https://frosthead.com

Biti ili ne biti Shakespeare

Čak i ako ste redoviti posjetitelj Londona, vjerojatno vam nije palo na pamet da se zaustavite da vidite originalne rukopise Williama Shakespearea u Britanskom muzeju ili knjižnici. To je isto tako dobro. Originalnih rukopisa nema. Pokazalo se da ne postoji toliko paragraf napisan u Shakespeareovoj ruci. U stvari, ne postoje čvrsti dokazi da će Will Shakespeare iz Stratforda-na-Avona (1564.-1616.), Koji je cijenjen kao najveći autor na engleskom jeziku, čak moći napisati i cijelu rečenicu.

Povezani sadržaj

  • Je li Shakespeare bio svjestan znanstvenih otkrića svog vremena?
  • Bezvremenska mudrost Kenka
  • Da budem ... Ili ne: Najveća Shakespearova krivotvorina

Je li čudo da se kontroverza vrti oko autorstva 154 soneta i nekih 37 predstava pripisanih njemu? Skeptici su odavno omalovažili pojam jedva obrazovanog dječaka iz gradića koji se seli u London kako bi radio kao glumac i iznenada piše remek djela nenadmašne ljepote i sofisticiranosti. Henry James napisao je prijatelju 1903. godine da ga je "progonio uvjerenje da je božanski William najveći i najuspješniji prijevara koji se ikad izveo na strpljivom svijetu." Ostali dvojnici uključuju Mark Twain, Walt Whitman, Sigmund Freud, Orson Welles i sir John Gielgud.

U srcu, rasprava Shakespearea govori o više od nestalih zapisa. Pokreće ga neupitna potreba da prođe pored Shakespeareovih stihova i pronađe umjetnika iz stvarnog života iza njih, ma tko on ili ona bio. O Danteu ili Chauceru malo se zna, ali nekako to nije tako umnoženo. "Da Shakespeare nije metamorfoziran u boga, nitko ne bi pomislio da je vrijedno raspravljati o njemu zbog autorstva", kaže Jonathan Bate, ekspert za Shakespeare na Sveučilištu Warwick, nedaleko od Stratforda.

Zasigurno je znatiželjno da bi tvorac tako živopisnih, prepoznatljivih ljudskih likova kao Falstaff, Lear i Hamlet trebao i sam ostati jednako beznačajan poput scenskog dima. Najdetaljniji opis čovjeka koji nam je ostavio netko tko ga je ustvari poznavao, čini se, manje od inzistirajuće rečenice njegovog prijatelja i suparnika, dramatičara Ben Jonsona: "Uistinu, bio je iskren i otvorena i slobodna priroda. " To pokriva puno zemlje. Što se tiče Shakespearove pojave, nitko od njegovih suvremenika nije se trudio da ga opiše. Visok ili kratak? Mršav ili bucmast? To je bilo tko nagađanje.

Izložba o vizualnoj strani ove potrage - želji da doslovno vidi lice Williama Shakespearea - razgledana je 17. rujna u Yale Centru za britansku umjetnost u New Havenu, Connecticut. "U potrazi za Shakespeareom" objedinjuje osam slika Barda (šest slika, jedna gravura i jedno kipano poprsje) - od kojih je jedna vjerojatno nastala iz života - zajedno s rijetkim kazališnim artefaktima i dokumentima. Izneseni od davno zaboravljenih umjetnika, svaki od šest slikanih portreta izbio je nakon smrti dramatičara, u nekim slučajevima stoljećima kasnije. "Postoji nešto u Shakespeareu što se povezuje s onim velikim ljudskim pitanjima - tko smo, zašto se osjećamo kao što radimo, ljubav, ljubomora, strast", kaže Tarnya Cooper, koja je kurirala izložbu u londonskoj Nacionalnoj galeriji portreta, gdje portreti izlažu otvorena prošlog ožujka. "Tražeći portret Shakespearea, želimo vidjeti tragove tih strasti na portretovom licu."

Nažalost, kao tijelo i krv krvi ljudsko biće Will Shakespeare iz Stratforda i dalje tvrdoglavo ostaje izvan dosega. Rođen je naizgled nepismenom proizvođaču rukavica i njegovoj supruzi početkom vladavine kraljice Elizabete I. S 18 godina se oženio trudnom Anne Hathaway, koja je bila osam godina starija. Do 21. godine rodila je troje djece. Pojavljuje se u dokumentarcu sljedećeg 28 godina u Londonu - očigledno bez obitelji - radeći kao glumac. Kasnije se navodi kao član istaknute glumačke trupe, lordi Chamberlainovi ljudi, a kasnije i kraljevi ljudi. Njegovo se ime pojavljuje na naslovnim stranicama predstava koje su tiskane za popularnu potrošnju početkom sredine 30-ih. Zapisi pokazuju da se povukao oko 1613. godine i vratio se u Stratford, gdje je umro u relativnoj nesigurnosti tri godine kasnije u 52. godini.

Škakljivi papirnati trag iz Shakespeareovog života nije spriječio izdavačku industriju da izdaje niz životopisa ispunjenih frazama poput "može imati" i "mogao bi imati". Prošle je godine u časopisu New York Times Book Review, urednica Rachel Donadio razmišljala o tome treba li biografija Stephena Greenblatta iz filma Bard, Will in the World iz 2005. godine, biti na listi fikcija ili nefikcionalnih bestselera.

"Postoje dokumenti iz života Williama Shakespearea koji se tiču ​​njegove karijere glumca i kazališnog menadžera i tako dalje, ali ne postoji ništa što sugerira književni život", kaže Mark Anderson, autor knjige "Shakespeare" pod nazivom "Other Name", ispitivanje predstava 'autorstvo. "To je ono što je tako dražesno u vezi s dokumentarnim zapisima. Najveći proboj u povijesti književnosti nije pronašao rukopise, pisma, dnevnike." Jedini definitivni primjeri Shakespeareovog rukopisa su šest potpisa, a svi su na pravnim dokumentima. Naravno, preživjelo je malo pisama ili dnevnika ljudi iz tog vremena.

Dvojitelji su tijekom godina predložili oko 60 kandidata kao pravog Shakespearea, a među njima su Sir Walter Ralegh, Christopher Marlowe i sama kraljica Elizabeta. Popularni favorit među skepticima 19. i početkom 20. stoljeća bio je Francis Bacon, filozof i pisac. Neki Baconići tvrdili su da su tajni kodovi protkani Shakespeareovim predstavama ukazivali na istinskog autora djela. (Na primjer, prebrojavanjem razlike u ukupnim riječima u dva odlomka iz Henryja IV, 1. dio, množeći to brojem crtica, zatim pomoću rezultata za pomicanje prema gore ili možda prema dolje negdje drugdje, možete početi izdvajati skriveno poruke u predstavama, poput "shak'st ... bure ... nikad ... pisati ... riječi ... od ... njih.") Ostali natjecatelji bili su oštroumni - davno preminuli član dvora Henrika VIII; kaba isusovaca - ali samo širenje teorija pokazalo je duboku nezadovoljnost mnogih ljudi. Posljednjih desetljeća rasprava se u velikoj mjeri naselila u spor između dva suprotstavljena tabora. Na jednoj su strani glavni branitelji statusa quo, poznati kao Stratfordians. U međuvremenu, anti-stratfordski pokret, potpomognut knjigama, web stranicama i konferencijama, udružio se uglavnom oko jednog jedinog kandidata: Edwarda de Verea, 17. grofa od Oxforda (1550.-1604.).

Kao što je poznato, Oxfordians odbacuje Willa iz Stratforda kao frontmana za crnog obojenog grofa koji je njegovo ime koristio kao pseudonim. (Više ili manje. Prezime je Willo često bilo Shakspere, ali ponekad Shaxspere, Shagspere ili Shaxberd, iako su inačice u pravopisu imena u to vrijeme rijetko bile neuobičajene.)

"Shakespeare pisac, ma tko bio, bio je jedan od najobrazovanijih autora u engleskoj literaturi", kaže Anderson, oksfordijski izbjeglica. Pjesnik-dramatičar bio je ukoren u klasiku i crtao je izvorne tekstove koji još nisu prevedeni na engleski. Njegov radni vokabular s više od 17.000 riječi - dvostruko veći od Johna Miltona prema leksikonima sastavljenim za oba čovjeka u 19. stoljeću - uključuje gotovo 3200 originalnih kovanica. Može li takva erudicija, pita Anderson, zaista potjecati od čovjeka s, u većini, engleskim gimnazijskim obrazovanjem?

Postoje i drugi indirektni dokazi protiv "stratfordskog čovjeka", kako ih Oxfordijanci sramotno nazivaju Shakespeareom. Ni njegova supruga, ni njegova kći Judith, čini se, nisu bile dovoljno pismene da bi napisali vlastita imena. Za samog čovjeka nije poznato da je putovao izvan južne Engleske, ali njegove drame sugeriraju iz prve ruke znanje kontinenta - posebno Italije. U Stratfordu je bio poznat kao poslovni čovjek i vlasnik imovine s nekim vezama s kazalištem, a ne kao pisac. Njegova smrt nije privukla nikakvu obavijest u Londonu, a sahranjen je - ispod markera bez imena - u Stratfordu.

Uzorci Shakespearovog lika koje je pružilo nekoliko preživjelih pravnih dokumenata iz njegovog života, štoviše, ne podudaraju se s trenutnim popularnim pojmom mudrog i uzvišenog pjesnika. Očito je tužio duge male poput dva šilinga. Londonski poznanik jednom je tražio njegovo hapšenje, zajedno s onim nekih drugih ljudi, "zbog straha od smrti". A 1598. optužen je za skladištenje žita u Stratfordu tijekom gladi, što je natjeralo bijesnog susjeda da zahtijeva da on i njegovi ostali profiteri budu "obješeni na gibet na vlastitim vratima". Zatim je tu njegova volja (središnje mjesto izložbe na Yaleu) u kojoj je zavjetovao svojoj supruzi svoj "drugi najbolji krevet". Kao što je pjesnik i esejist Ralph Waldo Emerson napisao 1850. godine, "Drugi ljudi koji su ugledni vodili živote u nekoj vrsti su u skladu sa svojom mišlju, ali ovaj čovjek u širokom kontrastu."

Dva Shakespeareova portreta koja su široko prihvaćena kao autentična vjerojatno su pridonijela sumnji. Najpoznatija - slika koja je danas trenutno prepoznatljiva - je posmrtna gravura koju je napravio Martin Droeshout, nimalo talentirani nizozemski umjetnik ranih 1600-ih. Pojavila se na naslovnoj stranici Prvog foliola, masovnoj kompilaciji predstava g. Williama Shakespearea koju su objavili John Heminges i Henry Condell, kolege glumci i dugogodišnji prijatelji Barda, 1623., sedam godina nakon njegove smrti (vidi "Folio, Gdje si?"). U Droeshoutovom anatomski nespretnom prikazivanju, koje je vjerojatno kopirao iz životnog portreta koji više ne postoji, tema izgleda udaljeno i pomalo neugodno, kao da radije ne bi pozirao. Drugi općeprihvaćeni portret, također posthumno, je poprsje na spomen-obilježju u Stratfordskoj Crkvi Trojstva, za koje mnogi smatraju čak i više nesporazuma od Droeshoutova gravura. Kritičar J. Dover Wilson usporedio je dobro hranjenog, praznog čovjeka u rezbariji "samozadovoljnom mesaru svinjskog mesa". Dva portreta, koja je Wilson napisao u svojoj biografiji Essential Shakespeare iz 1932. godine, "tako su očito lažne slike najvećeg pjesnika svih vremena da se svijet od njih okrenuo odvratno". Čini se da je Wilson pretjerivao u stvarima, jer su očigledno da su obje sličnosti bile prihvatljive za Shakespearove vlastite prijatelje i obitelj.

U godinama koje su slijedile nakon prva dva pokušaja prikazivanja, šekspirovski portret postao je nešto od kućne industrije. "Novi se portreti pojavljuju prilično često", kaže kustosica Tarnya Cooper iz Londona. "U posljednja tri mjeseca imao sam tri." Do sada su svi smatrani izmišljotinama ili portretima nekoga drugog. Prošle je godine znanstveno ispitivanje otkrilo da je jedno od najpoznatijih likova dramatičara, takozvani cvjetni portret Royal Shakespeare Company - nekoć se mislilo da je učinjeno u Bardovom vijeku i da je možda bio izvor gravure Droeshout-a - zapravo je spravljen u 19. stoljeću. Godine 1988. predmet drugog predstavljanja, Janssenov portret Folger Shakespeare knjižnice, natpisan s datumom 1610., pokazao se da skriva potpunu glavu kose; čelo nalik na tu temu bila je boja dodana u 17. ili 18. stoljeću.

Iako Cooper ne može potvrditi da je bilo koji od portreta "U potrazi za Shakespeareom" oslikan iz života, ona je označila "prilično visokim" mogućnostima koje je živući, dišući William Shakespeare postavljao za portret Chandosa u Nacionalnoj galeriji portreta koji naziva "naša Mona Lisa ." Nepodijeljena slika pripisuje se nejasnom engleskom umjetniku i mogućem bitnom glumcu Shakespeareovog doba nazvanom John Taylor. Nasljednici vlasnika od sredine 1600-ih smatrali su ga autentičnim Shakespeareovim portretom, a to je bilo prvo djelo koje je galerija stekla osnivanjem u Londonu 1856. godine. Mutarski, pomalo lubaran predmet portreta nije izgledao dovoljno "engleski" ipak, nekoliko Bardovih ranih obožavatelja. "Naš autor pokazuje Židovsku zonu, točnije dimnjaka u žutici", požalio se urednik iz 18. stoljeća po imenu George Steevens.

Potraga za autentičnom Shakespeareovom slikom, poput potrage za objavama o njegovom životu, dijelom je vođena onim što se nadamo da ćemo pronaći: nadamo se da je koketirao s kraljicom Elizabetom, ali vjerojatno nije. Nadamo se da nije čuvao žito, ali vjerojatno jeste. Ovo može objasniti popularnost dva od osam istaknutih portreta u izložbi. I Graftonov portret (1588) i Sandersov portret (1603) prikazuju senzualne mladiće od kojih nijedan ne tvrdi da je Shakespeare. Za predznak Essential Shakespearea J. Dover Wilson odabrao je Grafton, priznajući da mu ne može pomoći, ali da je želio da "nepoznata mladost divnih očiju i ovalnog lica poput Shelley" ustvari postane mladi pjesnik. A književni kritičar Harold Bloom najavio je na Vanity Fairu 2001. godine da preferira "živahnijeg" Sandersa pred tradicionalnim portretima.

Ali "Traženje Shakespearea" uključuje jedan portret o kojem nema nikakve sumnje: riječ je o Edwardu de Vereu, 17. grofu iz Oxforda. To što on izgleda drsko i samouvjereniji lik od bilo kojeg Shakespearea na zaslonu, naravno, nije razlog zašto ga Oxfordijci smatraju uvjerljivijim kandidatom - iako to vjerojatno ne škodi. Četrnaest godina Shakespeareov stariji, Oxford je bio urbani, višejezični dandy, dobro obrazovan, dobro putovan i dobro povezan. Kad mu je otac umro 12 godina, priveo ga je William Cecil, kasnije lord Burghley, koji je više od 40 godina bio najvjerniji savjetnik kraljice Elizabete. Postao je Oxfordov svekar kad se Oxford sa 21 godine oženio Burghleyevom kćeri Anne Cecil. Na sudu je privukao pažnju kao prvak u trčanju, konji za odjeću i muškarac dame. "Veličanstvo kraljice više uživa u svojoj osobnosti, plesu i hrabrosti nego bilo koji drugi", napisao je o 21-godišnjem grofu drugi mladi aristokrat, budući grof iz Shrewsburyja.

Mnogi neprijatelji Oxforda, međutim, različito su ga opisali kao bludnog, nasilnog nasilnika, razuzdanu potrošnju i nadimanje pederasta. Sa 17 godina upotrijebio je svoj mač kako bi ubio podzemnog kuhara u Burghleyevom domaćinstvu (navodno u samoodbrani). A sa 24 godine napustio je suprugu na kontinentu više od godinu dana. Što se tiče njegove poezije, oksfordski biograf Alan H. Nelson, profesor engleskog jezika na Sveučilištu Kalifornija u Berkeleyu i Stratfordian, svrstao ga je "od apsolutno strašnog do srednjeg".

Barem je u svoje vrijeme Oxfordova poezija osvojila pohvale. Tako je izgledala i njegova vještina kao dramatičara, iako niti jedna njegova drama nije preživjela. Neki zagovornici modernog doba tvrde da bi bilo neuobičajeno da visoki plemić otvoreno piše predstave za izuzetno popularno, ponekad jezivo Elizabetansko javno kazalište. I, kažu, dramatičari koji su previše zasitivali moćne mogli bi se naći u zatvoru ili još gore.

Richard Whalen, autor Shakespearea - Tko je bio on? (što odgovara na pitanje iz naslova kao, neupitno, Earl iz Oxforda), dozvoljava da je grofov identitet kao pravi Shakespeare morao biti poznat mnogim insajderima iz kazališnog svijeta, među kojima je i Will smještao. Bez obzira na to, tvrdi Whalen, ne treba postojati velika zavjera koja je prikrivala ulogu Oxforda. "Njegovo je autorstvo vjerojatno bilo otvorena tajna", kaže Whalen, koji poput svog kolege iz Oxfordija Marka Andersona nije povezan sa sveučilištem. Moći koje bi se mogle pretvarati da ne znaju kako plemić naginje farsi i, još gore, kritizirajući svoje vršnjake. Što se tiče šire javnosti, on kaže: "Nisu bili svi zainteresirani tko je napisao predstave u koje su išli."

Veze između Oxforda i Shakespearea nije teško pronaći. Najstarija od Oxfordove tri kćeri svojedobno je ponuđena u braku s trećim grofom iz Southamptona, kojem je Shakespeare posvetio svoje dvije duge narativne pjesme, „Venera i Adonis“ i „Silovanje Lucrecea“. (Odbio je.) Još jedna kćer bila je udana za jednog od dva grofa kojemu je bio posvećen Prvi folio.

Pristalice Oxforda nalaze i druge dokaze u samim predstavama. Na primjer, u Hamletu i kralju Learu čuju glas aristokrata, a ne običaja. "Predstava pokazuje oštro, intimno znanje o tome kako ljudi u kraljevskom dvoru ili vladinoj birokratiji misle i djeluju", kaže Whalen. "Da, veliko pisanje uvijek je kreativni proces, ali najbolja djela pisca proizvodi su vlastita iskustva. Pomislite na Tolstoja, koji je pisao o onome što je najbolje znao: o svojoj obitelji, Rusiji, ratu. Ja bih tvrdio da je život grofa Oxforda uklapa se u profil nekoga za koga biste očekivali da je napisao Shakespeareova djela. "

Oxfordijski Mark Anderson pronalazi druge tragove u Shakespeareovim postavkama, zapletima i likovima. Primjećuje, u Hamletu, elemente iz Oxfordovog života. "Polonius je karikatura oksfordskog oca lorda Burghleyja za kojeg se znalo da je prilično prozaičan i naporan", kaže on. "Burghley je, poput Polonija, jednom poslao špijune da provjere vlastitog sina." Ophelia je Burghleyeva kći koju Oxford / Hamlet vuče i tako dalje.

Koliko god uvjerljiv bio njihov slučaj, čak i najgorljiviji oxfordijci moraju priznati da nema trunke stvarnih dokaza koji vezuju svog čovjeka za Shakespeareovo djelo. A kako objasniti evoluciju Bena Jonsona o "Slatkom labudu Avona" u Prvom folioju? "... Duša doba! Pljesak! Oduševi! Čudo naše pozornice! ... Ti si Spomenik, bez grobnice, / I još uvijek živa umjetnost, dok tvoj Booke živi, ​​/ I mi imamo pamet čitati i hvaliti davati. "

Općenito, ortodoksni stratfordijci - skupina koja uključuje ogromnu većinu povjesničara i profesora engleskog jezika koji su zainteresirani za Shakespearea - odbacuju oxfordske prvake kao željne mislioca koji ignoriraju ili krivo tumače povijesne dokaze. Prirodno je, kažu, da čeznemo za tragovima našeg najcjenjenijeg pisca - potpisanog ljubavnog soneta na pergamentu, barem ako ne i potpuni prvi nacrt Macbeth . No, ako njihova odsutnost bude sumnjiva, kažu, otkriva osnovne nesporazume o životu tijekom engleske renesanse.

"U njegovo vrijeme Shakespeare nije mislio kao univerzalni genij", kaže Marjorie Garber, profesorica engleskog i vizualnih studija na Sveučilištu Harvard i autorica nekoliko knjiga o Shakespeareu, uključujući Shakespeare After All (2004). "Nitko nije spremao spremiti popis rublja koji je napisao kako bi ga mogao prodati na eBayu. To nije bila takva kultura." Papir, obično ručno rađen u Francuskoj, bio je oskudan i skup; kad više nije bilo potrebno, ponovno je korišteno - za stavljanje u posudu za pečenje, ili ukrućivanje korica knjiga. Pisanje pisama i vođenje dnevnika bili su neobični, posebno za one koji su jednostavni. Što se tiče rukopisa za reprodukciju, Garber kaže: "Jednom kada su postavljeni u tip, sigurno nije bilo razloga da ih spasite." Čak i u tisku, predstave su se smatrale nečim manje od literature. Kad je Thomas Bodley u Shakespeareovo vrijeme osnovao knjižnicu Bodleian na Oxfordskom sveučilištu, on je odbio uključiti tekstove igranja. "To su smatrane smećem, poput pulpske fikcije."

Jedan po jedan, glavni znanstvenici ruše rasprave oksfordijanaca. Ne, Stratford nije bio nekulturna zaleđa; lord gradonačelnik Londona i nadbiskup Canterburyja bili su odatle. Ne, maturant gimnazije u Stratfordu nije bio sličan današnjem napuštanju sedmog razreda. Grčki i latinski klasici odjeknuli su u predstavama koji su bili standardni dio nastavnog programa gimnazije. Shakespeare možda nikada nije posjetio Italiju, ali ni on, niti bilo tko drugi tijekom renesanse nikada nije zakoračio u drevnu Grčku ili Rim, a to nije isključilo klasični svijet kao popularno okruženje za poeziju i dramu. I ne, nisi trebao biti plemić da bi pisao o kraljevima i kraljicama. Pisci svih pruga učinili su to - to je i tražila elizabetanska javnost.

"Na kraju, ono što Shakespearea razlikuje od njegovih suvremenika jest čist raspon njegovog stila i teme", kaže Jonathan Bate sa Sveučilišta u Warwicku. "Bio je sjajan u komediji, tragediji i povijesti. Mogao je pisati o dvoru, a mogao je pisati i o običnim ljudima." Predstava ne mora biti autobiografska, sugerira Bate, i ništa više od soneta mora biti konfesionalno. "Shakespeare se uvijek držao dobro prerušen. Nije ubacio svoje vlastito mišljenje i sklonio se s aktualnim kontroverzama dana. Zato je režiserima i filmskim stvaraocima danas tako jednostavno njegove drame učiniti suvremenim. To je ključ njegova izdržljivost."

Niti je, dodaje Bate, potrebno vjerovati da je Shakespeare počeo pisati remek djela čim je pokupio pero. "Postoje dobri dokazi da je započeo s prepisivanjem djela drugih dramatičara. Mnogo njegovih ranih predstava su ili kolaborativna djela, gdje je on neka vrsta mlađeg partnera koji surađuje s više etabliranim dramatičarima ili prepravljaju starije drame." Čak su i maturanti poput Hamleta i kralja Leara, kaže Bate, crtali postojeće radove za svoje planove. "U njegovo vrijeme originalnost nije bila osobito cijenjena."

Kako Engleska ne oplakuje njegovu smrt, ni to nije iznenađujuće. Do 1616. Shakespeare je, na kraju krajeva, bio umirovljenik srednje klase koji je živio daleko od Londona, a njegove predstave više nisu bile posljednja moda. "U svom životnom vijeku i neko vrijeme nakon toga Shakespearea se sigurno divi i poštuje, ali ne smatra se jedinstvenim", kaže Bate. Zbog čega su se kasniji pisci osjećali opravdanim u „poboljšanju“ na njemu. Britanski laureat John Dryden skratio je Troilus i Cressidu u kasnim 1600-ima izražavajući ono što je nazvao "ta hrpa smeća, ispod koje je toliko odličnih misli u potpunosti pokopano." Neimenovani kritičar u sljedećem stoljeću zgražao je Shakespearea "za ignoriranje drevnih, za kršenje dekoruma pribjegavanjem tragikomedijama i natprirodnim likovima te za korištenje puna i praznih stihova."

"Ideja da je on bio potpuno različit genijalni poredak od svih svojih suvremenika počinje tek sredinom 18. stoljeća, s vremenom kad se Britansko carstvo razvilo i rastuće pismenosti", kaže Bate. Apoteoza je postala službena zajedno s raskošnim Shakespeareovim jubilejem glumca Davida Garricka, održanim u Stratfordu 1769. Za današnju javnost, naravno, Shakespeare je književni genij što je Mozart za glazbu, a Leonardo za slikanje. Debata o autorstvu, kaže Bate, prirodna je posljedica Shakespeareovog kulta koji je sada duboko ukorijenjen u našoj kulturi.

Harvard Marjorie Garber zauzima neobično tolerantan stav o dugotrajnom sporu. "Mnogo ljudi, naročito pisci, više voli misteriju nego odgovoru", kaže ona. Bilo koji odgovor je jednostavno čovjek određenog vremena i mjesta. Danas smatramo Shakespeareom, vjeruje ona, načinom na koji je to činio njegov prijatelj Ben Jonson u svom prvom foliou - "Nije bio star, ali za sva vremena!" - i pita želimo li ga doista svesti na običnog smrtnika, "Mnogi radije drže ideju o transcendentnom, univerzalnom Shakespeareu", kaže ona. Garber voli citirati primjedbu koju je Charles Dickens uputio prijatelju 1847. godine: "Život Shakespearea dobra je misterija, a ja svaki dan drhtim kako se nešto ne bi pojavilo."

Slobodni čovjek Massachusettsa Doug Stewart pisao je o uništavanju Pompeja u izdanju SMITHSONIAN za veljaču 2006. godine .

Biti ili ne biti Shakespeare