Ako ćeš mi oprostiti, najprije riječ o sebi. Došao sam iz Baltimorea, a došao sam i od novca. Defords je posjedovao veliku kožnu tvrtku. Moj se otac rodio u toliko velikoj kući da, kada ga je obitelj prodala, niti jedan privatni vlasnik ne bi kupio takvu monstruoznost kuće; postala je samostan. Posljednja od ove raskoši vidljiva je danas nad kaminom u našoj kući u Connecticutu; to je slika sjajnog parnog željeza, Benjamina Deforda, koji je obiteljsku kožu, stvarajući obiteljsku velikost, prenosio u Norfolk i Boston te egzotične luke.
Nažalost, Deford Kožna kompanija stigla je usjeva tijekom Prvog svjetskog rata. To se događa najboljima obiteljskih tvrtki. Kad sam se rodio, naše prebivalište u Defordu je bilo tri male spavaće sobe, dvije kupaonice. Mog oca su odgajali da bude gospodin farmer. Pa, uzeo je ulične automobile na posao i podigao piliće u dvorištu kao hobi, sjećanje na slavne stvari koje su prošle. Sav novac je nestao. Pa, stvarno, upravo sam došao iz Baltimorea.
Ali, vidite, obiteljska povijest gorke slatkoće me još više vezala za moj rodni grad, jer sam se bolje poistovjetio s Baltimoreom. Sjaj joj je također nestao, a slika im je izmučena. Sredinom 19. stoljeća Baltimore je bio kozmopolitski dragulj, ulaz u Dixie, luku u svijet. Jedva je Deford koža otpremala. Samo je New York imao veću populaciju. Pipsqueak Washington, niz cestu, bio je manji od četvrtine Baltimorea, ali, naravno, Baltimore je spasio kožu Washingtona i cijele proklete zemlje kada je Fort McHenry hrabro odustao od mahnite Britanaca nakon Jamesa Madisona i Dolley i ostali dio vlade okrenuli su se s repom i pobjegli iz glavnog grada ... gorili crveni raketi, bombe su puhale u zraku / Davale su dokaz da je naša zastava još uvijek tu. Da! Tamo preko Baltimorea!
Ali Baltimore u kojem sam odrastao bio je naporno, obrambeno mjesto, samo jedan tok ili dva kratkog zaleđa. Postao je glavni grad podružnice; najveći poslodavac bio je Betlehem Steel - sa sjedištem negdje u nekom malom zaseoku u Pensilvaniji (gdje je ostao veliki novac). Potpuno nova zračna luka bila je uskraćena za jedno: zrakoplovi - svaka je ugledna zrakoplovna tvrtka letjela prema Potomacu. Luka je bila stigijska pritoka koja je vodila do vlažnog obrisa kojim je dominirala bizarna faux-florentinska zgrada nad kojom je prikazan bocni antacidni fiz. (A zar ne biste samo znali: to je Bromo-Seltzer, sredstvo protiv žgaravice, poslije Alka-Seltzera.) Ironično je i poučno da su u prvoj polovici 20. stoljeća dvojica najistaknutijih Amerikanaca dolaze iz Baltimorea bili su Thurgood Marshall i Billie Holiday - Afroamerikanci koji su izrasli iz segregiranog društva; toliko je bio upad Baltimorea da nije bilo karakterističnih bijelih građana na nacionalnoj sceni.
Također, Baltimorci su pričali smiješno, užasno grčevito nazalni naglasak, vrsta lisičjeg, nekako proizvedenog jer se ovdje oštri Bronxovi tonovi sa sjevera srušili glavom u mekši brežuljak, koji se kretao iz udubina Aleghenija. Napisane su sve vrste rječnika, pokušavajući uhvatiti akcent i njegov pravopis. Evo uzorka: Bawlmer, zračna hatemown, nalazi se u državi Merlin, koju Lanick Ayshun omeđuje na zrake, a onna souf zračnim Merkin glavnim gradom, Warshnin, Deecee. Bolje je da krvari, dušo.
Ma kako to zvučalo smiješno, Bawlmerov naglasak bio je ozbiljna i omalovažavajuća mjera klase, jer kako sam vrlo rano uvidio, stajanje osobe u zajednici moglo se mjeriti debelim naglaskom. U Engleskoj je rečeno da se egalitarno društvo nikada ne može postići tako dugo dok su ljudi govorili Cockney; tako je i u Baltimoru. Bawlmerov naglasak nije bio ni dobar za pokretnost niti sladak za uho.
Kada je Mark Kram, divni (ako se muči) Baltimorski pisac, profilirao naš rodni slatki rodni grad u Sports Illustrated 1966. godine, ponudio je slatku molbu HL Menckenu kao način da oda počast tom mjestu. Da bi ga se sjetio, mudrac iz Baltimorea predložio je: "Namirite pogled nekim domaćim djevojkama." Pa, rekao je Kram, Baltimore je i sam postao upravo takva neslavna dama. Učini siromasima uslugu.
Doista, kako sam brzo otkrio, kad sam ostario i preselio se u inozemstvo u zemlju, moj je Baltimore bio poznat samo po tri razlike: rakovi, bijeli mramorni stepenici nepregledne gradske kavalkade nizova i Blok - koji je zapravo nekoliko blokovi ulice Baltimore, začarani prostor grijeha: mornarski kafići, djevojačke predstave, salon za tetovaže i slične ustanove. Najpoznatiji stanovnik Bloka, doista, iz cijelog Baltimorea (barem dok se Spiro Agnew nije pojavio) bio je Blaze Starr, vlasnik kluba The Two O'clock Club, žena čija je poslovna oštrina jednaka veličini njezinih veličanstvenih grudi.
I ja sam dobio ribu mačeve na podlaktici, kada je Tattoo Charlie sišao na Blok kad sam imao 18 godina; Tamo sam počeo piti s demimondeom kada sam navršio 21. Ali, tada nije bilo ni dijela Baltimorea kojeg nisam upoznao, a kad sam joj namignuo, bio je to s ljubavlju, a ne saosjećanjem. Withal, drago sam volio svoj rodni grad, jer sam instinktivno izgledao kao da razumijem kako to nije tako domaće kao idiosinkratsko, i, zasigurno, mislio sam, poput svoje obitelji i izgubljenih bogatstava, spremnih za povratak. (Otkup?) I nekako sam znao da me je grad stvorio na drugačiji način nego što sam bio rođen u nekom samozadovoljnom, superiornom burgu poput Washingtona ili New Yorka ili Bostona. (Nikad se nisam mogao odlučiti u vezi s Filadelfijom - bilo da je to veliki Baltimore ili mali Chicago.)
Tri najpoznatija baltimorska pisca suvremena sa mnom su romanopisac Anne Tyler i filmski redatelji-scenaristi Barry Levinson i John Waters. Tyler i Waters svoj rad gotovo isključivo koncentriraju na Baltimore; Levinson, uglavnom je tako. (Najbolji Bawlmerov naglasak koji je autsajder ikad realizirao bio je Danny DeVito u Levinsonovom limenom bratu.) Posvećenost stvarima koje Baltimore ovih pripovjedača najbolje ilustrira, mislim, kakvo je jedinstveno i živopisno mjesto. Baltimore ima karakter i nijansu, i premda o tome možda nisam toliko pisao sam, znam da sam, iako sam tamo otišao prije mnogo godina, Baltimore stavio svoj pečat na mene na način da nisam tako siguran da bi drugi bili standardniji, gradovi koji su izdvajali mogli bi impresionirati svoje emigrante.
A onda smo postali velika liga, certificirani ...
Nije samo moja sportska pozadina ono što mi se događa da kažem da su igre koje su Baltimore počele podizati njegove posljedice. Orioli su se vratili u američku ligu nakon 52-godišnjeg odsustva, 1954. Nacionalna nogometna liga tada je bila sitni krumpir, ali readmisija Coltsa godinu dana ranije bila je gotovo jednako važna za grad. Uostalom, nema veze s profesionalcima, Baltimore je bio rijedak američki grad koji nije imao čak ni veliki fakultetski tim. Baltimore je uživao u atletici samo u dva tajanstvena sporta u kojima se gotovo nitko nije natjecao - kuglanje s patkom i lacrosse. Doznajte: patke su bile toliko važne da je prije nego što su velike lige zagrlile Baltimore u nogometu i bejzbolu, vjerojatno najpoznatiji pojedinac sportaša u gradu bio lukavi ženski kuglač s eufoniranim čuvarom Tootsa Bargera.
Ali tada su vrlo brzo i zračni Colts i zračni Orreos postali pobjednici, jungenauti.
Prvo Coltsi - i još bolje što ih je vodio gotovo mitsko stvorenje po imenu John Unitas, radničke klase, poput svog novog grada, dosad nepoznatog, neželjenog, našeg vlastitog deus ex machina . A kad je Unitas vodio Baltimore na svoje prvo prvenstvo još od Gay Nineties-a, to je bio klasik u produžetku - "Najveća igra ikad odigrana!" - nad divovima vruće ekipe New York na Yankee stadionu. Kako krajnje slatko, koliko apsolutno savršeno. Oriolima je trebalo malo više da stignu do vrenja, ali ubrzo su slavili ne samo kao pobjednici, već kao klasična franšiza koja radi ispravno. Oriolov put. Baltimore je bio standard.
Oživljavanje se nastavilo snažnije kad je gradski prvak modernog urbanog dizajna, James Rouse, potaknuo preuređenje luke, preuređujući grbave rijeke u slavnu šetnicu. Pojavili su se novi hoteli. Otpadno kućište iznenada je postalo skup skupih stanova. Izgrađen je fantastičan akvarij. Neustrašiviji su tipovi mislili da bi bilo neophodno novi stadion za bejzbol podići izvan grada, u južnim predgrađima, kako bi Orioli lakše isisali bogatiji Washington. No, pod vodstvom istinskog plavog gradonačelnika Baltimorea, Donalda Schaefera - nenadmašenog revolvera i ekscentričnog stadiona - stadion je podignut u središtu grada, tik uz novu Luku. Oriole park na Camden Yardima postao je više nego spektakularan uspjeh. U svom čudnom, retro dizajnu bio je to osnovni, najvažniji komad atletske arhitekture ikad podignut u Americi. Gotovo svaki par od bejzbola osmišljen je po svojoj slici.
Oh, da budemo sigurni, nisu izliječene sve bolesti grada. Još uvijek postoji preveliko osiromašeno manjinsko stanovništvo. Droga - i ubojstva koja povremeno služe toj trgovini - i dalje su velika opasnost u Baltimoru nego u drugim gradovima. Stanovništvo samog grada i dalje opada (čak i kako se cijelo područje povećava), a gradska sjena u susjedstvu raste sve dulje. Dakle, to je: Oh, recite, možete li vidjeti, do zore rano svjetlo ... predgrađa Washingtona prilaze bliže?
Ali čak su se i oni građani maštovite gradnje prijestolnice došli diviti Baltimoru zbog njegove mukotrpnosti. Hej, ovo je mjesto koje je stvarno samo 40 milja. Bolje je da krvari, dušo. Još važnije, sami Baltimorci ne izgledaju tako samosvjesno kao oni kad sam odrastao tamo. Sada čak uživaju u svojoj idiosinkraziji. Lak za kosu, film i mjuzikl Johna Watersa, nisu bili shvaćeni kao ismijavanje, već kao naklonost - košnice i sve ostalo. Ovo smo mi. Uvijek ćemo biti pomalo neobični, malo oprečni, ali puno istinski. Tamo je proslavljeni Cafe Hon, HonFest. Ne, nikada više nećemo biti veliki. Ali ako nam sofistici žele popustiti, možemo to preuzeti. Baltimore namigne simpatija? Ne, mislim da je Baltimore napokon naučio namignuti svijetu.
Frank Deford viši je pisac Sports Illustrated- a i komentator NPR-a.
