Izvrsno ilustrirana knjiga Sue Macy iz 2011., Wheels of Change: How Women Voze bicikl do slobode (s nekoliko ravnih guma uz put), opisuje iznenađujuću ulogu koju je bicikl igrao u oslobađanju žena - i fizički i duhovno - od opresivnih i konzervativna ograničenja Amerike 19. stoljeća. U to su vrijeme bicikli bili nespretni, teške stvari izrađene od željeza i drva i ponekad su se nazivale "košarama" dok gumene gume nisu omekšale vožnju. Ali muškarci su ih izbacivali, a žene su htjele uživati u zabavi. Njihova odjeća bila je problem, kako Macy ističe:
Zamislite stanovništvo zatočeno zbog njihove odjeće; ukočeni steznici, teške suknje i voluminozni štikli koji su otežavali dubok dah, a kamoli vježbanje ... Koliko su se osjećale ugušene žene. I koliko su oslobođeni sigurno bili dok su pedalirali kotačima prema novim horizontima.
Učinkovito vožnja bicikla trebala je učiniti samo jedno: skinuti ga. Vrhovi lire i cijevi koji su bili pokriveni kožom bili su još nekoliko godina niz put, ali žene su se napokon oslobodile smiješnih slojeva koji su ih vjekovima usidrili na kuću, trijem i obrezali viktorijanski travnjak. Prebacili su noge preko okvira svojih bicikala i pedalirali na avanture, često s muškim suputnicima. Macy pripovijeda o jednom gorkom kurkumu po imenu Charlotte Smith koji je 1896. rekao da je "alarmantan porast nemorala među mladim ženama u Sjedinjenim Državama" proizvod bicikla. Smith je također rekao da je bicikl "vraški agent moralno i fizički".
Drugi su ljudi, kaže nam Macy, vidjeli vrline bicikla.
"Djevojka koja vozi volan dizala se iz sebe i svoje okoline", izjavila je jedna Ellen B. Parkhurst. "Napravljena je da diše čistiji zrak, vidi svježe i ljepše prizore i dobiva količinu vježbe koju inače ne bi dobila."
(Zvuči kao da je Parkhurst imao duha biciklista.)
Bicikl je utjecao na svijet mjerljivo u 1890-ima. Prodaja cigara zauzela je gužvu, izvještava Macy, jer je kolektivna preokupacija biciklizmom zamijenila pušenje u škakljivim čitaonicama. Upotreba morfija, popularnog u to vrijeme kao pokretača spavanja, odbila je dok su ljudi otkrivali kako malo energična vježba može potaknuti opuštanje i san. Pastiri i svećenici čak su primijetili kako je dolazak u crkvu počeo opadati jer je sve više ljudi odlučilo provesti svoje nedjelje u dresovima, otpijajući svoje CamelBaks i drobeći slatki singletrack.
Pa, vožnja biciklom, svejedno.
Vožnja biciklom, nesumnjivo, bila je zabavna, a glasovi konzervativnih najaseraca utihnuli su dok je eksplodirala američka industrija bicikala. Primjerice, 17 proizvođača i proizvodnja od 40.000 bicikala 1890. godine povećali su se na 126 proizvođača, a proizvodnja gotovo pola milijuna bicikala u 1895. Već su, zapravo, proizvođači bicikala prilagodili dizajne za smještaj žena.
Bilo je službeno: Dame su bile na brodu. Došla je kritična masa, a činilo se da to puzanje ne zaustavlja.
Neke žene su se uključivale u natjecanja koja su trajala danima dok su pješačila stotine kilometara oko ovalnih staza. Za ostale žene bilo je dovoljno samo vožnje biciklom negdje i bilo gdje - i počele su putovati. Annie Londonderry je 1894. godine prešla 1.300 milja između New Hampshirea i Chicaga. Kasnije će putovati brodom i biciklom po svijetu, završavajući vožnjom od San Francisca do Chicaga. Macy nam ne kaže je li lavoranti Londonderry kampirao, koliko kilograma je izgubila, koji je bio najviši prolaz koji joj je pošlo za rukom, je li joj ikad ponestalo hrane ili je vidjela da grizli medvjedi nose zapad, ali avanturistički su duhovi, očito, bili uzletjevši.
Macyjeva knjiga završava naglo i tužnim šokantom: Atrakcija bicikla se uvijala i umrla, jer se automobil rodio. "Do kraja stoljeća, " piše Macy, "biciklistički je procvat završio i novo mehaničko čudo obećalo je prijevoz muškaraca i žena brže i dalje nego ikad prije." Sjajno. Dolazili su automobili, promet i predgrađa. Ali na biciklima su žene imale veliki zamah u stjecanju osnovnih prava, pa su odstupile s bicikla, poravnale haljinu i krenule u potragu za drugim slobodama.
Napokon: Sicilijanka, koja putuje u Grčku, možda duguje slobodu pokretu ženske neovisnosti 1890-ih, opisanom u Kolomi promjene Sue Macy.
U drugoj knjizi objavljenoj ove godine, Sve je to o biciklu: potraga za srećom na dva kotača, povijest bicikla nastavlja se u 20. stoljeće. U knjizi je autor Roberta Penna o svojoj osobnoj potrazi za pronalaženjem savršenog bicikla. Uz put opisuje istu povijest o kojoj piše Sue Macy. Na primjer, Penn dodaje da je sve veća gomila biciklističkih trivijalnosti da je Annie Londonderry nosila revolver u svojoj torbi. Kakva dama! Ali uglavnom, Penn govori o povijesti stroja i razvoju njegovih mnogih komponenti - složenih inženjerskih proizvoda koji nam danas omogućavaju skaliranje planina, kretanje unatrag, zaustavljanje na rubu terena, držanje satima bez bolan stražnji kraj, i tako dalje. Razgovara o okvirima, kotačima, sedlima, zupčanicima, glavčinama, preklopnicima i lancima. Gleda bicikle s fiksnim stupnjem prijenosa, cestovne bicikle, brdske bicikle i ručno izrađene bicikle toliko drsko da izgleda glupo čak i da ih vozim. Razgovara s onima koji grade bicikliste, koji neprestano podstiču poboljšanje svakog zavoja, kućišta i ugla bicikla.
Penn podsjeća i na nas na sjajnu crtu Ernesta Hemingwaya koju bi svaki turistički biciklista trebao znati: "Voznjom bicikla najbolje naučite obrise neke zemlje, jer se morate znojiti po brdima i obali niz njih ... vi nemam tako točno sjećanje na zemlju kroz koju ste prošli. "I uvijek bih Hemingwaya uzimao za vrstu koji piše samo kratke rečenice u pariškim kafićima. Čini se da bi bio sjajan turnejski partner.
U jednom šaljivom susretu u velškom selu, u koji se Penn upravo uselio, on opisuje nesposobnost mještana da shvate zašto bi se čovjek odlučio voziti bicikl ako ne mora. Jedne večeri u pubu jedan kolega pita Penna je li izgubio vozačku dozvolu. Penn kaže muškarcu da jednostavno voli jahanje i to čini izborom. Godinu dana kasnije u istom pubu, isti čovjek još jednom odvodi Penn u stranu.
"Još ga vidim na biciklu, dečko", rekao je. 'Davno je zabraniti, vidi. Možete mi reći ... jeste li u automobilu nešto napravili? Jeste li ubili dijete? "
Podsjećamo da mnogi još uvijek bicikl smatraju igračkom i nikako nisu validan oblik prijevoza. No, kako piše Penn, "Kulturni status bicikla ponovo raste ... Zapravo, šapat ćemo da bismo danas mogli biti u zoru novog zlatnog doba bicikla."
Ne intenzivan osjećaj realizma s lepršavim šljokicama - što njegovu djelu daje izrazito osobnu kvalitetu. Kad stojimo na udaljenosti, slika nam se čini “stvarnom”: ali kad smo blizu, sve što vidimo jesu gesturalni tragovi, načinjeni ljudskom rukom. Na neku vrstu srednje udaljenosti postoji trenutak kada dva načina gledanja nesigurno koegzistiraju ili u kojem se jedan način gledanja prebacuje u drugi. "Pravi" i "apstraktni", "objektivni" i "subjektivni" međusobno djeluju na beskrajno fascinantne načine.
Halin je drugi doprinos ispunjavanju njegovih slika očiglednim psihološkim intenzitetom, kvalitetom poznatim kao "psihološki uvid". Njegove figure osjećaju se kao da bismo s njima mogli razgovarati.
Mnogo je trikova kojima je Hals bio namijenjen da bi stvorio taj efekt, uključujući njegovo drhtavo četkanje, koje daje pokretljivost mišićima lica, kao da su figure žive. Još jedan fascinantan trik koristio je i Rembrandt. Hals je prepoznao da ljudsko lice ima dvije polovice, a izraz na jednoj strani suptilno se razlikuje od izraza na drugoj. Hals je naročito u svom kasnom radu iskoristio dramatičan način na ovaj efekt: dvije strane lica dvije su malo različite osobe. Osvijetljena strana prikazuje mrtvozorničko "javno ja", a zasjenjena strana "privatno ja" - uglavnom pomalo tužnije i zamišljeno, možda s okom koji malo luta i izgleda izvan fokusa. Čak i da nismo svjesni te razlike, mi na to reagiramo. Budući da Halsov portret otkriva ne jedno, već podijeljeno sebstvo, čin gledanja Halslove slike jedan je od prodora kroz površinsku prezentaciju figure unutarnjoj osobi.
Sigurno nije slučajno da se Halsov život (1580.-1666.) Preklapao s životom Shakespearea (1564-1616), a način na koji je evocirao osjetilni karakter pruža zanimljive paralele likovima u Shakespeareovim dramama, koji su uglavnom dva ili više ljudi u jednoj tijelo, angažirano u unutarnjem dijalogu. U tom smislu Halsovi portreti dokumentiraju nastanak modernog ja: oni pokazuju novu svijest da "jastvo" nije jedna, jednolika stvar, već proizvod sukobljenih sila i različitih impulsa, kojima vlada svijest ispunjena samo-jama. sumnjati.
Sumnjam da naklonost pljačkaških baruna prema Halsu ima neke veze s ovom psihološkom prodorom. Uspjeh u poslu ovisi o točnoj procjeni osobe preko pregovaračkog stola, a ta procjena često ne ovisi samo o onome što je predstavljeno na površini, već i o izrazima lica i gestama koji otkrivaju dublje, skrivene motive. Govori li ta osoba istinu? Hoće li me dvostruko prekrižiti? Mogu li mu vjerovati? Moglo bi se dodati da se bogata smeđa paleta Halsovih portreta lijepo uklapa u mračni interijer pozlaćenog doba u obliku pećine.
Gdje vidjeti Frans Hals
Nakon muzeja Metropolitan, najveća kolekcija Hals-a u ovoj zemlji je kolekcija Nacionalne galerije u Washingtonu, s impresivnom skupom portreta, a većinu ih je sastavio industrijalac Andrew Mellon. Ali možda je najbolji način za ulazak u Halsov duh vidjeti njegovo djelo u stvarnom domu razbojničkog baruna.
Dvije ove postavke padaju na pamet. Jedna je kolekcija Frick u New Yorku, koja je već spomenuta, u dvorcu koji su Carriere i Hastings dizajnirali za Henryja Claya Fricka. Drugi se nalazi u muzeju Taft u Cincinnatiju, domu Charlesa P. Tafta, brata vrhovnog suda i američkog predsjednika Williama Henryja Tafta. (Ima izvanrednu skupinu djela ne samo Halsa, već i dvije druge vrhunske ličnosti u umjetnosti portretiranja, Rembrandta i Johna Singer Sargent, uključujući i potonji čudesno nervozni portret Roberta Louisa Stevensona, koji prikazuje autora u pletenoj stolici, njegovajući cigaretu.) Halslovi portreti muzeja Taft zasigurno su najistaknutiji oni bračnog para: Sjedeći muškarac koji drži šešir i sjedeća žena koja drži obožavatelja . Svaki je majstorski rad, a tu je i ugodna interakcija između njih dvoje.
Postoje i druga Frans Hals iskustva koja vrijedi potražiti u Sjedinjenim Državama.
Uvijek se osjećam malo zamišljeno kad pogledam Hallov portret žene u umjetničkom muzeju St. Louisa, ili portret muškarca u muzeju umjetnosti Nelson-Atkins u gradu Kansas. Oni su par, ali nekako su se razveli i završili na suprotnim krajevima države.
Napokon, vrijedno je proučiti dva primjera Halsova djela u muzeju umjetnosti u Clevelandu. Veći od njih, Tielman Roosterman (1634.), nije samo jedan od umjetnikovih najboljih portreta velikih razmjera već i jedan od najbolje sačuvanih. Njegovo je stanje gotovo savršeno. Druga, portretira nepoznatu ženu, ima podignutu i utrljanu površinu, poput odjeće koja je previše puta otišla u kemijske čistionice. Ako proučavate ove dvije slike, vidjet ćete razliku između slike u dobrom stanju i slike u lošem stanju, a to znanje možete primijeniti na svaki stari majstorski slikar koji naiđete.
