Munja i grom razdvojili su saharsku noć. U sjevernom Nigeru jaka kiša i vjetar razbili su se u šatoru s kozjom kožom plemena Tuarega po imenu Tafan i njegove obitelji, otkidajući šator i bacajući šator na zemlju.
Sklupčajući se u malom, izmučenom šatoru u blizini, bila je druga obitelj, muškarac, žena i njihovo četvero djece. Tafan je naredio ženi, Asibit, da izađe vani i stane pred licem oluje, držeći stub mirno, držeći svoj šator uspravno dok kiša i vjetar ne prestanu.
Asibit je poslušala jer se, poput desetaka tisuća drugih Nigerijaca, rodila u kasu robova koja seže stotinama godina. Kako kaže, Tafanova obitelj tretirala se s njom ne kao s čovjekom, već kao sa četom, zvjerstvom kao njihove koze, ovce i deve. Njena najstarija kći, kaže Asibit, rođena je nakon što ju je Tafan silovao, a kad je dijete napunilo 6 godina, poklonio ju je bratu - što je uobičajena praksa među vlasnicima robova Niger-a. Asibit se, u strahu od bičevanja, promatrala u tišini kako je kćer odvodi.
"Od djetinjstva sam radio od ranog jutra do kasne noći", sjeća se tobože. Zakuhala je proso, pripremila doručak za Tafan i njegovu obitelj i jela preostale sa sobom. Dok su njen muž i djeca pasli stoku Tafan, ona je obavljala njegove kućanske poslove i dojila njegove deve. Morala je premjestiti njegov šator, otvorenog fronta da uhvati povjetarac, četiri puta na dan, kako bi njegova obitelj uvijek bila u hladu. Čini joj se da sada ima dodatnih dva desetljeća u obloženom i kožnatom licu. „Nikad nisam primila niti jedan novčić tijekom 50 godina“, kaže ona.
Asibit je bez pritužbe iznio te slabosti. Te noći u pustinji, kako kaže, borila se satima kako bi šator držala uspravno, znajući da će je pobijediti ako ne uspije. Ali tada, poput šatorskog stupa, nešto unutar nje pucnu: baci štap u stranu i otrči u noć, čineći crtu za slobodu do najbližeg grada, 20 milja preko pustinje.
Povijest odjekuje s bezbroj provjerenih izvještaja o ljudskom ropstvu, ali Asibit je pobjegla tek u lipnju prošle godine.
Uznemirujuće kako se čini u 21. stoljeću, danas je u svijetu moguće više prisilnog rada nego ikad. Oko 12, 3 milijuna ljudi trudi se u globalnoj ekonomiji na svim kontinentima, osim Antarktike, prema podacima Međunarodne organizacije rada Ujedinjenih naroda, koji se drži u različitim oblicima zatočeništva, uključujući i one pod rukom trgovine ljudima.
U godišnjem izvještaju američkog State Departmenta o trgovini ljudima, objavljenom u lipnju, istaknuto je 150 zemalja u kojima je u prošloj godini bilo više od stotinu žrtava trgovine ljudima. Radnici na obveznici zarobljeni su niskim plaćama u neprestanom dugu; ilegalne imigrante prisiljavaju kriminalni sindikati da im isplate tajni prolaz s radom po subminimalnim plaćama; djevojčice su otete zbog prostitucije, dječaci zbog neplaćenog rada.
Izvještaj State Departmenta navodi da je "Niger izvorna, tranzitna i odredišna zemlja za muškarce, žene i djecu kojima se trguje u svrhu seksualnog iskorištavanja i prisilnog kućnog i komercijalnog rada." No, u Nigeru se događa još nešto. u Čadu, Maliju i Mauritaniji. Širom zapadne Afrike, stotine tisuća ljudi drže se u tzv. "Chattelovskom ropstvu", koje Amerikanci mogu povezati samo s prekooceanskom trgovinom robovima i Starim Jugom.
U dijelovima ruralne zapadne Afrike kojom dominiraju tradicionalni plemenski poglavari, ljudska bića rađaju se u ropstvu i žive svaku minutu svog života po nahođenju svojih vlasnika. Trude se danju i noću bez plaće. Mnogi su bičevani ili pretučeni kad su neposlušni ili spori, ili iz kojih god se razloga njihovi gospodari svađaju. Parovi se razdvajaju kad se jedan partner proda ili im se daruje; dojenčad i djeca prenose se s jednog vlasnika na drugog kao poklon ili miraz; djevojke do 10 godina njihovi vlasnici ponekad siluju ili ih, češće, prodaju kao sužbine.
Obitelji takvih robova drže se generacijama, a zatočeništvo im je nepromjenljivo: jedino što mogu biti sigurni da će prenijeti na svoju djecu je njihovo porobljavanje.
Jedan od najranijih zapisa o porobljenim Afrikancima datira još iz sedmog stoljeća, ali takva praksa postojala je mnogo prije. Došlo je uglavnom od ratnih sukoba, a pobjednici su natjerali pobjeđivane u ropstvo. (Mnogi trenutačni vlasnici robova u Nigeru su Tuareg, legendarni saharski ratni zapovjednici.) Pobjednici su robove držali za službu svojim domaćinstvima i rasprodavali ih. U Nigeru su tržišta robova stoljećima trgovala ljudima, s bezbroj tisuća vezanih i marširanih do luka na sjeveru ili jugu, radi prodaje u Europu, Arabiju ili Ameriku.
Kad su počeli utjecati na Niger u kasnom 19. stoljeću, Francuzi su obećali da će okončati tamošnje ropstvo - praksa je po francuskom zakonu ukinuta od 1848. - ali bilo im je teško iskorijeniti socijalni sustav koji je dugo trajao, posebno s obzirom na nevoljkost poglavara zemlje, glavnih robovlasnika, da surađuju. Ropstvo je i dalje napredovalo na prijelazu stoljeća, a šanse za ukidanje gotovo su nestale tijekom Prvog svjetskog rata, kada je Francuska pritisnula svoje kolonije da se pridruže bitci. "Kako bi ispunili svoje kvote, svaki se administrator [u Nigeru] oslanjao na tradicionalne poglavice koji su radije dobavljali robove kako bi služili kao stočna hrana", piše socijalni znanstvenik Nigerien Galy Kadir Abdelkader.
Tijekom rata, kad su u Nigeru izbile pobune protiv Francuza, poglavari su se ponovno priskočili u pomoć; zauzvrat, francuski administratori skrenuli su pogled na ropstvo. Nakon nezavisnosti 1960. godine, uzastopne nigerijske vlade šutjele su. 2003. godine donesen je zakon o zabrani i kažnjavanju ropstva, ali on nije široko proveden.
Organizacije izvan Nigera, uporno londonska Anti-Slavery International, još uvijek guraju da okončaju ropstvo tamo. Ustav zemlje priznaje Univerzalnu deklaraciju o ljudskim pravima Ujedinjenih naroda (članak 4: "Nitko ne smije biti u ropstvu ili ropstvu; ropstvo i trgovina robljem zabranjeni su u svim njihovim oblicima"), ali UN nije učinio malo na osigurati Nigeru poštivanje. Ni Francuska, koja još uvijek ima ogroman utjecaj u zemlji zbog velikog programa pomoći i kulturnih veza.
A ni Sjedinjene Države nemaju. Dok je objavljivala ovogodišnje izvješće o trgovini ljudima, državna tajnica Condoleezza Rice podsjetila je Amerikance na izjavu predsjednika Busha u govoru 2004. o zaustavljanju trgovine ljudima, ali američko veleposlanstvo u Nigeru ne poznaje malo poznavanja zemaljskog ropstva na terenu. U Washingtonu, veleposlanik John Miller, viši savjetnik Rice-a, koji rukovodi odjelom za trgovanje ljudima State Departmenta, kaže: "Tek postajemo svjesni transgeneracijskog ropstva u Nigeru."
Nigerijska vlada sa svoje strane ne priznaje problem: neprestano je govorila da u Nigeru nema robova. Uznemirena vladinim odbijanjima, skupina mladih državnih službenika 1991. osnovala je Udrugu Timidria, koja je postala najistaknutija nevladina organizacija koja se bori protiv ropstva u Nigeru. Timidria ("bratstvo-solidarnost" u Tamachequ, tuareški jezik) osnovala je 682 podružnice širom zemlje kako bi nadzirala ropstvo, pomagala u zaštiti izbjeglih robova i vodila ih u njihov novi, slobodni život.
Grupa se suočava sa stalnom bitkom. Prošlog ožujka Timidria je uvjerio šefa Tuarega da na javnoj ceremoniji oslobodi 7000 robova svog plemena. Masovna manumisija bila je široko objavljena prije planiranog puštanja, ali samo nekoliko dana prije nego što se to dogodilo, vlada je prevladala nad načelnikom da odustane od svog plana.
"Vlada se našla u nevolji", rekao mi je europski veleposlanik u Nigeru. "Kako je mogao dopustiti puštanje kad je tvrdio da u Nigeru nema robova?"
Let od Parisa do Niameya, glavnog grada Nigera, traje pet sati, što je velik dio iznad dasaka Sahare na sjeveru Afrike. Slećemo u pješčanu oluju, a kad se otvore vrata mlaza, toplina od 115 stupnjeva udara poput vatrene eksplozije peći. Niamey je mnoštvo koliba od blata, tržnica s krhotinama i pješčanih ulica koje je obilježilo nekoliko raznolikih nebodera. Prolazim ulicom koja je nazvana po Martinu Lutheru Kingu mlađem, ali putokaz je pokucao dolje i ostao je nepopravljen.
Nigerijci hodaju gracioznom petljom pustinjskih stanovnika. Grad odražava zemlju, zbrku plemena. Visoki, vitki muškarci Tuarega kriju sve osim ruku, nogu i tamnih očiju u nizu pamučnih odora i velova; neki lepršavi mačevi stezali su ih u struku. Plemići zvani Fulanis obučeni u stožaste šešire i duge magareće stado magaraca kroz ulice. Većina Hausa, zgusnuta i širokog lica, nalikuju svojim plemenskim rođacima u susjednoj Nigeriji.
Osim rijetkog Mercedes Benza, gotovo da i nema naznaka bogatstva. Niger je tri puta veći od Kalifornije, ali dvije trećine od njega je pustinja, a njegov životni standard nalazi se na 176. mjestu po indeksu ljudskog razvoja Ujedinjenih naroda od 177 zemalja, odmah ispred Sierre Leone. Oko 60 posto njegovih 12 milijuna ljudi živi s manje od jednog dolara dnevno, a većina ostalih ne puno više. To je zemlja koja nije zatvorena i koja ne može prodati svijetu osim urana. (Obavještajni izvještaji navode da je Saddam Hussein pokušao kupiti Niger iz žutog kolača od Niger-a pokazao se „vrlo sumnjivim“, prema State Departmentu.) Izvještaj američkog State Departmenta o Nigeru napominje da pati od „suše, najezde skakavaca, krčenja šuma, degradacije tla, visoke stope rasta stanovništva [3, 3%] i vrlo niske stope pismenosti. "Posljednjih mjeseci 2, 5 milijuna Nigerjevih ljudi nalazilo se na rubu gladi.
Nigerijac ima sreću kad navrši 50 godina života. Stopa smrtnosti djece druga je najgora svjetska stopa, a četvrtina sve djece umire mlađe od 5 godina. "Niger je toliko siromašan da mnogi svakodnevno iz gladi propadaju", Jeremy Lester, kaže mi šef delegacije Europske unije u Niameyu.
A Nigerovi su robovi najsiromašniji od siromašnih, u potpunosti isključeni iz golog gospodarstva gotovine.
Odjeven u teče ogrtač, Soli Abdourahmane, bivši ministar pravde i državni odvjetnik, pozdravlja me u svojoj sjenovitoj kući za blato u Niameyu. „U Nigeru je mnogo, mnogo robova, a iste obitelji su stoljećima bile u zatočeništvu obitelji vlasnika“, kaže mi, govoreći francuskim, službenim jezikom zemlje, iako se Hausa govori šire. "Gospodari robova uglavnom su iz nomadskih plemena - Tuarega, Fulanija, Touboua i Arapa."
Kriv osmijeh širi se njegovim lijepim licem. „Vlada tvrdi da u Nigeru nema robova, a unatoč tome prije dvije godine je zakonodavstvo iznudilo ropstvo, uz kazne od 10 do 30 godina. To je kontradikcija, zar ne? "
Moussa Zangaou, 41-godišnji član parlamenta, kaže da se protivi ropstvu. Pripada stranci za koju čelnici kažu da ne postoji u Nigeru, ali kaže da on radi iza kulisa za ukidanje. "U Nigeru ima više od 100 000 robova i strašno trpe, bez ikakve sudbine", kaže mi. "Njihovi gospodari tretiraju ih kao stoku, ne vjeruju da su uistinu ljudi."
Zbunjena sam. Zašto vlada negira da postoji ropstvo u Nigeru, a opet, u sjeni, dopušta da se nastavi? "To je utkano u našu tradicionalnu kulturu, " objašnjava Zangaou, "a mnogi plemenski poglavari, koji još uvijek posjeduju veliku moć, su vlasnici robova i donose značajne glasovne jedinice svojih ljudi vladi u vrijeme izbora."
Također, vlada se boji međunarodne osude. Osamdeset posto kapitalnog proračuna zemlje dolazi od inozemnih donatora, uglavnom europskih zemalja. "Predsjednik je trenutno šef Ekonomske zajednice zapadnoafričkih država", dodaje Zangaou, "i boji se da će ga osramotiti ropstvo koje još uvijek postoji u Nigeru."
U međuvremenu, robovi riskiraju strašnim premlaćivanjima ili bičama kako bi pobjegli i sakrili se u dalekim gradovima - posebno u Niameyu, sa 774.000 stanovnika, gdje mogu nestati.
Jednog popodneva, timidrijski radnik odvodi me u Niameyjevu periferu da sretnem ženu za koju kaže da je pobjegla robinja. S nama je BBC-jeva nigerska dopisnica, Idy Baraou, koja djeluje kao moj tumač i zvučna ploča.
Ulazimo u labirint koliba od blata čiji zidovi tvore uvijajuće kanale koji vode duboko u naselje koje se u Bibliji ne bi pojavilo na mjestu. U njemu živi nekoliko tisuća ljudi. Dok su kamile napunjene slamom, djeca me široko gledaju dok ih njihovi roditelji, razapeti u hladu, bacaju na mene. Mnogi su odavde pobjegli iz ruralnih područja, a stranci mogu značiti nevolje na ovakvom mjestu.
Iz kuće iz blata izlazi žena, nosi dijete i četverogodišnju djevojčicu za sobom. Zove se Timizgida. Kaže da ima oko 30, da ima 40 godina i da ima osmijeh koji izgleda svježe kao i njezino nedavno dobro bogatstvo. Kaže da je rođena robovima u vlasništvu poštenih Tuarega u prirodi, ali nikad nije poznavala roditelje, nikada nije znala ni njihova imena; dano je kao dijete svom vlasniku, državnom službeniku. Bilo joj je dopušteno da se igra s njegovom djecom do svoje 8. godine, kad se upustila u oštru stvarnost zatočeništva.
Njezina je sudbina od tada bila približno ista kao Asibitova; ustala je prije zore i donijela vodu iz udaljenog bunara za žedna stada svog vlasnika i njegove obitelji, a onda se po cijele dane i kasno u noć trudila, kuhala, obavljala sitnice i jela. "Bilo mi je dopušteno samo odmarati se dva ili tri dana svake godine, za vrijeme vjerskih festivala, i nikad nisam plaćen", kaže mi. "Moj gospodar nije plaćao magarce, pa je pomislio zašto bi trebao plaćati mene i njegove druge robove?"
Iskra u Timizgidinom oku signalizira buntovnu prirodu, a kaže da su je njezin vlasnik i njegova obitelj mnogo puta tukli štapovima i bičevima, ponekad toliko snažno da je bol proživljavala mjesecima. Nakon jednog takvog premlaćivanja prije tri godine, odlučila je pobjeći. Kaže da se vojnik sažalio nad njom i platio je prijevoz autobusima za nju i djecu. "Sa slobodom sam postala ljudsko biće", govori mi uz osmijeh. "To je najslađe osjećaje."
Njezin osmijeh postaje širi dok upućuje na svoju djecu. "Moja djeca su bila i robovi mog gospodara, ali sada su slobodni."
Timizgidin račun odjekuje s onima koje ću čuti od drugih robova iz dalekih regija u zemlji u kojoj komunikacija među siromašnima gotovo ne postoji. Ali predsjednik nigerijske Komisije za ljudska prava Lompo Garba kaže mi da Timizgida - i svi drugi Nigerijci koji tvrde da su bili ili bili robovi - lažu.
"Niger nema robova", kaže Lompo, naginjući se preko stola i blještavo gledajući. "Jeste li vidjeli nekoga u Nigeru zavezanih očiju i vezanih?"
Nigerska premijerka, Hama Amadou, jednako je uporna kad se sretnemo u njegovom uredu Niamey, nedaleko od američke ambasade. On je Fulani i ima istaknuti plemenski ožiljak, X, urezan u desni obraz. "Niger nema robova", naglašava mi.
Pa ipak, u srpnju 2003., napisao je povjerljivo pismo ministru unutarnjih poslova u kojem je rekao da ropstvo postoji u Nigeru i da je nemoralno, te je na popisu 32 mjesta širom
zemlja u kojoj su se mogli naći robovi. Kad mu kažem da znam za pismo - čak imam i kopiju toga - premijer isprva izgleda zapanjeno, a zatim se odlučno odluči i potvrdi da ga je napisao.
Ali još uvijek negira da njegova zemlja ima robove. "Pokušajte pronaći robove u Nigeru", kaže on. "Nećete naći ni jednog."
Dok odlazim u unutrašnjost Nigera da preuzmem premijerov izazov, prati me Moustapha Kadi Oumani, prvorođeni sin moćnog zapovjednika Tuarega i poznati među Nigerijancima kao princ od Illéle, glavni grad domene njegovog oca. Elegantan, oštar i graciozan zapovjed koji dolazi iz generacija nespornog autoriteta, vodi nas SUV-om do Azarorija, oko 300 milja sjeveroistočno od Niameya i jednog od više od 100 sela pod feudalnom zapovjedom njegovog oca.
Moustapha je u djetinjstvu bio krut plemenskim tradicijama, robovi koji su ga čekali na ruku i nogu, ali njegovo izlaganje njihovom stanju i nekoliko godina studiranja u Italiji i Švicarskoj uvjerili su ga da nijedna osoba ne bi trebala pripadati drugoj. Moustapha sada radi u Odjelu za civilno zrakoplovstvo u Niameyu, ali velik dio svog slobodnog vremena posvećuje radu na okončanju ropstva u Nigeru i poboljšanju životnih uvjeta običnih Nigerijaca. U prosincu 2003. oslobodio je svih deset robova koje je naslijedio na javnoj ceremoniji u Tahoui, oko 110 milja od Azarorija. Po nalogu vlade, policija je zaplijenila audio- i videokaze novinara i snimatelja koji su pratili događaj. "Nisu željeli da ljudi znaju", kaže Idy, koja je bila tamo za BBC.
Broj robova u Nigeru nije poznat. Moustapha se ruga široko citiranom istraživanju Timidrije iz 2002. godine koje je ocijenilo 870.363. "Bilo je dvostruko brojanje, a anketa je definisala rob robova", kaže on. Anti-ropstvo International, koristeći iste podatke, brojilo je najmanje 43 000 robova, ali i ta brojka je dovedena u pitanje - kao i previsoka i preniska.
Seoci, suočeni s glađu, izgledaju bolesno, a kad se SUV povuče na cestu radi udobnog zaustavljanja, mutnoća skakavaca kreće u zrak s omamljenog stabla u blizini. U Azarori (pop. 9.000) stižemo u podne kad je nekoliko muškaraca i djece - svi robovi, kaže Moustapha - stada koza na pašu.
Izgarani starac u stožastom šeširu i ljubičastom ogrtaču govori mi da je od svog djeteta naporno radio bez vlasnika. Drugi čovjek, Ahmed, koji ima 49 godina, kaže da je Allah odredio da on i njegova obitelj budu generacija robovima. (Niger je 95 posto musliman.) Kad ga zamolim da citira tu naredbu iz Korana, sliježe ramenima. "Ne znam čitati ili pisati. Tako mi je rekao moj učitelj Boudal", kaže on.
Poput većine robova koje bih upoznao, i Ahmed izgleda dobro nahranjen i zdrav. "Gospodar Aslave dobro hrani svoje magarce i deve kako bi mogli naporno raditi, a isto je i s njegovim robovima", kaže Moustapha.
To može objasniti iznimnu pobožnost koju mnogi robovi inzistiraju da nude svoje gospodare ovom siromašnom narodu, posebno ako nisu zlostavljani. Pitam Ahmeda kako bi se osjećao kada bi mu vlasnik dao kćer. "Da me je gospodar pitao da svoju kćer bacim u bunar, učinio bih to odmah", odgovara.
Uistinu?
"Zaista", odgovara.
Moustapha odmahne glavom dok pijemo visoko umućeni gorki čaj favoriziran od Tuarega. "Ahmed ima fatalistički način razmišljanja mnogih robova", kaže on. "Oni prihvaćaju da je njihova sudbina biti bellah, kasta robova i bez pitanja slušati svoje gospodare."
Putujemo do drugog sela uz zemljane ceste uokviren pješčanim krajolikom s malo stabala, ali i mnogo sela od blata. Na jednom od njih Tajaé, 80-godišnja žena po imenu Takany sjedi po Moustaphainim nogama po vlastitom izboru i govori kako je dana svom vlasniku kao dijete. Njezin unuk, koji izgleda da ima oko 6 godina, sjedi pokraj nje. Poput mnogih drugih dječjih robova koje vidim, on je gol, dok seoska besplatna djeca nose svijetle haljine, pa čak i traperice. Gola djeca koju vidim ostaju u blizini rodbine, opreznih očiju i koraka oprezan, dok se odjevena djeca šetaju ili igraju lovu.
Seoski poglavar, obučen u zlatni ogrtač i uhvativši niz molitvenih perli, pita Moustapha, sina svog feudalnog gospodara, za savjet. Muškarac je nedavno kupio "petu ženu" od robovlasnika u selu, kaže poglavar, ali vratio ju je nakon što je otkrio da je dva mjeseca trudna. Htio je novu djevojku robova ili svoj novac natrag. Iako islam ograničava muškarca na četiri žene, robinja koja se uzima kao konkubina poznata je kao "peta supruga" u Nigeru, a muškarci uzimaju onoliko petog supruga koliko mogu sebi priuštiti.
Moustapha se lice steže u jedva prikrivenom bijesu. "Reci mu da neće dobiti ni jedno, a ako pravi probleme, javite mi."
U kasnim popodnevnim satima stižemo do obruča Illéle i ulazimo u široke, pješčane ulice obložene spojevima kuća od blata. Ovdje živi oko 12.000 ljudi, kojima vlada Moustafanov otac, Kadi Oumani, nasljedni plemenski poglavar s više od četvrtine ljudi koji su mu predložili vjernost. "Moj predak Agaba osvojio je Illélu 1678. godine i porobljavao obitelji ratnika koji su mu se suprotstavili", govori mi Moustapha. "Mnogi su njihovi potomci još uvijek robovi."
Moustapha je pregledao obitelji 220 tradicionalnih poglavara u Nigeru, poznatih kao kraljevske obitelji, i ustanovio da zajedno posjeduju više od 8 500 robova čiji se status nije promijenio otkad su njihovi preci osvojeni. "Kad se princeza oženi, ona dovodi robove kao dio svoje miraz", kaže mi. Protivio je ropstvu nevolji svojoj velikorođenoj obitelji, ali slegne ramenima kad ga pitam brine li ga to. "Ono što me brine je što u Nigeru još postoje robovi."
Moustaphain otac sjedi na stolici u blatozidnom zidu s desetak poglavara koji su na nogama oko njega sjedali prekriženih nogu. Dvije desetine goveda, ovaca i koza melje oko, tamo bi Tuareški aristokrati uživali kao podsjetnik na svoje nomadsko podrijetlo. Kadi Oumani ima 74 godine i nosi težak ogrtač i otvoreni veo koji otkrivaju njegovo tamno plavo lice. Moustapha ga pozdravlja s osmijehom, a zatim me vodi do spoja koji nam je namijenjen tijekom našeg posjeta.
Sljedećih sat vremena Moustapha mirno sjedi na stolici na drugom kraju stana i pozdravlja vođe klana koji su se odali počast. Poseban posjetitelj je Abdou Nayoussa, jedan od deset robova koje je Moustapha oslobodio prije 20 mjeseci. Abdouovo široko lice označava ga kao pripadnika lokalnog plemena kojeg je osvojio Moustaphaov predak.
"Kao dječak izabran sam da pazim na kontaševe konje, hranio sam ih, vježbao i njegovao", kaže mi. "Svakodnevno sam naporno radio bez ikakve plaće, mnogo puta me tukao i nikad nisam mogao napustiti Illélu, jer sam pripadao Moustaphainoj obitelji." Njegove oči - koje Moustapha nikad ne susreću - zatamnjene su onim što smatram bolom. "Noću sam plakao da spavam, razmišljajući o svojoj sudbini, a posebno o sudbini djece koju bih jednog dana imao."
Abdou još uvijek radi kao poglavar konjskih zapovjednika, za što mu je malo plaćeno, ali sada je slobodan raditi što želi. "Razlika je takva između neba i pakla", kaže mi. "Kad dobijem dovoljno novca, odlazim u Niamey
i nikad se više neće vratiti. "
Dok nebo potamni, jedemo janjetinu i proso na žaru. U blizini dvorski dvor pjeva drevnu pustinjsku melodiju. Pridružuje nam se Moustaphaov rođak Oumarou Marafa, grub srednjovječni učitelj. "On je robni vlasnik i ne stidi se toga", obavještava me Moustapha.
"Kad sam bio mlađi, poželio sam jednog od majčinih robova, prekrasnu djevojčicu od 12 godina, a ona mi ju je dala kao petu ženu", kaže mi Oumarou. "Nije bilo ceremonije vjenčanja; bila je moja prema njoj što sam htjela. "
Da li je to uključivalo i seks? "Naravno", kaže on. Nakon nekoliko godina, poslao je djevojku, a ona se udala za drugog muškarca. Ali Oumarou je i dalje smatra svojim posjedom. "Kad želim spavati s njom, mora doći u moj krevet", kaže on bez imalo nagona.
Teško mi je to povjerovati, ali Moustapha kaže da je to istina. "To je običaj, a suprug se previše boji da bi se tome prigovorio", dodaje.
"Mnogo je muškaraca u Illéli s petim suprugama", nastavlja Oumarou, iako su troškovi oko tisuću američkih dolara ili tri godine plaće za radnika. "Ako želite petu ženu i imate novac, mogu vas sutra povesti sa robovima vlasnicima s djevojkama na prodaju ovdje u Illéli."
Škljocnem na tu pomisao. Kasno u noć, Moustapha i ja pokušavamo uvjeriti njegova rođaka u zlu prirodu ropstva, pokušavajući promijeniti njegovo vjerovanje da su robovi zasebna, niža vrsta. "Pokušajte i shvatite ogromnu duševnu bol robova kada njegovo dijete bude darivano kao poklon drugoj obitelji", kažem mu.
"Vi zapadnjaci", odgovara. "Vi samo razumijete svoj način života i mislite da bi vas ostatak svijeta trebao slijediti."
Sljedećeg jutra Moustapha me odvodi u 300-godišnju palaču od cigle od blata, gdje njegov otac, u svakodnevnom ritualu, susreće poglavice koji su ga došli počastiti. Iznutra Kadi Oumani sjedi na skromnom prijestolju s kojeg svakodnevno donosi presude o manjim sporovima, uglavnom o zemlji i brakovima.
"U Nigeru nema robova", kaže mi.
"Ali upoznao sam robove."
"Misliš na bellaha", kaže u monotonu svog poglavara. "Oni su jedna od tradicionalnih tuareških kasta. Imamo plemiće, obične ljude i bellahe. "
Nešto prije zore poslijepodne, krenuo sam s Idy, mojom prevoditeljicom, voziti na sjever više od 125 milja dublje u pustinju blizu Tamaye, kuće Asibita, žene koja kaže da je pobjegla od svog gospodara tijekom oluje.
Tamo pokupimo Foungoutan Oumar, mladog Tuaregovog člana Timidrije, koji će nas voditi kroz 20 kilometara otvorene pustinje do izvora gdje kažu da robovi vode stado svojih gospodara ujutro i kasno popodne. Foungoutan želi izbjeći susret s vlasnicima robova, posebno Asibitovim bivšim gospodarom Tafanom, za kojeg kaže da je nedavno upotrijebio svoj mač kako bi odbacio ruku čovjeka u sporu. Ali nije nužno Tafanov bijes koji želimo skrenuti. "Ako odemo u šatore robova, znat će da smo došli razgovarati s njihovim robovima, pa će ih kazniti", kaže Foungoutan.
Pijesak se proteže do horizonta, a sunce nam već spali kožu iako je tek osam sati ujutro. Na prva dva bunara koje posjećujemo nema nikoga. "Robovi su već otišli sa stadom", kaže Foungoutan slegnuvši ramenima. Treći bunar, zatrpan grozdom stabala, posjeduje čovjek po imenu Halilou, Tafanov brat.
Šestero djece istovaruju spremnike vode s magaraca. Mlađa djeca su gola. Kad nas vide, vrište i zakopavaju glavu u magarčeve bokove i vratove. Trgnuvši se u prividnom strahu, odbijaju podići glavu ili razgovarati. Tri žene stižu uravnotežiti spremnike s vodom na glavama, koji su prešli tri kilometra od Halilouovih šatora. Odvraćaju lice od nas.
Ubrzo se pojavljuje sredovječni muškarac s golim djetetom pored sebe. Lice mu se zamagli kad nas ugleda. "Moj gospodar rekao je da će me prebiti ako razgovaram sa strancima", kaže on. Upozorava ostale da ne govore svom gospodaru o nama.
S nekim odvikavanjem kaže da se njihovo ime zove Halilou i dodaje da su svi robovi u njegovom logoru. Kaže da se još od djeteta trudio za obitelj Halilou i da nikada nije primao novac. Halilou ga je mnogo puta tukao, ali čovjek odustaje od više govora o kazni i odbija dati svoje ime.
Dolazi drugi muškarac, i njih dvoje započinju crpiti vodu iz bunara, uz pomoć pet magaraca koji su se povlačili na konopcu pričvršćenom na platnenoj kanti. Ulijevaju vodu u korita za žedne krave, ovce i koze, a zatim pune spremnike. Dok žene vode magarce na vodi natrag u šatore svoga gospodara, dva muškarca i djecu tjeraju stoku u pustinju na ispašu na obrijanu travu i biljke koje tamo rastu.
U Tamayi, malom selu koje je zapušteno pustinjom, pronalazimo Asibit na njenom uobičajenom mjestu na užurbanoj pijaci gdje opustošeni Tuareg, Fulani, Hausa i Arapi kupuju i prodaju stoku, hranu i mačeve. "Mnogi od tih ljudi posjeduju robove", kaže Foungoutan. "Prijavio sam ih policiji, ali oni ne poduzimaju ništa protiv njih."
Kad je Asibit ujutro nakon grmljavinske oluje stigla do Tamaye, odveli su je do Foungoutana, koji ju je odveo u policiju. Uložila je službenu pritužbu da je Tafan rob robova, a policija je reagirala spašavanjem njezine djece, uključujući kćerku predstavljenu Halilou. Ali Asibit kaže da su njezinog supruga ostavili Tafanu.
Asibit čuči u hladu, praveći piće od prosoja i prodaje ga za protuvrijednost 10 centi. Sada se lako smiješi. "Ne možete razumjeti što je sloboda dok niste robovi", kaže ona. "Sada mogu zaspati kad hoću i ustajem kad god poželim. Nitko me ne može pobijediti ili me zvati loša imena svaki dan. Moja djeca i unuci su besplatni. "
Sloboda je, međutim, relativna. Za bivše robove potraga je za nigerijskim društvom. "Bivši robovi trpe ekstremnu diskriminaciju u pronalaženju posla, vladinih usluga ili pronalaženju bračnih partnera za svoju djecu", kaže Romana Cacchioli, afrička stručnjakinja za borbu protiv ropstva International, govoreći telefonom iz londonskog sjedišta grupe.
Vlada vjerojatno neće sam pružiti pomoć exslavesima; priznati bivše robove značilo bi priznati ropstvo. A vlada, kojoj nedostaje snage da se suprotstavi poglavarima i boji se osude iz vanjskog svijeta, ne daje znakove da to radi.
Unutar Niger-a, Timidria ostaje najvidljivija sila za promjene, ali i ona je suočena s dugim putem: mnogi Nigerijci kažu da ne podržavaju antislaverski razlog jer vjeruju da je predsjednik grupe, Ilguilas Weila, profitirao od svoje povezanosti sa zapadnom pomoći organizacijama. (I on i Internacional protiv anti-ropstva inzistiraju da ih nema.)
U travnju je vlada uhitila Weilu i još jednog vođu Timidrije kao odgovor na neuspjelo puštanje 7.000 robova. Weila je puštena uz kauciju u lipnju, ali čeka odluku o tome ima li dovoljno dokaza za suđenje. Optužba protiv njega iznosi prijevaru: on je tražio sredstva u inozemstvu za borbu protiv ropstva u svojoj zemlji, vlada tvrdi, ali naravno, u Nigeru nema robova.
