Bilješka urednika, 16. svibnja 2012 .: Studes Terkel, autor i povjesničar Pulitzerove nagrade, odražavao se na karakter grada Chicaga za nas 2006. Umro je 2008. u dobi od 96 godina. Danas bi to bilo njegova stota rođendan.
Mesar za svinje,
Proizvođač alata, Slagač pšenice,
Igrač sa željeznicama i teretni prijevoznik nacije;
Storm, hasky, svađa,
Grad velikih ramena ...
Carl Sandburg, bijelokosi stari Šveđanin s divljom kravljom klicom, izvukao je tu hvalisanje 1914. Danas ga u mekanijim četvrtima smatraju starim gaferom, iz mode, više uređenim uličnim ugla nego klasom u američkim studijama.
Nažalost, postoji jedna istina prema optužbi da njegov iskopani grad iz blata, iskopan iz vatre iz 1871. godine Chicago, više nije ono što je bio kad je Šveđanin pjevao tu pjesmu. To više nije klaonica uzgajanih junica. Skrovišta su otišla do krmiva u, recimo, Clovisu, Novom Meksiku ili Greeleyju, Coloradu ili Logansportu, Indiana. To više nije željezničko središte, kada je bilo najmanje sedam fantastičnih depoa, u kojima se dnevno dnevno punilo tisuću putničkih vlakova; i više nije, od Velike depresije 1930-ih, slagač pšenice.
Tijekom svih ovih godina rođenja 21. stoljeća, jedinstvene znamenitosti američkih gradova zamijenili su Zlatni lukovi, Crveni jastozi, kolibe za pizze i mariotts, tako da više neonske divljine ne možete prepoznati iz druge. Kako vam avion slijeće, više ne vidite stare orijentire, stare potpise. Nemate pojma gdje ste. Prije nekoliko godina, dok sam bio na zamornoj turneji po knjizi, promrmljao sam operateru centrale u motelu: "Molim vas probudite me u 6 ujutro. Moram biti u Clevelandu do podneva." Stigao je odgovor: "Gospodine, vi ste u Clevelandu." I taj Chicago je toliko pogođen mala je stvar. Bio je i uvijek će biti u sjećanju na devetogodišnjeg dječaka koji je stigao ovdje, arhetipski američki grad.
Godinu dana nakon pomazanja Warrena G. Hardinga, gotovo do današnjeg dana, dječak je napustio kola u skladištu ulice La Salle. Došao je s istoka Hudsona, a djeca su ga upozorila na blok Bronx da paze na Indijance. Dječak se nije osjećao za razliku od Rugglesa, britanskog batlera, na putu za Red Gap. Zamišljajući oslikana lica i pernate ratne glavice.
Kolovoza 1921. Dječak je cijelu noć sjedio, ali nikad više nije bio budan i ushićen. U Buffalu su prodavači prošli kroz prolaze. Sendvič sa sirom i šalica mlijeka s pola kilograma bili su sve što je imao tijekom te dvadeset satne vožnje. Ali jutros velikog buđenja nije bio gladan.
Njegov stariji brat bio je tamo na stanici. Osmjehnuvši se, nježno mu tapšući po ramenu. Zaokrenuo je dječakovu kapu. "Hej, Nick Altrock", rekao je brat. Znao je da dječak zna da je ovaj bejzbol klaun s okrenutom kapom nekada bio sjajna bacačica za White Sox. Dječakova glava, kao i kapa, bili su uzbuđeni.
Iz Pullmana je bila odnesena skupa prtljaga. To su bili automobili ispred, daleki planet udaljen od dnevnih kola. Bilo je zgodnih muškaraca s Palm Beachom i još hladnijih, lagano odjevenih žena koje su silazile s tih automobila. Crnci u crvenim kapama - svi su zvali George - vozili su kolica s prtljagom prema terminalu. Bože moj, sve te torbe za samo dvoje ljudi. Twentieth Century Limited, šapnuo je brat. Čak su dobili i brijačnicu na tom djetetu.
Bilo je slamnatih kovčega i glomaznih svežnja drugdje. To su bili svi oni drugi putnici, neki izgubljeni, drugi uzbudljivi u teškoj, sezonskoj odjeći. Njihov je govor bio slomljen engleskim ili čudnim jezikom ili američkim naglaskom dječaku. Gdje su bili Indijanci?
Ovo je bio Chicago, neosporno središte željezničke nacije, kao što je Šveđanin iz Galesburga toliko često pjevao. Chicago do Los Angelesa. Od Chicaga do bilo kojeg mjesta. Svi su putevi vodili u i iz Chicaga. Nije ni čudo što je dječak bio očaran.
Chicago je uvijek bio i još uvijek je Grad ruku. Užasne, zamršene ruke. Ipak, ovdje su došli: francuski voajeri; anglo trgovci; njemačke burgere od kojih su mnoga bila djeca onih sanjara koji su se odvažili sanjati o boljim svjetovima. Tako je nastao Chicago Symphony Orchestra; jedan od najcjenjenijih na svijetu. U izvornom je repertoaru bio izvorno teutonski; sada je univerzalan.
Došli su, također, iz istočne Europe kao ruke. Poljsko stanovništvo Chicaga drugo je mjesto među stanovništvom Varšave. Dolazili su sa Sredozemlja i odozdo u Rio Grande; i uvijek je bilo unutarnje migracije iz Mississippija, Arkansasa, Louisiane i Tennesseeja. Afroamerički novinar, unuk robova, progovorio je s nostalgijom, sjećanjima na svoj rodni grad, Pariz. Odnosno, Pariz, Tennessee. "Na poljima bismo čuli zvižduk inženjera središnje države Illinois. OOOweee! Tu ide IC za - Chica-prije!" Na njega se čak spominjalo i evanđeosku pjesmu "Grad se zvao nebo."
Grad se zvao nebo, gdje je u mlinovima bilo dobrih poslova i nisi se trebao siđati s trotoara kad je prošao jedan bijelac. Jimmy Rushing otpjevao je uzbudljiv blues, "Idem u Chicago, dušo, oprosti što te ne mogu odvesti."
Došao sam 1921. godine, devetogodišnjak, koji je sljedećih 15 godina živio i služio u muškom hotelu, Wells-Grandu. (Moj je bolesni otac to vodio, a onda je preuzela i moju majku, znatno tvrđu mušteriju.)
Za mene su je jednostavno nazivali Grandom, čikaškim prototipom otmjenog pred Hitlerova berlinskog hotela. Ovdje sam naišao na naše aristokrate kao goste: bumerske vatrogasce, koji su gorjeli naše željezničke motore; pomorci koji su plovili Velikim jezerima; samoobrazovani obrtnici, poznati kao Wobblies, ali čije je pravo ime bilo Industrijski radnici svijeta (IWW). Ovdje u našem predvorju uputili su se licem u glavu sa svojim bêtes noiresima, protu sindikalnim štrajkarima, koji su IWW označili kao akronim „Neću raditi“.
Oh, to su bile divlje, sjajne rasprave, nadmašujuće snage decibela Lincoln-Douglas. To su bile ruke Chicaga, koje su se glasno i jasno čule. Bio je to zaista Grand Hotel i osjećao sam se kao vratar Waldorf-Astoria.
Bilo je radnih, povijesnih bitaka, gdje je započela borba za osmočasovni dan. Iz toga je nastala pjesma: "Osam sati imali bismo za rad, osam sati bismo imali za igru, osam sati za spavanje, u slobodnoj Americi." U Chicagu se dogodila afera Haymarket i četvorica muškaraca obješena u farsičkom suđenju koje je naš grad zavladalo svjetskim oprobajem. Ipak, čast je da je naš guverner John Peter Altgeld pomilovao trojicu preživjelih optuženika u jednom od najizrazitijih dokumenata u ime pravde ikad objavljenom.
Jednostavna istina je da je naš Bog, bog Chicaga, Janus, dvolični. Jedna je ona iz filmske mašte Warner Brothers, s Jimmyjem Cagneyjem i Edwardom G. Robinsonom kao našim sociopatskim ikonama. Drugi je to Jane Addams, koja je predstavila ideju žene iz Chicaga i svjetske građanke.
Čikago je rodio Louisa Sullivana, kojeg je Frank Lloyd Wright nazvao Lieber Meister. Sullivan je zamislio neboder. Ovdje je želio dotaknuti nebesa. Niti slučajno mladi Sullivan dopisivao se sa starijim Waltom Whitmanom, jer su oboje sanjali o demokratskim vidicima, gdje je Chicago grad čovjeka, a ne grad stvari. Iako je Sullivan umro slomljen i zanemaren, sjećanje mu svijetli onako kako ga se sjećaju oni koji su slijedili Wrighta.
Ono što se devetogodišnjak osjećao u Chicagu 1921. godine, malo je blaže i smirenije. Svjestan je njezinih karbula i bradavica, mjesta udaljenog od Neba, ali to je njegov grad, jedini kojeg zove dom.
Nelson Algren, čikaški bard, to je najbolje rekao: "Kao što volite ženu sa slomljenim nosom, možda ćete i vi naći dražesne ljubavnice. Ali nikad draga tako stvarna."
