Svakog ljeta u gradovima i gradovima širom zemlje, tisuće odraslih odraslih prave se budale pred svojim prijateljima i komšijama. Trče krevete ulicama. Redali su kade u bezvrijednim regatama. Pljunu sjeme lubenice na daljinu. Nazovite ih djetinjastim. Nazovite ih čudnim. Što god. Luda konkurencija jednako je američka, kao i natjecanje u jedenju pite od jabuka.
Godinama sam se divio našim otkačenim natjecanjima i želio sam pobijediti, ali moj talent za ludilo je ograničen. Razmišljao sam o ulasku u natjecanje u preskočenju kamena koje se održava svakog srpnja na otoku Mackinac u Michiganu, ali nakon dva preskočenja moje kamenje uvijek propada. Natjecanje za posthole na Svjetskom prvenstvu u Boise Cityju, Oklahoma, svaki bi lipanj bio moj stil kad bih ikad iskopao rupu. I ove godine, jednostavno se nisam mogao prisiliti da treniram za natjecanje u borbi za skidanje šuma u Zlatnom brdu, Maryland. Ali tada sam čuo za događaj za koji sam vježbao dok sam još žvakao tepihe.
Trećeg vikenda u lipnju, u Marysvilleu u Washingtonu, održava se svoj godišnji festival jagoda na kojem se održavaju najteže odrasle utrke tricikla. U petak navečer, deseci odraslih voze se velikim trikovima kroz grad Marysville, predgrađe koje je u zimzelenim planinama bilo pola sata sjeverno od Seattlea. Nemajte na umu da je odrasla osoba koja pedalira trijumranije od ove trke. Obilazeći ulice, gledatelji se razvesele dok njihovi roditelji u gradu preuzimaju državnu aveniju od Bundy Carpets-a do obale Seafirst-a. Zatim, nakon dodjele plaketa najbržim i najsporijim štafetnim timovima, trkači stavljaju svoje trke u garaže kako bi dočekali Grand Prix naredne godine. Poput određenih načina parenja životinja, za sve to nema objašnjenja. Jednostavno se događa.
Nisam vozio trik još od Eisenhowerove uprave. Jedino što sam ikada posjedovao bilo je duboko kraljevsko plavo. Sigurno sam stavio 100.000 milja prije nego što sam prešao na dvokotač. "Trikes su za djecu", rekao sam tada, ali kad sam čuo za Marysvilleovu utrku, moj kraljevsko-plavi roadster došao je urlati iz daleke uspomene. Tako sjajna, tako čvrsta, tako uska u zavojima. Je li stvarno udaralo 70 milja na sat dok sam pumpao papučice? Nisam li ja bio suđen da budem Mario Andretti za odrasla putovanja? Mogu li uopće proživjeti svoje djetinjstvo na tri kotača?
Ljubazni ljudi iz Marysvillea rekli su mi da su utrke otvorene za sve koji žele. Rado bi mi posudili trik. Jesam li htio trčati solo ili se pridružiti štafeti? Oboje, rekao sam. Kad su u pitanju trikovi, ne štedim konje.
Dok se povlačim u Marysville, ne vidim nagovještaje da će se mještani malo potužiti. Festival jagoda ima transparent na cesti četvrte ulice, gdje su trgovački centri zamijenili polja jagoda koje su inspirirale prvi gradski fest 1932. Tek kad se približim Comfort parku, vidim ih - trikove koji su rođeni da budu divlji. Tijekom probnih ispitivanja, tri su kotača s prednjim gumama velikama poput kabine za odrasle bicikle kroz ulicu ispred Flapjackovog restorana. Svaka je jedinstvena, što će reći, ručno izrađena, zavarena zajedno iz kućišta dijelova. S biciklističkom kacigom u ruci, pridružim se maloj gužvi koja razgovara. "Mislite da će Brett ponovno osvojiti ovogodišnju Grand Prix?" pita se čovjek. "Žene rade utrku Powder Puff?" drugi želi znati. "Kakve konjske snage imaju ove bebe pod kapom?" Pitam.
U 19 sati Toni Mathews iz Cascade banke, ovogodišnji sponzor utrke, objašnjava pravila. Tijekom vremenskih proba trčat ćemo se oko blok-staze. Na osnovu našeg vremena, položaji stupa bit će dodijeljeni za stazu s preprekama u petak navečer, zajedno s jamom Jell-O.
"Jell-O jama?" Pitam.
"Vidjet ćeš", kaže Toni.
Prije nego što uspijem osvijestiti se i odrasti, upoznajem Ricka Batesa. Mekani, ali ozbiljni trikeri, Rick duktira svoje cipele tako da ih ne zaglave u žbice. Kapetan je moje ekipe. Uskoro saznajem da ne vozimo zbog uzbuđenja pobjede. Vozimo se jer Rikov sin ne može voziti i jedva može hodati. Ima ataksiju-telengiektaziju (AT), rijedak genetski poremećaj. Rick se nada da će naš tim, AT sjeverozapad, podići svijest javnosti o bolesti, a možda i nekim doprinosima. (AT Northwest je regionalno poglavlje nacionalne dobrotvorne organizacije, AT Children Project, Inc.) On me upoznaje sa našim suigračima, Johnom Haedtom i Bruceom Knechtelom, ali prije nego što mogu pitati kako su oni razgovarali o tome da postanu Buffoons na jedan dan, to je naše ekipa na startnoj liniji. "Na vaš znak ..." čovjek viče na bika, a suđenja počinju.
Promatrajući nepristranu povorku odraslih ljudi nagnutih preko upravljača, bijesno pedalirajući ulicom, razvio sam teoriju o tome zašto Amerikanci vole luda natjecanja. To je zato što su natjecanja odlična izjednačenja. Bez obzira da li vozite trik u Marysvilleu, postajete prljavi na godišnjem natjecanju grožđa za grožđe u Morrowu, Ohio, ili igrate softball u snijegu u Priest Lakeu u Idahu, ravnopravnost je naziv igre. Svi izletnici, bez obzira na atletske sposobnosti, izgledaju jednako smiješno. To je samo teorija, ali moram je testirati kad John dovrši krug i preda mi trik.
Prelazeći početnu liniju, jurio sam ulicom daleko ispred svog protivnika. Ali zaboravila sam da trikovi ne mogu obarati. Kad podignem noge da prijeđem skretanje, pedale se ljutito okreću. U trenutku kada povratim kontrolu, utrkujem vrat i vrat, u stilu Ben-Hur. Sekundi kasnije prelazim ciljnu liniju dvije duljine iza. No, iako sam probio nogu u štafeti, AT Northwest ipak uspijeva zaraditi mjesto u Sprint Class u petak. Natjecati ćemo se s višegodišnjim favoritima, restoranom Golden Corral i vatrogasnom kućom Marysville, hrabrim ljudima koji voze trikove dok nose vatrene kacige.
Nakon štafeta dolaze solo probe. Ovdje se dokazujem jednako nesposobno. Moje vrijeme, 35 sekundi, dobiva plaketu s čitanjem "Grand Prix Slowest Time". Pobjedničku brzinu, munjevitih 27 sekundi, zabilježio je Brett Edwards, koji se bori za svoj osmi pravi naslov. Brettova obitelj utrkuje se dvije generacije. "Nije fer", kukam.
Nitko se ne sjeća koji je lokalni klaun sanjao trke Marysville-ove trke. Negdje u 1970-ima, hrpa redovnih članova koji su posjećivali salone duž State Avenue-a počeli su trčati motocikle veličine djece oko prepreka, zaustavljajući se na svakome pivu. Tijekom godina, utrke su postale sve veće i luđe. Dodalo se još prepreka. Kacige su postale obvezne i ukinuta je zaustavljanja piva. Ujak Bretta Edwardsa utrkivao se u tim pionirskim susretima, a Brett, 26-godišnji automehaničar, uhvatio je groznicu. Prije sedam godina izgradio je trik po cijeni od 1.500 dolara. Ima ovjes za brdske bicikle, aluminijski okvir i nizak, gladak dizajn za zavoj. Kao i svaka dobra vruća šipka, obojena je slatkišima od jabuka crveno-bijelo. "Cherry trike", kažem Brettu. "Ali čemu služe ove prostirke iznad osovine?"
"Da obrišem noge."
"Što bi vam moglo stati na noge?"
"Vidjet ćete."
Kasno poslijepodne, volonteri zatvaraju grad Marysville i započinju postavljanje staza s preprekama. Postavili su drveni totter, korito napunjeno vodom i slalom narančastih prometnih čestica. Postavljaju plastični lim, a zatim ga namažu sapunom za posuđe kako bi bio sklizak. Ove i druge neugodnosti samo su uvod u najozloglašnije prepreke od svih: jama dugačka 15 stopa, napunjena ledenom vodom, zadebljana sa 72 kutije jagoda Jell-O. Obaviješten sam o tome da su svi jahači dužni parkirati svoje motocikle i roniti kroz ovu supu.
Stoga posuđujem neke kupaće gaće i gledam kako Marysvilleovi trikeri izlaze na ulicu. Neki klizaju na sapunu. Nekolicina zauzima uglove na dva kotača. I svi zaronite glavom u jamu Jell-O. Gaseći zrak, svaki izlazi, ljepljiv, natopljen, drhtav. Prateći tokove ružičaste guze, oni svoje trikove prenose na sljedeće sisare. I prije nego što to znam, ja sam sljedeći sisa.
S vroommom! u glavu mi je pogodio kurs. Vozim se uuuppp-om, onda silazim. Nakon što pregovaram o slalomu, u sekundi me natapa crijevo. Bez daha, parkiram svoj trik, zaronim se kroz viseću gumu i krenem dalje. Oprezno se probijam preko sapunastog vinila, a zatim silazim iz slobodnog bacanja. Uspijevam u drugom pokušaju!
Na stražnjem dijelu stresa mi počinje ponestati goriva, ali urlikava gomila daje mi adrenalin. Prolazim kroz jamu s vodom, prevrćem se preko drvene rešetke i krenem ravno prema svojim tek slasticama.
Jedini tricikl koji sam ikada posjedovao bila je ta pouzdana kraljevska plava. Nakon vožnje, otišao bih unutra gdje me je majka često čekala u hladnjaku. Neposredno prije nego što sam zaronio u ružičastu jamu, miris jagode uziva slatka sjećanja iz djetinjstva. Tada ledena kupka ispire svaku pomisao osim jedne: to je pravi razlog zašto je Amerika pobijedila u hladnom ratu - učinit ćemo sve da pobijedimo.
Dok letim preko cilja, shvaćam da me trkačke trke izliječile od svake natjecateljske revnosti. Na dodjeli nagrada deseci ljudi, kosa im je lepršala ružičastim Jell-O-om, razveselila ovogodišnje prvake, Zlatni koralj. Na AT Northwest zauzeo sam respektabilnu trećinu i zaradili smo 250 dolara doprinosa. I tako, dok sunce u obliku lososa zalazi iza horizonta, spakiram kacigu i plaketu "najsporije vrijeme" i krenem kući. Trike su namijenjene djeci i odraslima Marysville-a, koje svoje ljubljenje shvaćaju vrlo ozbiljno.
Bruce Watson
