Prije otprilike mjesec dana jedan naš urednik pitao me mogu li napisati kratki web prilog o kuhanju kruha, kako bih popratio nadolazeći članak o Jamajci u putopisnom izdanju časopisa (sada na mreži).
"Svakako", rekao sam, nakon malo googlanja kako bih utvrdio što je, dovraga, jedan hljeb. Raste na drvetu u obitelji grinja i imaju jestivo bijelo meso koje je mekano i pomalo slatko kad je potpuno zrelo, ili škrobasto i nalik krumpiru kad je nedovoljno zrelo.
Kruh raste samo u tropskoj klimi, što DC nije (iako se to sigurno može osjećati kao kolovoz), ali zaključio sam da ga mogu pronaći na tržnici etničke hrane ili možda čak u uobičajenoj trgovini. Mislim, imamo jednostavan pristup ostalom tropskom voću poput manga, kokosa, plantaža i papaje - koliko bi teško moglo biti?
Odgovor: Prilično teško.
Počeo sam u lancu supermarketa u svom kvartu, a zatim sam proširio potragu na cjelovitom prehranom i organskim tržištima. Nema srece.
Mislila sam da sam pogodila sretni odmor kad mi je jedna zgodna žena koja je čula da tražim kruh rekla da joj sestra iz Portorika može dostaviti.
"Zamolit ću je da mi sutra pošalje kutiju; ona to radi stalno i obično traje samo dan ili dva", obećala mi je žena. (Zadržat ću je bezimenu, jer nisam previše siguran da je legalno uvoziti voće na taj način.)
Nazvao sam je nekoliko dana kasnije. Bilo koji kruh?
"Ne, još ne. Možda sutra", rekla je.
Isti odgovor sljedeći dan, i sljedeći dan, i sljedeći ... koliko znam, to je još uvijek odgovor, iako sam prestao gnjaviti jadnu ženu.
U međuvremenu sam pozvao bilo koja tržišta etničke hrane za koje bih mogao pronaći telefonske brojeve na širem području DC-a. Većina razgovora protekla je ovako:
Ja: "Tražim nešto što se zove kruh ... prodajete li kruh?"
(Tišina.)
Ja (grickajući izgovor liste alternativnih naziva kruha): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Osoba iz trgovine: "Želiš voće ili kruh?"
I tako je i prošlo. Moje su se nade privremeno povećale kad sam nazvao jedno malo tržište. Netko me stavio na čekanje i otišao u lov kroz trgovinu kako bi pronašao nešto što sam opisao. Kad se vratila s telefonom praznih ruku, zamolila me je da to ponovo opišem, a zatim me zaustavila u sredini rečenice.
"Oh, je li to nešto svježe?" pitala je. "Ne prodajemo ništa svježe."
Suzdržao sam se od sugeriranja da oni postanu novi slogan njihove trgovine i nazovem još jedno mjesto, veliki međunarodni supermarket koji je prijatelj preporučio. Nije bilo blizu, ali bio sam dan daleko od roka, i još uvijek nisam imao kruh s kojim bih mogao kuhati.
Nakon dva šaljiva razgovora s blagajnicima, i previše previše minuta (barem dvije) na čekanju uz glazbu Vanilla Ice, napokon sam našao tipa u prodajnoj odjeli trgovine. Dok sam recitirao popis stranih imena kruha, jedan od njih je pogodio oznaku.
"Fruta de pan! Da, da, fruta de pan!" uzviknuo je. "Da, znam to!"
"To je odlično!" Rekao sam. "Znači, imate ga tamo?"
Pauza.
"Ne. Ne sada", rekao je.
Bojala sam se pitati, ali jesam ... kad je očekivao da će ga imati?
"Sutra", rekao je. "Možda sutra."
Na kraju sam razgovarala s vodećim autoritetom o kruhu, Diane Ragone iz Instituta za kruh, koji je dio Nacionalnog tropskog botaničkog vrta na Havajima. Evo članka koji je rezultirao s receptima koji mi čine vodu iz usta. Mogu napraviti jedan ... možda sutra.
