Subotnje je jutro na mostu Breaux, Louisiana (pop, 7.902). Moja krvava marija bavi se sitnim zrnom, moja jaja dijele tanjur s rakovima i mojim se priborom poskakuje poput meksičkog skoka. Ovo je zydeco doručak u kafiću Des Amis, trpezarija s 20 stolova u nekadašnjoj općoj trgovini koja datira iz 1920-ih i još uvijek nosi svoje originalne letvice, borove podove i stropove od limene ploče. Oni koji ne stoje na pločniku i čekaju da uđu, plešu na Lil 'Nathan & Zydeco Big Timers; podne ploče odskakuću u ritam. Ovo je država Cajun, u kojoj tradicije trube sve - čak i kad se suočavamo sa prirodnom katastrofom. (Regija je velikim dijelom izbjegla Katrinu 2005. godine, ali uragan Rita je mjesec dana kasnije teško pogodio obalu Cajuna.)
Povezani sadržaj
- New Orleans onkraj ulice Bourbon
Ipak, zydeco doručak seže tek u 1998. godinu, kada su lokalni boosteri zatražili od Dickieja Breauxa, vlasnika restorana, da ugosti francuske turiste. Netko je imao ideju da dovede zydeco bend, građani su se počeli plesati, a doručak je oživio svoj život. Naravno, impuls koji stoji iza njega je u biti Cajun. "Gledate grupu koja se istaknula svojim pragmatizmom i prilagodljivošću", kaže Carl Brasseaux, povjesničar sa Sveučilišta Louisiana u Lafayetteu. "Tijekom dva i pol stoljeća Cajuni su pokazali ogromnu fleksibilnost bez ugrožavanja temeljnih vrijednosti."
Cajun Louisiana - koja se često naziva Acadiana - sastoji se od 22 župe ili jugozapadne županije Louisiane, oko trećine države. Regija je dom većine od oko 400.000 potomka francuskih Kanađana koji su krenuli na jug nakon što je Britanija preuzela kontrolu nad Kanadom u 1760-ima. Grad Lafayette, dva sata zapadno od New Orleansa, služi kao glavni grad Cajuna. Ovdje ulični natpisi glase "rue"; radiji blare glazbu harmonika. Zaboravite dvije raširene pretpostavke: da je New Orleans sjedište cajunske kulture (malo Cajuna zapravo živi tamo) i da svi Cajuni naseljavaju plutajuće kolibe u močvarama. Ovih dana daleko više živi u pododjeljcima, u stambenom stilu koji je lokalno poznat kao francuski provincijski.
No, močvare, mračno i proganjano doista čine srce ove zemlje - svatko tko vozi zapadno od New Orleansa prelazi ogromni sliv Atchafalaya na provaliji udaljenoj 18 kilometara. Ne tako davno plutao sam po zalivu u nepomičnom čamcu, dugačkom 24 metra, ploveći vodama zelenim algama, s vodičem Bryanom Champagneom, starim 43 godine, koji je rođen samo nekoliko kilometara dalje i čiji se patter lako klizi između francuskog i Engleski. Osam godina je vodič za močvare. "Ovo nije tako lako", kaže on za navigaciju s klijentima. "Mi smo nekako spušteni do zemlje i polako idemo ovdje", kaže on. "Dobijate ljude iz drugih država, i oni uvijek idu po 100 milja na sat." Barem krajolik skida dio ruba. "Sviđa im se izgled zemlje. Tako je ravan i toliko ima vode." Dok se družimo, čaplja, ibis i bijele čekinje uzimaju krila. Šampanjci ističu kornjaču sa žutim trbuhom - "Nema previše toga što ne možemo jesti ovdje u Louisiani", kaže on, i pogleda prema sporednom kanalu, naletjevši na skiff u obraslu obalu. Gotovo skriveno u travi nalazi se gnijezdo više od dva desetaka aligatora, koji još nemaju tjedan dana, govori mi šampanjac. Svaka bi se lako mogla uklopiti u moju ruku.
Preci današnjih Cajuna doselili su se iz Francuske u tadašnju Francusku Kanadu u ranim 1600-ima, osnivajući poljoprivredne zajednice na Akadanskom poluotoku (današnji New Brunswick i Nova Scotia). Kad su britanske trupe stoljeće i pol kasnije preuzele kontrolu nad Kanadom, Acadijci su pobjegli u unutrašnjost prema sjeveru Mainea ili na jug, u zapadnu Indiju i Louisianu.
Prvih 20 (izraz "Cajun" je skraćena verzija "Acadian") stigao je u New Orleans u travnju 1764., prije nego što je gurnuo zapad. "Postoji velika zabluda da su Acadiani deportirani u Louisianu", kaže odvjetnik Warren Perrin, čiji su preci bili među prvim doseljenicima. "Zapravo su došli dobrovoljno." (Perrin je lokalno proslavljen zbog svoje trinaestogodišnje kampanje za izvlačenje isprike od engleske kraljice zbog one neugodnosti prije dva i pol stoljeća. Ona je kapitulirala 2003.)
Do Drugog svjetskog rata većina Cajunaca je govorila francuski; radili su kao uzgajivači, lovci, drvosječe ili graditelji čamaca. Do šezdesetih godina prošlog vijeka, sliv Atchafalaya dijelio je kanal; iznenada, New Orleans i Baton Rouge leže u roku od nekoliko sati vožnje. Zatim je uslijedio procvat nafte osamdesetih, kada su visoke cijene goriva ubrzale razvoj naftnih polja u Louisiani, kako na kopnu tako i na obali, bujajući regiju i uvelike povećavajući profesionalne mogućnosti. (Kritičari tvrde da je ispumpavanje nafte i plina uzrokovalo potonuće zemlje, pridonoseći značajno gubitku močvarnih područja i povećanju ranjivosti na uragane.)
Ono što se nije promijenilo je Cajunski sklonost za velike obitelji: većina subotnjih večeri i dalje je rezervirana za druženja s prijateljima i susjedima, podstaknuta glazbom, hranom i plesom. Acadiana je također dom gotovo neprekidnog popisa festivala, velikih i malih; pametni putnici prilagođavaju se KBON-u (101, 1 FM).
Povijesno gledano, cajunska prehrana rođena je iz potrebe, jer su lokalni kuhari koristili obilnu rižu i rakove, aromatizirajući ih „trojstvom“: zelenom paprikom, lukom i celerom. Kuhari su spojili francuske tradicije („prvo napravite ražnjiće (zgušnjavanje brašna i maslaca, posutog brašnom]“) sa sastojcima posuđenim iz različitih kultura (afrička okraja i prah filija Indijanca, na primjer od listova sassafrasa). Njujorški Calvin Trillin jednom je napisao da se začinjena, popularna buđina - kobasica od svinjetine, svinjska jetra, riža i začini - najbolje servira vruća, iscijeđena iz kućišta u usta "na parkiralištu prehrambene trgovine i po mogućnosti dok naslonjen na pikap. "
Kaže se da je još jedan glavni sastojak rakova (simmeziran u umaku od rajčice) prvi put pojavio u restoranu Rendezvous na Breaux Bridgeu četrdesetih godina prošlog vijeka, kada je vlasnik sastavio seriju za sebe, a kupci su je počeli tražiti. Danas je cajunski svjetiljka, kuhar Paul Prudhomme, koji je odrastao u obližnjim Opelousasima, poznat po jelu koje je pripremalo 1980-ih: crnilom crvenog riba. U ovom trenutku, sveprisutnost encimala rakova u cajunskim restoranima sugerira sljedeći novi val.
"Prvo što su Akadanci učinili kad su zakoračili s broda bilo je molitva u znak zahvalnosti", kaže odvjetnik Perrin. "A onda su plesali." Glazba u kućama i plesnim dvoranama služila je za očuvanje cajunske baštine (uključujući francuski jezik) živom. Otprilike sat vremena sjeverno od Lafayette, u gradu Eunice (pop. 11.499) nalazi se Cajunska glazbena dvorana slavnih i muzej (smješten u drugoj bivšoj općoj trgovini) i nedavno obnovljeno Kazalište slobode, prvobitno palača vaudeville iz 1924. godine. . Priznanje od pet dolara dobiva ulaz u Rendez-vous des Cajuns, 90-minutnu emisiju - vrsta Cajun Prairie Home Companion - koja se emitira uživo na lokalnom radiju u subotu navečer, a letke su često na francuskom i uz glazbu u rasponu od zydeca blues i rock. Jedna nedavna večer predstavila je tradicionalnu glazbu Stevea Rileyja i Mamou Playboys-a. Tek što su prvi pogodili svoj akord, nego što su parovi zatrpali plesni podij, zasipajući ritmovima harmonike i basa.
Kasnije te večeri, u Lafayetteu, na Blackpot Festivalu i Cookoffu, bend poznat kao Feufollet (ime se odnosi na sablasne, svjetlucave močvarne plinove, za koje se nekada vjerovalo da su bili spekteri koji progone zaljevke) izveo je tradicionalne cajunske pjesme na francuskom. Dvadeset i nešto s tetovažama dijelilo je kat s plesačima u 60-im i 70-ima, svi su se oni, bez obzira na svoju dob, njihali, njihali i lutali. Cajunska je kultura, čini se, živa i zdrava i spremna za još jedno stoljeće.
Freelancer Wayne Curtis sa sjedištem je u New Orleansu. Fotograf Tyrone Turner radi iz Arlingtona u Virginiji .
