"Imam sjajan zadatak za vas, " rekao je moj urednik, "program Snore and Roar. Noć provodite u šatoru u zoološkom vrtu."
Dakle, tamo sam bio na brdu Lion Tiger, postavljajući šator pod oštrim okom policajca Vincenta Parkera, koji će paziti na nas i naše stvari i provjeravati nevremene tijekom cijele noći. Bilo nas je 26, uključujući osmero djece i dvoje tinejdžera koji su sudjelovali u ovom spavanju u Smithsonian's National Zoo.
"Nećete imati problema s buđenjem", rekla mi je Debbie Brown, naša voditeljica. Po danu je predškolski učitelj u obližnjoj Annandale u Virginiji, a ljeti predaje safari tečajeve mladima u Zoološkom vrtu.
"Bit ćeš razbuđen, u redu", rekao je Brown. "Ponekad lavovi počnu vikati oko 6 ujutro, isprva se priguše iznutra, a potom glasnije kad ih imadari puste van. Lavovi ponovo uspostave svoj teritorij urlanjem. Vrlo je gururalan i nekako vibrira o tlu. Nosi vrlo dobro."
Nakon što nam je Brown dao nekoliko savjeta za bacanje naših šatora i svi su ih podigli, došlo je vrijeme za grickalice: povrće, dip, sir i krekeri te životinjski kolačići. Sunce je zašlo i hladnoća je prodirala niz brdo dok su danima posjetitelji žurili svojim automobilima.
Prošle godine od svibnja do listopada u 45 Snore and Roars sudjelovalo je oko 950 ljudi, a ove godine program se proširuje. Trošak je 40 dolara po osobi. Kampovi privlače "uglavnom obitelji", rekao mi je Brown, "iako imamo i odrasle samo noć. Mi poslužujemo vino uz grickalice."
Iako djeca nisu nikakav problem, uvjeravala me. Rijetko doživljavaju bilo kakvu noćnu paniku. "Previše su umorni nakon obilaska svjetiljke. Ovdje vrlo brzo postaje tiho."
Kako se sumrak produbio, mogao sam vidjeti nekoliko malenih dječaka kako trče kako rade ono što mali dječaci rade u šatorima, puzeći unutra i van, papajući svjetiljke i slažući svoje stvari.
Jedan od mojih susjeda u šatoru bio je Jim Eanes i njegova supruga Karen i kći Elizabeth, 12 godina, iz obližnjeg grada Ellicott, Maryland. Karenina sestra Linda Girdner bila je ovdje također sa suprugom Janom Hoffom i sinom Devonom Hoffom, 13. Bio je to Lindin 50. rođendan, a kamp je bio njen poklon.
Ovo je bila noć za obilazak kuće Velikog majmuna. Svaka grupa Snore and Roar dolazi u bliski posjet jednoj od glavnih zooloških kuća s čuvarom. Upoznali smo čuvara Nicole Meese, koji nam je dao da obećamo da ne trepćemo svjetiljkama na licima životinja. Tada smo upoznali gorile.
Čini se da je njihov život sapunica. Tko se pali s kime, kako se ponašaju tinejdžeri, što bebe dobivaju za doručak: to je saga.
"Sada je Baraka noćno napravio gnijezdo", najavio je Meese kamperima. "Baraka ima 9 godina, a on je mlađi muškarac, vrsta tinejdžera. Kuja, vođa obiteljske skupine i srebrnjak, ima oko 18 godina. Mandara ima 19 godina; ona je jedina ženska osoba u grupi. Njihov sin je Kwame, koji ima oko 16 mjeseci. "
Baraka je sjedio u stražnjem dijelu staništa i grozno razmišljao o cijelom sebi. Ubrzo je Mandara bacila bebu na leđa i odšetala do prozora, gdje je sjedila i gledala u nas. Kad su se neki dečki otjerali, lupnula je o čašu da nam ponovno privuče pažnju. Ali ona nije bila zvijezda showa. Bilo je to dijete.
Kwame je neko vrijeme zavirivao u nas, izgledajući poput malodobnog seljaka, a slama mu je snažno visjela iz usta. Zatim je legao ravno na leđa. Zatim je učinio metak. Zatim se podigao na stablo i pao. Zatim se popeo na konop i pao. Zatim je ogrebao svoju malu okruglu glavu, izgledajući sada kao neki seljak pitajući se hoće li kiša. Svi su puknuli.
Na stražnjem kraju ima bijelu mrlju, što nam je pokazao nekoliko puta. Spot govori ostalim gorilama da je to dijete i da ga treba prepustiti, rekao je Meese. Ljudske bebe bi mogle koristiti nešto takvo.
"Jede mrkvu, zeleni grah, slatki krumpir, celer, voće - i nešto mesa. Jednom tjedno dobiju i posebnu zdjelu", rekao je Meese, nudeći nam tvrde, suhe kekse. Nisu bili loši. Umočeni u šerpu, sa malo maslaca, mogu se spustiti prilično lijepo.
"U ovom sljedećem ograđenom prostoru imamo Mopie, koji ima 29 godina, i Kigali, polusestru Barake", nastavio je Meese. Dinamika obitelji Gorilla složena je. A budući da su vrlo društvene, nikad nisu smještene pojedinačno.
Mopie voli djecu, bili smo obaviješteni. Od odraslih se traži da siknu do gorila, a ne odmah im se suoče. Ali to je u redu za djecu. Prošle godine na Halloween, Meese je rekla da je Mopie toliko fascinirana djecom koja su posjetila u svojim kostimima - tko su ta bizarna bića? - da je ostao dugo nakon redovnog spavanja. Teži oko 450 kilograma. Kad je Mopie spokojan i izbačen iz svog kaveza, potrebno je deset čuvara da ga istisnu kroz vrata.
Na orangutane.
"Sada je Bonnie ovdje vrlo inteligentna", rekao je Meese. "Te su životinje pametnije nego što ljudi misle. Bonnie većinu vremena hoda na dvije noge. Ima 25 godina, a živi s Juniorom. Imaju sina Kika."
Bonnie je došla ravno do prozora da nas prouči. Junior je bio samo hrpa nijanse narančaste kose u kutu, umotana u pokrivač.
"Ponekad Bonnie napravi vodopad. Ona ubacuje slamku u vodeni otvor kako bi je uključila i natjerala da neprestano teče. Jednog jutra zatekli smo je kako sjedi pod vodenim komadom s komadom kartona iznad glave poput tende."
Junior je iznenada odlučio provjeriti nas. Ustao je i zabacio se. Bio je ogroman. Kosa mu je izgledala kao dvorište dugo. Minutu kasnije vratio se da se navuče na ceradu i zaspao. Junior je taj koji se glasovito upustio u O Line, uzdignutom žičarom između majmunskih kuća, a zatim se, očigledno neprikosnoven, spustio na elektrificirani toranj pravo na zemlju, na iznenađenje osoblja i posjetitelja Zoološkog vrta. Brzo ga je usmjerio veterinar.
Meese nam je pokazao plastičnu lubanju s gornjom vrhom visine centimetara duž vrha. Oni drže na mjestu sjajne mišiće čeljusti koji su im potrebni za žvakanje zelenila cijeli dan. Imaju i pseće zube za borbu.
Nakon izlaska iz majmunske kuće Debbie Brown nas je izvela u noć da posjetimo neke noćne noćne izlaske. Vidjeli smo marase, ogromne glodavce za koje je činilo da ih je komitet dizajnirao: jelene noge i šuplje glave. Bilo je makaka, koatija i uspavanog karakala sa blistavim očima po imenu Martina, čija visoka uši imaju puti koje joj pomažu da se neopaženo slijeva kroz visoke trave.
Ljudi su se počeli ljuštiti za noć dok smo se uputili vidjeti Gunnara i Selkieja, tuljane i medvjede iz lenja i smeđeg medvjeda po imenu Kiska, kojeg smo probudili iz zdravog sna. Kiska voli pokazivati svoje nogometno umijeće velikom loptom na kojoj podiže rampu, ali ne noću.
Bilo je gotovo 11. Čvrsti bend krenuo je prema slonovima i devama, ali krenuo sam prema svom šatoru. Mogla sam vidjeti zvijezde kroz mrežicu, i dok sam ležala u svojoj vreći za spavanje miris zemljane tkanine vraćao je prizore kampiranja prije godina s djecom na mjesta poput Yosemite i State Park Big Basin.
Prije mnogo godina. Zaboravio sam koliko je tlo bilo tvrdo. Trzao sam se oko 1 ujutro
Nisu nas svi probudili lavovi. Bilo je to gibona. Daju dugu klarinetsku šansu da poruče svijetu "Ovdje sam i što ćeš učiniti s tim?" Otpuzali smo od šatora i potrčali prema stolu za kavu.
Debbie Brown pridružila nam se na buffet doručku i podijelila ovu priču koja privlači oči: prije nekoliko godina orangutan se olabavio. Čuvari su jurili svuda tražeći je i oglasio se alarm: Svi se vratite svojim automobilima! Pa, njemački par u posjeti Washingtonu imao je piknik na travi. Čuli su alarm, ali očito nisu razumjeli engleski i nisu upozorili na upozorenje.
Ubrzo ovaj orangutan dolazi šetajući niz stazu i zagleda se u njih. Smatraju da je ovo jedan od tih modernih zooloških vrtova i ne misle ništa o tome. Tada orangutan sjedne na deku s njima. Daju joj sendvič. Uzima ih sve. Pa dobro.
Tada čuvar žuri gore. Ne paniči. Ponudi naranči njezinu omiljenu hranu, gumu sa mjehurićima bez šećera. Uzima ga i odlazi s čuvarom, ruku pod ruku, u svoj kavez.
Ruka u ruci. To sam čuo.
Dok je Brown organizirao mlađe kampere u lovu na lov na glad, ja sam se pridružio Lindi i Janu u šetnji. Rekla je da je Linda cijelu noć spavala zahvaljujući madracu od spužve od jaja u obliku jaja. U ranoj tišini, prije nego što su stigle gužve, životinje su djelovale razigrano i budno. Dva slona lagano udaraju glavom u glavu o rampi: Je li to bila moć ili samo igra? Šetači i trkači jurili su kroz Zoološki vrt u zoru. Sklopili smo šatore i krenuli prema parkiralištu.
