Civile civilizacija, koja je procvjetala tijekom trećeg tisućljeća prije Krista, bila je najopsežnije društvo svoga vremena. U svojoj je visini obuhvaćao područje veće od pola milijuna četvornih milja usredotočeno na današnju granicu Indije i Pakistana. Ostaci Indusa pronađeni su kako na sjeveru Himalaje, tako i na jugu Mumbaija. Bila je to najranija poznata urbana kultura potkontinenta i krasila je dva velika grada, jedan u Harappi i jedan u Mohenjo-daru. Ipak, unatoč svojoj veličini i dugovječnosti, i unatoč gotovo stoljeću arheoloških istraživanja, mnogo toga o Indu ostaje obavijeno tajnom.
Ono malo što znamo potječe iz arheoloških iskopavanja koja su započela 1920-ih i nastavljaju se i danas. Tijekom desetljeća arheolozi su otkrili mnogo artefakata, uključujući pečate, amulete i male ploče. Mnogi od ovih artefakata nose izgledaju kao primjerke pisanja - urezane figure koje između ostalog nalikuju krilatim potkovima, šiljatim točkovima i uspravnim ribama. Ono što bi ti simboli mogli značiti, ostaje jedno od najpoznatijih nerazriješenih zagonetki u učenju drevnih civilizacija.
Bilo je i drugih teških kodova koji su se mogli srušiti u povijesti. Zaokupljeni egiptolozi uhvatili su sreću s otkrićem glasovitog kamena Rosetta 1799. godine, koji je sadržavao tekst i na egipatskom i na grčkom jeziku. Proučavanje hijeroglifa Maya odgađalo se sve dok ruski lingvist po imenu Yury Knorozov nije pametno upotrijebio suvremene govorne maje 1950-ih. Ali ne postoji kamen Rozeta od Indusa, a znanstvenici ne znaju koji bi jezici mogli poticati od jezika Indusa.
Prije otprilike 22 godine, u Hyderabadu u Indiji, osmi razred pod imenom Rajesh Rao okrenuo je stranicu udžbenika povijesti i prvi put saznao o ovoj fascinantnoj civilizaciji i njenom misterioznom scenariju. U godinama koje su uslijedile, Rao-ovo školovanje i profesija odveli su ga u drugom smjeru - završio je baveći se računarskom znanošću, koju danas predaje na Sveučilištu Washington u Seattleu - ali pažljivo je pratio Indusove stipendije, vodeći računa o desecima neuspjelih pokušaji smisla skripte. Još dok je proučavao umjetnu inteligenciju i robotiku, Rao je skupio malu biblioteku knjiga i monografija na pismu Indusa, njih oko 30. Na obližnjoj polici s knjigama držao je i cijenjeni udžbenik povijesti za osmi razred koji ga je upoznao s Indom.
„Bilo je nevjerojatno vidjeti broj različitih ideja koje su ljudi predložili“, kaže on. Neki su učenjaci tvrdili da je pisanje svojevrsno sumersko pismo; drugi su ga smjestili u obitelji Dravidijan; drugi su pak smatrali da je to povezano s jezikom Uskršnjeg otoka. Rao je shvatio da je to "vjerojatno jedan od najizazovnijih problema u pogledu drevne povijesti."
Kako pokušaj nakon pokušaja nije uspio dešifrirati skriptu, neki stručnjaci su počeli gubiti nadu da bi mogao biti dešifriran. 2004. godine, tri su učenjaka u kontroverznom radu tvrdila da indijski simboli uopće nemaju jezični sadržaj. Umjesto toga, simboli su mogli biti malo više od piktograma koji predstavljaju političke ili vjerske ličnosti. Autori su otišli toliko daleko da su sugerirali da Indus uopće nije pismena civilizacija. Za neke na terenu čitava potraga za pokušajem pronalaženja jezika iza onih induskih jetki počela je nalikovati vježbi uzaludnosti.
Nekoliko godina kasnije, Rao je ušao u sukob. Do tada su ljudi koji proučavaju pismo bili arheolozi, povjesničari, lingvisti ili kriptolozi. Ali Rao je odlučio skrivati tajne Indusove skripte pomoću alata koji je najbolje znao - informatike.
Očaran civilizacijom Indusa od osmog razreda, Rajesh Rao koristi informatiku i koncept nazvan "uvjetna entropija" kako bi pomogao dekodirati pismo Indusa. (Ljubaznošću Davida Zaxa) 
Tijekom desetljeća arheolozi su otkrili mnogo artefakata iz civilizacije Indusa, uključujući pečate, amulete i male ploče. (Robert Harding / Robert Harding, svetske slike / Corbis) 
Rao i njegovi suradnici u svibnju su svoja otkrića objavili u časopisu Science . Nisu dešifrirali jezik, ali njihovi su nalazi pooštrili njegovo razumijevanje. (Robert Harding / Robert Harding, svetske slike / Corbis) 
Rao i njegovi kolege danas promatraju duge nizove likova nego što su analizirali u časopisu Science . Pronalaženje obrazaca zauzvrat bi pomoglo u određivanju kojim jezičnim obiteljima scenarij može pripadati. (Ljubaznošću Davida Zaxa) Jednog ljeta u Seattlu, Rao me dočekao u svom uredu da mi pokaže kako on i njegove kolege pristupaju tom problemu. Izložio je zbirku replika utisaka glinenih pečata koje su arheolozi potražili s nalazišta Indusa. Oni su mali - poput malih kvadratnih čokolada - a većina sadrži sliku životinje ispod niza indijskih simbola. Većina uzoraka Indusove skripte slične su minijaturi, nose samo nekoliko znakova; nisu otkriveni veliki monolozi. Znanstvenici nisu sigurni u funkciji sitnih pečata, rekao mi je Rao, ali jedna je teorija da su oni možda korišteni za potvrđivanje kvalitete proizvoda kojima se trguje. Drugi sugerira da su plombe možda bile način da se trgovcima plati porez prilikom ulaska ili izlaska iz grada - među ruševinama kapijskih kuća pronađene su mnoge plombe, koje bi mogle funkcionirati poput starih naplatnih kućica.
Rao i njegovi kolege nisu htjeli činiti čuda - znali su da nemaju dovoljno podataka za dešifriranje drevnog pisma - ali hipotetirali su da bi pomoću računarskih metoda mogli barem započeti s utvrđivanjem kakvog pisanja Indusa skripta je: je li kodirao jezik, ili ne? To su učinili pomoću koncepta koji se zove "uvjetna entropija."
Usprkos nametajućem nazivu, uvjetna entropija prilično je jednostavan pojam: ona je mjera količine slučajnosti u nizu. Razmislite o našoj abecedi. Ako biste uzeli Scrabble pločice i bacali ih u zrak, moglo bi se naći bilo koje staro pismo koje se pojavljuje nakon bilo kojeg drugog. Ali u stvarnim se engleskim riječima određena slova češće pojavljuju nakon drugih. Na engleskom jeziku gotovo uvijek slijedi u . T može pratiti r ili e, ali manje je vjerovatno da će ga pratiti n ili a.
Rao i njegovi suradnici - međunarodna grupa koja uključuje informatičare, astrofizičare i matematičara - upotrijebili su računalni program za mjerenje uvjetne entropije Pisma o Indu. Zatim su izmjerili uvjetnu entropiju drugih vrsta sustava - prirodnih jezika (sumerski, tamilski, sanskritski i engleski), umjetnog jezika (računalni programski jezik Fortran) i nejezičnih sustava (ljudske DNK sekvence, nizovi bakterijskih proteina i dvije umjetne skupove podataka koje predstavljaju visoku i nisku krajnost uvjetne entropije). Kad su usporedili količinu slučajnosti u Indusovoj skripti s onom u ostalim sustavima, otkrili su da ona najviše sliči stopi koja se nalazi u prirodnim jezicima. Svoja otkrića objavili su u svibnju u časopisu Science .
Ako izgleda kao jezik, a djeluje poput jezika, onda je to vjerojatno jezik, sugerira njihov rad. Nalazi, naravno, ne dešifriraju pismo, ali pooštravaju naše razumijevanje toga i pružaju uvjerenje onim arheolozima koji su radili pod pretpostavkom da pismo Indus kodira jezik.
Nakon objavljivanja rada, Rao je dobio iznenađenje. Ispada da je pitanje kojoj jezičnoj obitelji pripada pismo, osjetljivo je: zbog dobi i značenja civilizacije Indusa mnoge suvremene skupine u Indiji to žele tvrditi kao izravnog pretka. Na primjer, tamilski Indijanci sa juga radije bi saznali da je indijsko pismo neka vrsta proto-dravidijanskog doba, budući da je tamilski poticaj iz protoravidijana. Hindijski govornici na sjeveru radije bi bili stari oblik sanskrita, pretka hindi. Raoov rad ne zaključuje kojoj jezičnoj obitelji pripada pismo, premda ukazuje da je uvjetna entropija slična staroj tamilici - zbog čega neki kritičari "optužuju da smo dravidski nacionalisti", kaže Rao. "Oštrina optužbi i napada bila je potpuno neočekivana."
Rao ponekad olakšava povratak u manje bjesomučno osporavan svijet neuroznanosti i robotike. Ali poziv Indusove skripte ostaje primamljiv i "ono što je nekada bio hobi sada monopolizira više od trećine mog vremena", kaže on. Rao i njegovi kolege danas promatraju duge nizove likova nego što su analizirali u časopisu Science . "Ako postoje obrasci", kaže Rao, "mogli bismo smisliti gramatička pravila. To bi zauzvrat ograničavalo na kakve jezične obitelji ”scenarij može pripadati.
Nada se da će njegova buduća otkrića govoriti sama za sebe, potičući manje bijes od protivnika ukorijenjenih za jednu regiju Indije nasuprot drugoj. Sa svoje strane, kada Rao govori o tome što mu znači Indusovo pismo, on govori o Indiji kao cjelini. "Nasljeđe Indije bilo bi znatno obogaćeno kada bismo uspjeli razumjeti civilizaciju Indusa", kaže on. Rao i njegovi suradnici rade na njemu, jedan red po izvornom kodu.
