Kongres Sjedinjenih Država 1851. pozvao je široko raštrkana indijska plemena Zapada da se okupe za veliko mirovno vijeće u Fort Laramieu u Nebraska Teritorija. Zamišljeni i organizirani od povjerenika za ugovore Thomas Fitzpatrick, irski imigrant koji je otvorio stazu Oregona 1836. godine, i David Mitchell, indijski nadzornik za zapad, Indijanci su skup nazvali "Veliki dim". Sa svoje strane Kongres je želio siguran prolazak bijelih doseljenika na Oregonovu stazu. Indijanci su, naime, željeli službeno priznanje njihove domovine - 1, 1 milijuna četvornih kilometara američkog zapada - i jamče da će vlada Sjedinjenih Država zaštititi njihove zemlje od napada bijelaca. U višemjesečnom spektaklu gozbe i pregovora na skali koja se nikada neće ponoviti, obojica su dobili svoju želju.
Proslave koje su obilježile kraj mirovnog vijeća u Horse Creeku, bubnjanje i ples, pjevanje i gozba, protekle su bez stanke dva dana i noći. Uvečer, 20. rujna, na istočnom se horizontu pojavio dugo očekivani opskrbni voz povjerenika ugovora, koji je potaknuo veliko veselje u indijanskim kampovima smještenim među brdima iznad Sjeverne ploče. Sutradan je povjerenik David Mitchell ustao rano i podigao američku zastavu iznad pristaništa s ugovorima. Jednog je puta ispustio topove da pozove Mačku Nose, Terra Blue, Četiri medvjeda i sve ostale glave, u krug vijećnice ispod sjenice. Tamo, gdje su Dragoonsi do jutarnjih sati radili iskrcavajući vagone u kojima su bili darovi i zalihe, Indijanci su se tiho okupljali na svojim naviknutim mjestima. Odjeven u najljepše nošnje i obojan sjajnim nijansama svojih dragih vrimena, Mitchell je poglavarima predstavio pozlaćene mačeve i uniforme generala. Zatim je pozvao svaki bend naprijed da zatraži njegove darove, i uprkos atmosferi velikog uzbuđenja, ogromno mnoštvo Indijanaca ostalo je mirno i s poštovanjem, a ni tijekom ceremonije nije bilo vidljivog ni najmanjeg traga nestrpljivosti ili ljubomore.
Tjednima 15.000 nomada velikih zapadnih plemena ostavilo je svoje drevne neprijateljske stavove i kampirali zajedno u duhu mira i prijateljstva na ušću Sjeverne ploče i Konjskog potoka u Nebraski teritorij. Legendarni planinski čovjek Jim Bridger, isusovački svećenik Pierre De Smet i Thomas Fitzpatrick, neustrašivi avanturist i trgovac, svakodnevno su se susretali sa poglavarima dvanaest plemena kako bi urezali prve granice u američki ogromni zapadni krajolik, regiju označenu na kartama Dan kao "teritorij nepoznat". Bio je to smišljen, mukotrpan proces, i iz dana u dan jedna rijeka, jedan planinski lanac i jedna dolina u isto vrijeme, novi američki zapad postupno se oblikovao na karti koja je bila za razliku od bilo koje prethodno nacrtane, Bridger i De Smet našli su se upleteni u svijet zemljopisne nijanse i skrivene usmene povijesti, koje je sve trebalo urediti što je moguće čvršće na listu pergamena koji pokazuje desetke zemljopisnih obilježja za koje je bilo poznato manje od pola tuceta bijeli ljudi.
Kada je zadatak bio dovršen, političke granice uspostavljanja desetak novih plemenskih domova prekrivale su neprekidni niz nekretnina većih od čitave Louisiane. Zemljište od 1, 1 milijuna četvornih kilometara koje su zahtijevala plemena zapadnih zemalja u sporazumu pregovaranom u Horse Creeku (a sljedeće godine ga je ratificirao Senat SAD-a) jednog dana obuhvatilo bi dvanaest zapadnih država i ojačalo buduće gradove Denver i Fort Collins, Kansas City, Billings, Cheyenne i Sheridan, Cody i Bismarck, Salt Lake City, Omaha i Lincoln, Sioux Falls i Des Moines, unutar jednog golemog teritorija koji su, kao što je to od pamtivijeka, pripadali indijskim narodima.
Thomas Fitzpatrick zamislio je i organizirao sastanak indijanskih plemena Zapada kako bi se okupio za veliko mirovno vijeće u Fort Laramieu u Nebraska Territory. (Državno povijesno društvo Missouri / Old West Publishing Co.) 
Kongres je želio siguran prolazak bijelih doseljenika na Oregon stazi. (Albert Bierstadt) 
David Mitchell bio je indijski nadzornik zapada. (Povijesni muzej Missourija, St. Louis) 
Pierre DeSmet bio je isusovački svećenik i radio je s vođama plemena kako bi nacrtao prve granice u zapadnoj regiji. (Povijesno društvo Missouri, St. Louis) 
Jim Bridger bio je legendarni planinar. (Povijesno društvo Missouri, St. Louis) 
Pierre Jean de Smet karta sjevernih nizina i Stjenovitih planina. (Biblioteka Biblioteke za geografiju i karte Kongresa) Krajem mjeseca, ogromno stado od 50 000 ponija Indijanca u kilometrima je narezalo posljednju oštricu kratke trave u prah i korijenje. Najmanji večernji zefir podigao je gušući zid letećeg smeća i ljudskog otpada koji je zahvaćao plićak prostor u vrtložnim oblacima krhotina. Tako su jednom kad su plemenski poglavari dotakli olovku do konačnog dokumenta, a kada je Mitchell podijelio poklone u dvorištu, žene su brzo udarale tinejdžere, ukrcale prerijske korpe sa svojim stvarima i dugo skupljale djecu putovanje kući.
S tihim oduševljenjem Thomas Fitzpatrick, Irac sa bijelim glavama i dugogodišnji prijatelj kojeg su Indijanci zvali Broken Hand, promatrao je iz samoće svog tabora kako posljednji bendovi Siouxa, Cheyennea i Arapahoa udaraju po njihovim selima. Unatoč svojoj dvojbenosti o budućnosti Indijanaca, Fitzpatrick je marljivo radio dugo godina kako bi uvjerio zapadna plemena da se sastanu u formalnom mirovnom vijeću s Velikim bijelim očevima. Dakako, ničija diplomatska vještina ili intimno poznavanje plemena - njihovi brojni jezici, jedinstveni običaji i zemlje u kojoj su zauzeli - bili su važniji za uspješan zaključak vijeća. Starci poput Mačke Nose i Sivog Prairie Eagle znali su da je ovo prvo takvo okupljanje takve vrste u povijesti američkog Zapada i da će najvjerojatnije biti posljednje. Događaji nadolazećih godina potvrdili bi njihovu vidovitost, jer se na visokim ravnicama Sjeverne Amerike više neće sazivati skup koji bi bio jednak njegovoj veličini i diplomatsko obećanje.
Za sada su, međutim, takva razmišljanja bila raskoš koju su mogli uživati u bijelim muškarcima u udaljenim gradovima, selima i gradovima, a muškarci čiji su punomoćnici napokon zatražili svoj sigurni nagradni sigurni prolazak bijelih doseljenika kroz indijsku zemlju do teritorija Oregona i nova država Kalifornija. Put u Kanaan putem manifestacije Sudbine, neopterećen zakonskim opterećenjima i prijetnjama neprijateljstva od plemena ravnica, sada je bio otvoren za nemirnu mnoštvo. Za Indijance pravi test svečanih obećanja Velikog bijelog oca počiva ne u riječima i crtama nacrtanim na listu pergamenta, niti u pepelu vijećničke vatre, već u djelima učinjenim neoznačenog dana u neizvjesnoj budućnosti. Na ovaj ili onaj način, starci su znali da će doći test jednako sigurno kao što će snijegovi uskoro letjeti iznad prerije kratke trave.
Dok su skupljali svoje domove i pripremali se za odlazak, Cheyenneovi lovci uzvratili su natrag u kamp uz burne vijesti. Veliko je krdo bivola bilo primjećeno u zemlji Južne ploče, dva dana putovanja na jugoistok. Valovi uzbuđenja jurili su kroz sela. Cheyenne i Sioux, sa svojim ogromnim kolibama, bili su posebno željni napraviti posljednju potjeru prije nego što ih prvi snjegovi odvezu u svoja zimska sela Belle Fourche i Sand Creek. Iz njihovih zasebnih kampova, Fitzpatrick, Mitchell i De Smet, gledali su kako posljednji članovi benda Terra Blue odlaze u kasno popodne. Ne tako davno, nakon što su na ravnici bez trava zaostali zavojiti prašinu, nomadi su se spojili s južnim horizontom. Široka i poznata lokacija zemlje Sjeverna platforma odjednom je bila neobična i neobično zašutjela. Kao da je velika kaleidoskopska povorka skupa - događaj jedinstven na stranicama američke priče koja se brzo razvija - bila tek ništavo šareni uvod u gozbu kosti za kojote, grabežljivce i nepopustljive vukove.
(Izdvojeno iz divljaka i lomova: Neispričana priča o putu Amerike do carstva kroz indijanski teritorij Paul VanDevelder, objavljeno u Yale University Press u travnju 2009. Autorsko pravo 2009 Paul VanDevelder. Izuzetno uz dopuštenje Yale University Press.)
