Znate kako će istinski ovisnik o golferu misteriozno voziti da vježba svoje ljuljanje na čudnim mjestima poput kolodvora i svadbenih prijema. On će udariti zamišljeni klub na zamišljenu loptu, pažljivo držeći kralježnicu i zdjelicu u poravnanju, a zatim će rotirati cijelim tijelom u gracioznom nastavku. Malo je sablasno.
Pre neki dan sam pregledavao izvanredne zbirke inženjerstva i industrije u Nacionalnom muzeju američke povijesti kada sam naišao na neke studije vremenskog kretanja Franka i Lillian Gilbreth, stručnjaka za pionirsku učinkovitost.
Muzej je napravio velike fotografske otiske na 2.250 slika staklenih ploča koje je par stvorio između 1910. i 1924. Postoje muškarci koji se kreću šasijama automobila u proizvodnim linijama; žene sastavljaju predmete iz gomile dijelova na stolu; jednooružani ljudi koji rade s pisaćim strojevima; muškarac na štakama izrađuje kišobrane; muškarci koji polažu ciglu, miješaju cement; službenik cipela koji pomaže ženskoj mušteriji; stomatologa s pacijentom okruženim vrstama tmurnih vintage zubnih aparata kakve nisam vidio još kao dijete.
Na mnogim se fotografijama u pozadini nalaze satovi vremena. U nekim su svjetlima pričvršćena na ruke ljudi tako da njihovi pokreti opisuju uzorak u vremenskoj ekspoziciji. Iz ovog je rada nastao Gilbrethsov veliki doprinos industrijskom dobu: smanjenje trošenog gibanja i umor u tvornici i uredu.
A onda sam u jednoj od svojih studija pronašao sliku golfera koji je bio predmet. Stoji u zamračenoj sobi, jedva nešto više od mrlje, ali sa svjetlima na glavi, rukama i rukama. Njegova ljuljačka u golfu pojavljuje se kao zamršena, nevjerojatno komplicirana bijela linija u tami, špagetna večera svjetla.
Jasno je da je Gilbreth bio golf opsesivan koji jednostavno nije mogao odoljeti isprobavanju tehnika vremenskog kretanja u potrazi za savršenim zamahom. Znao sam da su on i njegova sjajna supruga Lillian, koji su kasnije primijenili efikasne tehnike rada u kući, i njihova mnogobrojna djeca ove godine ovekovetili u knjizi i filmu Jeftiniji. Trebao sam zaključiti da će on biti orah.
"Zapravo su današnja istraživanja karpalnog tunela i područje ergonomije prerasli u njihov pionirski rad u vremenskim studijama pokreta", kaže Peter Liebhold, muzejski stručnjak koji sastavlja povijest o radu. "Osjećali su da se sav posao sastoji od kombinacije osnovnih pokreta", objašnjava. "Pomoću ovih građevinskih blokova pokreta pokušali su srušiti posao na toliko elementarno stanje da su mogle upoređivati poteze golfa s pokretima operatera bušaće pregrade."
Sumnjam da je itko ikad radio bilo kakve znanstvene studije o prešalicama u tvornici u kojoj sam radio 40-ih godina. Imao sam ljetni posao u tvornici bicikala Clarence Williams u Utici u New Yorku. Uložili smo za 40 sati za oko 25 dolara tjedno manje zadržavanja. Plaća nam je došla u malo smeđoj omotnici, u gotovini. Čitava tvornica djelovala je s jednim osovinom, koji je upravljao dužinom stare, drvene zgrade. Preše za udaranje, preša za valjanje, raspršivače boje, sve strojeve, bile su kožne petlje pričvršćene na nadzemnu osovinu, a kad smo ujutro i nakon ručka pokrenuli osovinu, morali smo je stavljati u zupčanik postupno, u malim udarcima, sve dok ubrzao se.
Tip na sljedećem valjku za rudarstvo - gurnuli smo čelične obruče širine dva inča u okvire bicikla u nekoliko faza - prozvan je Yostom, velikim crvenim licem u vešalicama i donjoj košulji s dugim gumbom. Svaki bi dan dovršio svoj sendvič, izvukao mrvice iz vrećice za ručak i stavio ga preko glave - i naslonio se na stolicu i uspavao. Bilo je to dobro ljeto.
Ali sada ih više nema. Clarence Williams, Yost, tvornica, pa čak i brdo na kojem se uspinjalo. To je dio autoceste.
Bill Worthington, muzejski stručnjak za inženjersku arhivu, okružen je tisućama dosjea i fotografija djela iz prošlih vremena. "Dobijamo kolekcije od inženjerskih tvrtki i pojedinačnih inženjera", rekao je dok me vodio kroz ratničke ormare i ladice. "Mi šaljemo riječ putem inženjerskih društava. Nakon što je James Forgie, inženjer tunela za Pennsylvania Railroad umro, njegove su stvari ostavljene na ivici sa smećem. Život mu je djelovao. Ali neki inženjer koji je prolazio primijetio je i spasio. Sve su to njegovi crteži i fotografije rada na tunelima na Manhattanu oko 1910. Najbolji dio su njegovi komentari napisani na marginama. Samo oni to nam čine zaista vrijednim. "
Pogledali smo u 94 slučaja koja sadrže radove Ralpha Modjeskog i Franka Mastersa, istaknutih inženjera ranog 20. stoljeća u Harrisburgu u Pensilvaniji, čija tvrtka još uvijek postoji. Vidjeli smo dosjee Johna Roeblinga Sinovi, tvrtke koja je napravila žicu za bezbroj ovjesnih mostova (John Roebling sam je projektirao Brooklyn Bridge) i fotografije starih parnih strojeva koje je izgradio Bruno Nordberg iz Milwaukeea, i željezničkih mostova Georgea Morisona. Morison je nagovorio Theodorea Roosevelta da odabere Panamu za rutu isthmijskog kanala. U to vrijeme neki su favorizirali druge rute, osobito onu kroz Nikaragvu.
"Imamo dnevnik inženjera koji je istraživao tu rutu i nacrtao vlastiti plan karte", dodao je Worthington.
Prelazeći stare fotografije, tragove i nacrte mostova od Richmonda do Bostona, pitao sam koliko je mostova još okolo.
"Oh, gotovo da su nestali. Jednostavno su bili lagani. Veličina lokomotiva i željezničkih vozila toliko su se povećale 1890-ih da su mnogi važni mostovi bili srušeni, iako su neki od njih bili prilično novi. Većina bili su od kovanog željeza, iako su neki od čelika. Danas su armirani beton i čelik. "
Jedna šarmantna slika prikazuje desetak lokomotiva smještenih na mostu sjevernog Tihog oceana u Bismarcku, Sjeverna Dakota. Bio je to test nosivosti, prilično skup, činilo mi se, da nije uspio.
Ovdje postoje desetine tisuća slika. Izgradnja Penn stanice u New Yorku i tunel koji je vodio do nje. Karta osiguranja tvornice pamuka Uxbridge u Massachusettsu, u boji. Čitav arhiv tvrtke Lockwood Greene Company, 1880. do 1960. Kompletni crteži mosta Burlington iz 1868., koji se protezao rijekom Mississippi u Iowi. To je izuzetan dokument, s dimenzijama i svim detaljima, uključujući grafikone koji pokazuju stres svakog člana, sve izračunato, sve ručno.
"A postoje i fotografije vozača gomila i druge opreme koja se koristi za izgradnju", kaže Worthington. "Bilo je to tri godine nakon završetka građanskog rata. Oh, odavno je prošlo."
Jedan album koji sadrži slike svake građevine duž linije Baltimore i Ohio između Baltimorea i Philadelphije, oko 1891. godine, sačuvan je samo zato što je inženjer koristio poleđine stranica za osobne slike. Njegove obiteljske slike uklonjene su, ali imena napisana pod tim izgubljenim snimkama još uvijek postoje.
Jedan snimak kamenog mosta prikazuje fotografkinju kolica koja čeka na staze, onakav kakav su radile dvije osobe pumpajući gore-dolje. I tih više nema. Nekada su bile sjajna osobina stripa.
U kabinetu sam vidio nečiju kolekciju parnih strojeva i minijaturnih vodenih kotača. U drugoj sobi, pomoćnik je izglađivao valjane crteže koji su stigli nedavno. Spremljene su u divovske mape i katalogizirane.
"Provodimo ogromno vrijeme organizirajući ove stvari", rekao je Worthington. "Upućujemo sve što možemo kako bismo ga lakše pronašli."
Jednom je inženjerska tvrtka htjela vidjeti neki rani dizajn na dvorištima Erie Railroad u New Jerseyju. Nitko nije znao gdje su izvorni stupovi. Mogli su se vidjeti na zavjetnom nizu crteža koje je zbirka dostavila.
Ne znam, možda će nekim ljudima ovo biti dosadno. Ali po meni, to je neka vrsta progona, ovaj pogled na stvarni fizički izgled Amerike koji je nestao s prolaskom industrijskog doba.
Kad vidim ove fotografije zaboravljenih mostova i tunela, kad vidim kako prljavi momci razbijaju lica ugljena i tog stomatologa sa svojim pacijentom i upaljenim golupom, osjećam da gledam pravo u prošlost. I znam da je prošlost još uvijek tu s nama, odmah ispod površine.
