Mali grad Valledupar poznat je kao rodno mjesto vallenato, uzbudljiva narodna glazba vođena harmonikom koja stalno svira na ulicama, u trgovinama, autobusima i restoranima širom sjeverne Kolumbije, a postala je popularna u Latinskoj Americi. Došao sam u čiste, mirne ulice grada, u nepopunjeni kutak zemlje blizu venecuelanske granice, da pratim članak koji sam napisao za junski broj Smithsoniana o glazbi vallenato.
Djeca ovdje sanjaju da su zvijezde harmonika na isti način na koji djeca u Americi vježbaju gitaru u nadi da će postati rock zvijezde. Imajući to na umu, upućujem se akademiji za harmoniku Andresa "Turco" na podrucju grada. Mala djeca na akademiji Gil svirala su diljem svijeta kao dio benda Vallenato Children, a venecuelanski predsjednik Hugo Chavez i Bill Clinton ubrajaju među svoje obožavatelje. Mnogi osvajaju nagrade na godišnjem festivalu vallenato koji se održava u Valleduparu.
Ali Gil ne traži samo slavu. "Dijete koje svira harmoniku ili drugi instrument ne podiže pištolj, " kaže on, napominjući da je seoski kraj akademije teško pogođen nasilnim sukobom u zemlji.
"Glazba ih čini plemenitima, mijenja im srce. Počinju pjevati, zaboravljaju na svoje probleme i osjećaju se sretno."
Gil ima oko 1.000 učenika koji dijele 60 harmonika, a on kaže da je oko 80 posto izbjeglica od nasilja ili žive u siromaštvu. Školu pohađaju besplatno, poduprti donacijama, zaradom od koncerata i školovanjem bogatijih učenika koji dolaze iz dalekih zemalja kao što su Europa, Meksiko i Sjedinjene Države kako bi studirali kod majstora harmonike.
Studenti se kreću u dobi od tri godine do starijih osoba, iako većina ima između 6 i 15 godina. Najbolji studenti vježbaju na akademiji satima nakon škole, a nakon samo godinu ili dvije studija nastupit će u kolumbijskim glazbenim natjecanjima vallenato i s bendom Vallenato Children.
Učenici "pokazuju drugačiju stranu naše zemlje", priča mi Gil, nježan i nježan dok djeca vježbaju harmoniku u ciglenom dvorištu njegove škole. "Kolumbija nije samo korupcija i trgovina drogama i nasilje. Imamo vrlo jaku kulturu u našoj glazbi Vallenato."
Škola je započela prije manje od 20 godina kada su roditelji doveli svoju djecu u Gilin dom kako bi naučili od cijenjenog harmonikaša. Uz pomoć svog 18 djece (od kojih se većina zove Andres ili Andrea, po ocu) Gil je podučavao sve veći broj studenata, unajmio je malu kuću i konačno se preselio u urednu akademiju, zgradu od opeke s fasadom harmonike, Prije 6 godina.
Nakon kratkog razgovora s Gil-om u njegovu uredu, pobjegao je po novog studenta. Upoznaje me s devetogodišnjim Juanom Davidom Atencijom, lukavim slijepim dječakom koji živi s bakom u gradu udaljenom četiri sata i počeo je svirati harmoniku prije samo godinu dana. Gil toliko udari studenta da plaća taksi koji svakoga ponedjeljka dovede Juana u Valledupar i u petak navečer ga vrati svojoj baki. U međuvremenu Juan ostaje u Gilinoj kući i cijeli dan svira harmoniku na akademiji jer Gil kaže da u blizini nema škole za slijepe studente.
Čim Juan stegne harmoniku na prsa, započne brzu pjesmu, glavom se ljuljajući naprijed-natrag, a na licu ogroman osmijeh. Dva odrasla muškarca uđu u sobu i podupiru ga na udaraljkama. Juan pjeva na vrhu pluća i udara stopalom u vrijeme dok Gil pjeva pojačanje i viče ohrabrenje. Juan ubrzo provali u jedan od svojih vlastitih sastava, pjevajući: "Ja sam mali slijep dječak, ali vidim s harmonikom."
Juan David Atencia, devetogodišnji slijepi dječak, svira harmoniku na Muzičkoj akademiji Valcota Turco Gil u Valleduparu. (Kenneth R. Fletcher) 
Studenti zajedno nastupaju na glazbenoj akademiji vallenato. (Kenneth R. Fletcher) 
Student turske Giline muzičke akademije vallenato trenira harmoniku. (Kenneth R. Fletcher) 
Studenti zajedno nastupaju na glazbenoj akademiji vallenato. (Kenneth R. Fletcher) 
Vanjska strana Glazbene akademije Andresa Turca Gila Vallenato u Valleduparu oslikana je kao da podsjeća na harmoniku. (Kenneth R. Fletcher)
