Nupur Lala je ovog mjeseca puno razmišljala. Kao prvo, upravo je završila svoj drugi semestar na Sveučilištu Arkansas za medicinske znanosti u Little Rocku. Potom slijede pozivi novinara koji obično dolaze u ovo doba godine i provjere što bi njezini fanovi uvijek očekivali bila bi sjajna karijera. I naravno, svakog proljeća Nupur dobiva maškarane bilješke srednjoškolaca, koji pišu da ih je ona nadahnula da poduzmu jedan od najvećih izazova svog mladog života.
Nupur bi svu ovu pažnju mogao učiniti dosadnom - i zaista, bilo je vremena u njenom životu kad se pokušala zadržati niskim profilom - ali od tada je uživala u svojoj ulozi kao možda najveće slave u malom svijetu natjecateljskog pravopisa.
"Otprilike svibnja, uvijek se prisjećam onoga vremena kad sam bio speler", kaže Nupur. "Bilo je to lako jedno od najljepših iskustava mog života."
Prošlo je 16 godina otkako je Nupur, tada bezobrazan, očarani 14-godišnjak iz Tampe, osvojio nacionalnu pravopisnu pčelu Scripps Howard. Ona je jedan od desetaka živih pobjednika - natjecanje datira iz 1925. godine, ali zahvaljujući Spellboundu, hit filmu koji je pratio nju i sedam ostalih regionalnih prvaka iz cijelog SAD-a kroz takmičenje 1999. godine, Nupur je daleko najpoznatiji. Objavljen 2002. godine, film je zaradio nezabilježenih 5, 7 milijuna dolara i zaradio nominaciju za Oscara za najbolji dokumentarac. To je promijenilo ne samo Nupurov život, već i samu Nacionalnu pčelu, pretvarajući staromodnu demonstraciju uredne, ali beskorisne vještine u natjecanje koje privlači obožavatelje daleko izvan redova ljudi koji za zabavu čitaju rječnike. Zapravo se očekuje da će ovogodišnje natjecanje, koje se održava od 24. do 29. svibnja, privući milijun gledatelja kada se posljednji krugovi emitiraju uživo na ESPN-u.
"Spellbound je bio jedan od prvih neshvaćenih dokumentaraca koji se dobro snašao u blagajni", kaže Kenneth Turan, dugogodišnji filmski kritičar Los Angeles Timesa . "Ključno je bilo privlačenje djece i univerzalnost pravopisnih pčela ... I pokrenulo je čitav žanr, niz dokumentarnih filmova koji su slijedili njegov put."
Poput Mad Mad Ball Ballroom iz 2005. i drugih filmova natjecateljske tematike koji su uslijedili, Spellbound velik dio svog uspjeha duguje šarmu osmero vrlo različite djece iz cijele zemlje koje su tvorci filma odlučili pratiti. Pored Nupur, kćeri indijsko-američkog profesora informatike, bila je to i Angela Arenivar, čiji su roditelji nedokumentirani doseljenici iz Meksika; Ashley White, koja je živjela sa svojom samohranom majkom u Washingtonu, DC; Ted Brigham, miran dječak iz ruralne Missouri; April DeGideo, djevojka radničke klase iz gradića Pensilvanije; Emily Stagg, povlaštena ljubavnica konja iz Connecticuta; Neil Kadakia, Indijanac viših i srednjih klasa iz Kalifornije; i Harry Altman, hiperaktivni šaljivdžija iz predgrađa New Jerseyja. Ali Spellboundov trajni značaj proteže se i izvan ove snažne djece. Film je ujedno i alegorija za američki san - i kao takav nam ima mnogo toga što nam govori o obećanju (ili je to mit?) Da su u ovoj zemlji sve što trebate za uspjeh plućnost, samopouzdanje i naporan rad, Ali gledajući unatrag, u 13 godina od kada je film izašao i 16 godina od samog Pčela, vaganje faktora koji su doveli do uspjeha svakog natjecatelja, bilo osobnog ili društvenog, zamrlo je. Kako je ovih osam učenika prošlo u svijetu od 2002. godine, i ako je njihovu sudbinu u Pčelici nerazmjerno oblikovao njihov društveni razred, je li to nastavljeno i danas?
**********
Redatelj Jeffrey Blitz i dalje se čini pomalo iznenađen Spellboundovim uspjehom. Svježi od postava svoje nove komedije, Tablica 19, zastao je kako bi razmotrio naslijeđe svoje prve cjelovečernje slike koja je, uz slavu mladih subjekata, učinila njegovu karijeru u Hollywoodu.
"Nacionalna pravopisna pčela činila se kao vrsta praznog škriljevca na koji će svaki pisac, svaka obitelj projicirati osobni smisao", kaže on. "Za neke se to činilo kao čisto osobna potraga. Za druge ... uspjeh u pčelici izravno je sugerirao veću vrstu kulturnog uspjeha, majstorstvo američkog načina života. Od samog početka ideja da će samu Ameriku predstavljati djeca koja pokušavaju osvojiti nepodnošljivu činila se prilično uvjerljivom. To je tako čista destilacija jednog dijela naše kulture. "
Povjesničar James Truslow Adams 1931. je američki san definirao kao "san o društvenom uređenju u kojem će svaki muškarac i svaka žena moći postići najviši stupanj za koji su odnutra sposobni." Njegova knjiga, "Epika Amerike", možda su popularizirali taj pojam, ali san seže barem do Deklaracije o neovisnosti, njegovom prizivom jednakosti i potragom za srećom. A od ranih dana Republike bilo je isprepleteno obrazovanjem, dostignućem za koje je sposobnost pravopisa poslužila kao proxy - barem prije nego što se pojavio softver za provjeru pravopisa.
"Odrastajući u New Yorku, mislio sam da je pravopis oznaka" pametnog ", priznaje Steven Cohen, povjesničar sa Sveučilišta Tufts koji je upotrijebio Spellbound da potakne raspravu među svojim studentima na tečaju o povijesti američkog obrazovanja. Cohenovo je obrazovanje sredinom 20. stoljeća uključivalo toliko pravopisnih testova, kaže, da je smatrao da oni koji dobro rade moraju biti najbolji i najsvjetliji. Ali kad je i sam postao srednjoškolski učitelj, shvatio je da visoko inteligentni ljudi mogu biti i loši pisci. I to ga je natjeralo da preispita svoje razumijevanje toga, što točno "pametno" znači. "Mi to stalno izgovaramo", kaže Cohen, "ali kad razmislite, shvatite da je to teško odrediti."
Mi možemo smatrati pravopisne reznice na razini Bee kao talent s kojim se sreće nekolicina i koji se mogu uzgajati čistom voljom. Ali Cohen tvrdi da Spellbound zapravo otkriva presudnu ulogu koju društvena klasa igra u šansovim šansama za pobjedu - i šireći, važnost obiteljskog podrijetla, privilegiranosti i odrastanja u tome tko dobiva najbolje obrazovanje, tko nastavlja uspjeh u životu i koga mi smatrajte "pametnim."
Cohen može biti brutalno iskren zbog svog čitanja filma. "Znate, sigurno, da Ashley, afroameričko dijete, nema šanse da pobijedi", kaže on. "Nije da Ashley ne radi posao, ali postoji nivo na kojem dosežu ljudi koji su stvarno spremni za nacionalnu scenu, a ona to ne čini." Film prikazuje Ashleyinu majku samohranu iz radničke klase kao toplu i entuzijastičnu, ali Cohen tvrdi, a film to izjavljuje da ona nije mogla kćerki pružiti podršku - kuću ispunjenu knjigom, treniranje i pomoć u memoriranju riječi - koje bi dobro obrazovan roditelj više klase mogao pružiti. Cohenova je procjena kako će Ashley postupiti čim ju je film predstavio bila točna; ona je eliminirana prvog dana Pčelice (na riječ "crkveno").
U trogodišnjem razmaku između vremena kada se dogodila Bee i premijera Spellbound u kinima, Ashley se preselila u sklonište za beskućnike kao majka tinejdžera. Uz financijsku potporu ljudi koji su čitali o njenom stanju u Washington Post-u, Ashley (koja je odbila dati intervju za ovu priču) kasnije je diplomirala na Sveučilištu Howard i stekla magisterij iz socijalnog rada. ** UPDATE, 6.6.2015 .: Nakon čitanja ove priče, Ashley White odgovorila je na našu priču. Pročitajte njene komentare ovdje. ** Na mnogo načina njena priča dokazuje Cohenovo mišljenje; Ashley je imala talent i pamet za izgradnju uspješnog života, ali suočila se s preprekama zbog kojih druge natjecateljice, poput Emily Stagg, nikada nisu morale brinuti.
Emily priznaje da, s 14 godina, "nije imala ni pola traga" ostali pioniri nisu bili tako uspješni za uspjeh. "Sjećam se da je u filmu bilo razgovora o tome hoćemo li dovesti paru", sjeća se Stagg kroz smijeh. "To se u to vrijeme činilo kao potpuno normalan razgovor!"
Nakon Bee (zauzela je šesto mjesto, izlazivši na "clavecin", sinonim za "čembalo"), krenula je izravno na fakultet i postdiplomsku školu stekavši diplomu medicinske sestre na Yaleu. Danas je psihijatrijska medicinska sestra, koja radi s djecom u bolnici u Connecticutu.
Dok Emily dijelom pripisuje svoj privilegirani odgoj za uspjeh u Bee, Angela Arenivar, koja je prvi put napustila dom u ruralnom Teksasu kako bi se natjecala u National Spelling Bee, iz vlastitog iskustva vidi da društvenu klasu može pobijediti nagon uspjeti. Iako ju je suzbijao "heleoplankton", ona se viđa kako se natječe u Pčelici kao na neki način jedno trčanje na ljestvici za bolji život koji danas ima.
"Moji roditelji nisu imali novca da me pošalju na fakultet, ali još od malih nogu sam znala da je obrazovanje način da napredujem društveno-ekonomski", kaže Angela. Nakon Spellbounda, nastavila je raditi kao srednjoškolska učiteljica španjolskog jezika prije nego što je započela doktorski studij prošle jeseni na latinoameričkim studijama, s naglaskom na španjolsku lingvistiku. "Ni dan danas ne mogu prestati težiti."
"Zaista sam ponosna što sam Amerikanka", kaže ona. "Moji su roditelji rizikovali. Došli su u SAD. Željeli su da budemo neovisni i da nam izgrade svoje živote." Taj se rizik isplatio, svjedoči ona, i uvjerio ju je da uloži malo zaliha u ideju da su siromaštvo, nejednakost i predrasude mogu suzdržati ljude protiv njihove volje. "Ne prihvaćam pristup, " kaže ona. "Mislim da je na kraju dana sve ovisno o pojedincu. To se vraća nagon i strast. Ali to sam samo ja. Drugi ljudi to vide drugačije. "Cohen je sa svoje strane jedan od njih. Za njega je "Američki san više mit nego stvarnost - iako je moćan mit."
**********
Za većinu mladih Amerikanaca utjecaj klase proteže se daleko izvan načina na koji bi to mogli učiniti u pravopisnoj pčeli. Jaz u postignućima između bogatih i siromašnih učenika te između bijelaca i djece boja općenito je prepoznat kao najveći izazov s kojim se suočava javno obrazovanje u Americi. Iako je malo dogovora o tome kako najbolje premostiti tu podjelu - neki zagovornici reforme obrazovanja tvrde da se povećao broj čarter škola i siromašnim učenicima osigurati vaučeri za pohađanje privatnih škola, dok drugi kažu da vlade moraju posvetiti više resursa tradicionalnim javnim školama - to nemoguće je zanemariti određene oštre stvarnosti. Na primjer, u 2013., stopa diplomiranja u srednjim školama bila je gotovo 87 posto za bijele studente, ali samo 73 posto za studente iz obitelji s niskim primanjima, oko 71 posto za Afroamerikance, a 61 posto za studente s ograničenim poznavanjem engleskog jezika.
Iako su neki možda prevladali duže izglede od drugih, svi čarobnjaci predstavljeni u Spellboundu krenuli su na koledž i većinom su svi izgradili zadovoljavajuće karijere. (Jedini izuzetak je Ted Brigham, koji je umro 2007. dok je pohađao medicinsku školu; uzrok nije prijavljen.)
April DeGideo je pseći rječnik bio nezaboravan vizual u filmu i to joj je dobro poslužilo - vezala se za treće mjesto, eliminirano pogrešno napisavši "terrene" ("Zemlje"). April je otišao na njujorško sveučilište, zatim radio u izdavačkoj djelatnosti i kao paralegal. Nedavno je imala svoje drugo dijete i razmišlja o pravnom fakultetu, što bi moglo izgledati nedostupno kćeri bivšeg radnika tvornice azbesta. "Nikad nisam bila u situaciji u kojoj se osjećate kao da ste najpametnije dijete na svijetu, " kaže, svojih dana kao čarobnica, "i željela sam to osjetiti svo vrijeme nakon što sam imala ukus to. Mislim da sam dobar primjer kako ako dovoljno radiš možeš raditi što god želiš. "
Neil Kadakia, čiji je djed platio 1.000 indijanskih mještana, moleći ga za pobjedu (nije uspjelo; pogrešno je napisao "kokoš", vrstu cvijeta, u šestom krugu) nije odgovarao na poruke, ali na profilima društvenih medija naznačeno je diplomirao je na Sveučilištu California-Berkeley i sada je potpredsjednik tvrtke za promet nekretninama. Njegov je otac možda najveća navijačica tog filma za Američki san, izjavivši u jednom trenutku da je u Americi "nemoguće propasti" ako se radi dovoljno naporno. Ima smisla u težnji za nečim teškim, rekao je stariji Kadakia svom sinu, jer iskustvo davanja svega toga dobro pretvara u druge napore. To je nešto s čime se gotovo svi Spellbound djeca, danas već u odrasloj dobi, slažu - i to je ideja koja je u posljednje vrijeme postala velika stvar među ljudima koji se brinu za obrazovanje u Americi.
Godine 2007., psihologinja sa Sveučilišta Pennsylvania Angela Duckworth objavila je utjecajni rad u časopisu Journal of Personality and Social Psychology, u kojem je predstavila nalaze niza istraživanja osobine ličnosti koju je nazvala "griz". Ljudi s grizom su uporni, rade na svojim ciljevima i brzo se vraćaju. Što ste krupniji, napisao je Duckworth, uspješniji ste - a grit predviđa postizanje još boljih rezultata od IQ-a ili socioekonomskog statusa.
Duckworth je svoju karijeru posvetila proučavanju mrlje na djelu, pa se činilo neizbježnim da bi je njezini upiti odveli Nacionalnoj pravopisnoj pčeli Scripps. U članku iz 2010. godine, Duckworth i njegovi kolege - uključujući psihologa K. Anders Ericsa, oca popularne teorije da se za savladavanje bilo čega traži 10 000 sati prakse - ispitali su 190 finalista iz Bee 2006 i otkrili da su oni koji su izložili najviše mrvice najviše proučavali i učinili najbolje. Pobjednik te godine proveo je, u stvari, pet godina pripremajući se, često radeći duge sate kako bi upamtio nejasne riječi.
"Naša istraga", napisala je Duckworth i njezine kolege, "sugerira da ovaj mladi pobjednik besprijekorno maršira riječima tmesis, izzat, kanone, aubade, psittacism, rekreativnost, Clinamen, hukilau, Shedu, towhee, synusia, cucullate, terrene, Bildungsroman, chiragra, galilejski i gobemouche u finalnom natjecanju omogućen je ogromnom strašću i upornošću za dugoročni cilj postajanja najboljim igračem u zemlji. "
Naravno, nije svako dijete (pomislite Ashley) ima vremena i resursa da radi duge sate pripremajući se za pravopisnu pčelu - neki inače sposobni čarobnjaci mogu se brinuti za braću i sestre ili čak raditi plaćene poslove kako bi pomogli njihovim obiteljima da plaćaju najam. Kritičari krupnog pripovijedanja, među kojima su mnogi odgajatelji, tvrdili su da promicanje držanja do strpljivosti kao istinskog ključa uspjeha zanemaruje strukturne barijere koje postavlja siromaštvo.
I naravno, ponekad je pravopisna pčela samo pravopisna pčela. Harry Altman, mršavi šesti razred koji je u Spellboundu zapamtio grimizno kroz svaku pravopisnu riječ sve dok ga nisu eliminirali na "zabranima", diplomirao je prošle godine doktorat iz matematike na Sveučilištu u Michiganu. Kaže da je njegov nastup na Pčelici više bio od urođene inteligencije nego od vožnje ili strasti. "Zaista se samo oslanjao na moju pamet da uočim uzorke i ekstrapoliram iz toga", kaže on. "Željela sam se natjecati i zabaviti, i bilo je zabavno."
**********
Što god da je potaknulo Nupur Lala na slavu u Spellbound-u, mozak ili jednostavno natjecateljski niz, i dalje joj je od koristi, uključujući preddiplomske studente na Sveučilištu u Michiganu, za vrijeme boravka u svojstvu znanstvenog asistenta na MIT-u i u diplomskoj školi na University of Texas, gdje je studirala biologiju raka. "Mislim da je posebno u medicinskom fakultetu u kojem svaki dan morate proučavati veliku količinu izuzetno korisna", kaže ona. "Uvijek sam bio prilično dobar čarobnjak, ali mislim da sam postao tip spelera koji bi bio dobar kod Nacionalne pravopisne pčele od mene da radim još napornije. Mislim da ako si dobar u nečemu, postati stvarno, stvarno dobro čak je i teže nego biti loš u nečemu i postati kompetentan. "
Ali ta lekcija - i kako se izgovara njezina pobjednička riječ, "logorrhea", (definirana kao "pretjerana razgovorljivost") - nisu jedine koje je Nupur naučio. U nekoliko godina između snimanja i objavljivanja filma Spellbound, shvatila je nešto drugo.
"Gledajući Spellbound, shvatila sam da nekoliko mojih konkurenata nije bilo lošije od mene sposobnosti, ali nisu imali iste prednosti - ekonomsku privilegiju, obrazovnu pozadinu, obiteljsku dinamiku", kaže ona. „Znam da je to igralo veliku, veliku ulogu u mom uspjehu. Kao 14-godišnjak, stvarno sam mislio da sam jedan od najboljih spelera. Kad gledam unazad, mislim da, bio sam vrlo dobar speler, ali imao sam i neke od najboljih priprema i resursa vani. Imala sam mamu koja je diplomirala lingvistiku. Roditelji koji u kući imaju doslovno stotine knjiga i koji su bili vrlo motivirani da mi pomognu uspjeti. "
Njena je činjenica da film, usprkos pridržavanju obrisa američkog sna, dobro prikazuje, vjeruje Nupur. "Mislim da vrlo osjetljivo i nježno pokazuje da nisu svi koji dolaze u pravopisnu pčelicu imali jednake pobjede", kaže ona. „Ali mislim da je to mnogo očiglednije zrelijim gledateljima nego mlađoj djeci. Mislim da je dio Spellboundove magije to što djeca u osnovnoj ili srednjoj školi, u dobi u kojoj bi mogla biti pravopisna pčela, mogu to gledati sa stajališta koje sam imao kao pravopisac, što je bilo. " Ako imam rječnik i odlučnost, mogao bih pobijediti nacionalnu pravopisnu pčelu. ' Mislim da u tome ima nešto zaista divno, gdje je sve što ste fokusirani, taj osjećaj mogućnosti. To je nešto što ne želim upropastiti u maloj djeci. Ali istodobno, gotovo želim da ih gledaju kasnije u srednjoj školi i shvataju da nisu svi koji uđu imaju iste šanse za pobjedu. Postoje snage veće od 13 ili 14 godina. "
UPDATE, 6/15/15: Ashley White odgovara
Kad je Smithsonian prošli tjedan uhvatio klince iz poznatog dokumentarca "Spellbound", nedostajao je važan glas: Ashley White, trnovita 13-godišnjakinja iz Washingtona, DC, s bezgraničnim optimizmom i "fotografskim pamćenjem". Ashley, sada 29, kontaktirala nas je nakon što je započela priča kako bi nas obavijestila o svom životu od Nacionalne pravopisne pčele iz 1999. godine.
Unatoč opažanju povjesničara Steftsa Cohena da "nije imala šanse" na prvenstvu, Ashley kaže da je iz svog iskustva s Beejem dobila nešto drugo. "Još uvijek sam imala priliku otići dalje od ostalih djece u mom gradu", kaže ona. „Potrebna je hrabrost stati pred stotine ljudi da bi se natjecao. To je dio onoga tko jesam i igrao sam veliku ulogu u osobi koju sam postao. "
Ashley je možda radila više nego neki od svojih vršnjaka, ali zahvaljujući onome što (odjekuje Angela Duckworth) naziva "krupno", izgradila je uspješan život radeći u Odjelu za ljudske usluge Distrikta Columbia, gdje pomaže obiteljima od javne pomoći da postane samodostatna. Studira da postane kliničar za mentalno zdravlje i priprema se za kupnju svog prvog doma.
„Obožavam svoju karijeru, trgovinu i ispunjenje koje postižem poboljšanjem rezultata za najugroženije stanovništvo u mom rodnom gradu“, kaže ona. "Ova je tinejdžerska mama još uvijek bila marljiva, ambiciozna i predodređena za uspjeh ... Uvijek će me gledati kao heroinu zbog pobijanja šansi [i] raspolaganja mitovima."
