Odrastao sam u ulici Lee u Danvilleu u Virginiji, posljednjoj prijestolnici Konfederacije, i pohađao sam baptističku crkvu Lee Street i školu Robert E. Leeja, gdje sam ulogom generala Leeja u našem pohodu petog razreda igrao mnogo uvjerljivije nego Martin Sheen snimio je u filmu Gettysburg .
Povezani sadržaj
- Divljak TC Boyle's Santa Barbara
- Dva puta ih je očarao Portland, Oregon
Lee je bila ulica mog djetinjstva, moj put kroz papir, moji najdublji korijeni. Bila je obložena užarenim javorovima, a rijetko smo morali prekinuti igre s loptom kako bismo propustili putnički automobil. Kuća koju je moj djed sagradio 1909. godine bila je suočena s spajanjem dvaju groblja. S lijeve strane vodio se kameni zid oko nacionalnog groblja Danville, koji su svi zvali Yankee groblje, jer su tamo pokopani vojnici Unije koji su poginuli u lokalnim zatvorima duhana tijekom građanskog rata. S desne strane bila je bijela ograde za ograde koje su zatvarale Zeleno brdo, gdje su pokopani moji roditelji, djedovi i bake i djedovi, a uskoro ću biti i ja.
Za nas su ta groblja bila park i igralište; naši roditelji su se udvarali tamo; poznavali smo svaki hrast i cedar, golub i čičak. Na nasipu u središtu Yankee groblja nalazio se 70-metarski zastavnik koji je letio 48-zvjezdicom Old Glory. Oko nje su bile postavljene betonske bačve s crnim oslikanim topovima i piramide topovskih kuglica preostalih iz građanskog rata. Rasprostranjeno po okolnim hektarima bilo je više od 1300 grobova označenih nadgrobnim spomenicima koje izdaju vlade. Svakog dana sjećanja, crni građani koji su nosili domoljubne trake paradirali su tamo da bi čuli glazbu i govore u čast vojnicima koji su poginuli, kako bi ih oslobodili. Ipak na tom groblju, pored stražnjeg zida, nekoliko desetaka američkih postrojbi u boji - slobodni crnci i bivši robovi koji su se borili za uniju - bili su odvojeni u smrti kao što su bili u životu. Kasnije, kad su veterani španjolsko-američkog rata i Prvog svjetskog rata bili položeni pored mrtvih iz građanskog rata, djeca, bosonogi u sezoni, stajali smo pri ruci gdje god smo bili, dok u kvartu odjekuju gromoglasne slavine.
Taj kameni zid oko Nacionalnog groblja označavao je granicu između teritorija Yankeeja i pobunjenika jasnije nego ikad rijeka Potomac. S glavnih vrata zelenog brda, put se kretao natrag do spomenika vojnicima Konfederacije, granitnog obeliska na nasipu okruženom Virginia cedrovima. Bili su ukrašeni brončanim reljefnim slikama Roberta E. Leeja i Stonewall Jackson-a i riječima koje je odabralo Udruženje žena dame, koje je 1878. podiglo 2000 dolara da ga podignu: "Patriots!", Pisalo je. „Znajte da su ovi propali u nastojanju da uspostave pravednu vladu i povećaju ustavnu slobodu. Tko umre, živjet će u uzvišenom primjeru. "I s druge strane:" Oni su umrli kao ljudi koji se plemenito bore za uzrok istine i ispravnosti. "Lagano lažu i slatko spavaju."
Među vijugavim kolovozima bilo je razbacanih desetaka, možda stotina, grobova veterana Konfederacije, uključujući i grobnicu Pvta. Harry Wooding, počasno promaknut u Cap'n Harryja nakon rata, koji je 46 godina bio gradonačelnik Danvilla. Mi dječaci, s poštovanjem smo stajali na rubu gomile na njegovom sprovodu 1938. Mnogi su grobovi branitelja obilježeni nožnim nogom s početnim životopisom (za Konfederacijski veteran); svojedobno je takav kamen označavao grob djedove moje majke, Roberta Daniela Fergusona, prvog narednika Chatham Graysa, čete I, 53. pješaštva u Virginiji. Ali tijekom godina većina tih markera bila je slomljena i izgubljena. Rečeno mi je da je moj djed ležao negdje kraj ograde preko puta crkve, ali nitko nije točno znao gdje.
Iza Nacionalnog groblja bilo je treće groblje, izdvojeno nakon rata za novo emancipirane robove. Lijepi ljudi to su zvali "groblje u boji". Tada nisam znao da je njegovo pravo ime Freedman. Desetljećima su neke crne obitelji podigle zidove oko parcela na kojima su bile postavljene nadgrobne ploče. Ali ovi statusni simboli bili su učinkovito izbrisani općinskim zanemarivanjem. Kamenje je stajalo na devet hektara pustoš. Granica između Freedmanovog i Zelenog brda, iako su bila samo dva pramena bodljikave žice, bila je tako jasna kao zid oko Nacionalnog groblja: na zapadnoj strani, dobro pokošen travnjak; na istoku visoki korov. Kad smo prošli put za hvatanje žaba i rakova u poslovnici Jackson, dobili smo žohare i ručke u čarapama.
Da bismo stigli tamo, prešli smo glavnu liniju Južne željeznice, koja se kretala od Washingtona do New Orleansa, i drugi put za Južnjake koji se nadaju da će naći posao tijekom Velike depresije ili poštovanja tijekom dugačkih tmurnih desetljeća segregacije. Često kad su vlakovi usporeno prilazili stanici uz rijeku Dan, vozovi su iskočili i širili se po kvartu, tražeći hranu. Kad je vlak za ugljen popustio ocjenu, crni muškarci su se popeli i bacali komade ženama koje su punile vreće s guanom kako bi odnijele kući da zagriju svoje peći na brdu Liberty.
Kao i Freedmanovo groblje, Liberty Hill su prvi nakon naseljavanja naselili novo emancipirani robovi. Bio je to siromašni geto okvira i koliba izvan Jackson Brancha. Prešli ste potok na jednom drvenom nosaču; ako ste se zgrabili za rukohvat kabela, mogli biste dobiti hrđave metalne mrlje. Ovaj most vodio je do slatkog izvora, cijevi od dva inča koja istječe iz padine crvene gline, koja je generacijama opskrbila Liberty Hill. Pored grane, u kolibi odbačenih natpisa i katranskog papira, živjela je Stara Marija koja je došla u dućan Slick Warren da pročisti neprodano povrće i nosi ih kući u svojoj vreći. Rekla je da želi da oni nahrane njenu svinju, ali shvatili smo da i ona hrani sebe. Nosila je cijelu godinu nalik na istu dugu suknju, pregaču i ogrtač i nagnula se da prosipa smeće pod oštrim kutom koji me podsjećao na robove koji su brali duhan na slikama koje sam vidio. Za sebe smo rekli da je i sama bila rob.
Teško je objasniti koliko nam je bila blizu 1865., koliko su nas podsjetili na taj rat, tako dugo nakon Appomattoxa. Danville nije bio Richmond čija je opsesija i glavna tema razgovora bila njegova nestala slava. Nije ga bilo zaštićeno bojnim poljima, nije izgorjelo kad su došli Yankiji. Istina, Jeff Davis boravio je u Danvilleu tjedan dana nakon što je tog travnja pobjegao iz Richmonda, što ga čini posljednjom prijestolnicom Konfederacije i ljetnikovac u kojem se njegov kabinet sastao s posljednjim glavnim gradom. No, kad su pukovnije Unije stigle dva tjedna kasnije, gradonačelnik je mirno predao grad, a kad su vojnici otišli, gradski su se očevi zahvalili što su se tako pristojno ponašali.
Možda na nekom drugom mjestu, nakon nekog drugog rata, sve što bi izblijedjelo. Ali tamo smo bili u školi Roberta E. Leeja dvije generacije kasnije, pjevajući pjesme Stephena Fostera - "Lijepi sanjar", "Stari crni Joe", "Jeanie sa svijetlosmeđom kosom" - kao da čekaju Chatham Grays i Danville Artillery da se vrati kući. Tamo smo bili, proučavajući knjigu povijesti iz Virdžinije petog razreda koji je izabrao Thomasa Nelsona Page, sina bojnika iz Konfederacije, da nam kaže kako je vidio stare plantaže.
"Vjerujem da je to bio najčišći i najslađi život koji je ikada živio", citirao ga je udžbenik. "Dalo je najviše od ovog velikog naroda .... Taj isti društveni život donio je Krista crnjacima u manje od dvjesto godina i civilizaciju kakvu nisu poznavali od zore povijesti. Muškarce je učinio plemenitim, nježnim i hrabrim, a žene nježnim i istinitim. "
Da, isprani su nam mozgovi, ali mislim da nikoga od nas nije uvjeravao da je ropstvo raj. Mogli smo vidjeti njegovo naslijeđe u životima crnaca oko nas - vidjeti ga, ako ne, u toj dobi, u potpunosti ga shvatiti. Ono što je potonulo u mene nije bilo toliko ono što sam podučavao u nastavi povijesti, koliko ono što sam nesvjesno upijao od zemlje kojom sam hodao, iz dugih redova nemira kamena svjedočanstva do smrti mnogih ljudi i od tužnih glasova starih dama čiji su očevi bili u ratu. Bilo je tu prije nego što sam izašao na svijet i na kraju me prisililo da pišem o tom ratu - ne samo generali i bitke, već i bolnice i groblja, udovice i usamljena djeca. Kad se osobno ili u mislima vratim na Danville i ulicu Lee, bolje se razumijem, sa svim svojim krivicama i kompleksima. Taj četvorni kilometar mojih bosonogih dana, opipljiva podsjećanja na vojnike i robove, na prava i nepravde, igrače i pretke, život, a posebno smrt, nekako je utjecao na sve što sam mislila i napisala.
Stvari su se, naravno, promijenile. Ono što je bilo širokim prolazima između izvornih grobova na Nacionalnom groblju, sada su ispunjeni veterani Drugog svjetskog rata, Koreje i Vijetnama. Veliko stablo magnolije koje nije bilo tamo kad sam bio mlad odrastao je i pomjerao nadgrobne spomenike trojice vojnika iz Ohija, Indiane i Wisconsina - Yankeesi sada duboko ukorijenjeni u Virginiji kao i ja. Bijeli izbori oko Green Hill-a postali su ograda lanca; razbacane nadgrobne ploče tamo su nadvladali vandali. Danielova kuća u 738 Lee, gdje je moja prabaka po majci sjedila na trijemu čekajući da se pridruži svom suprugu vojniku preko puta, srušena je. Našao sam zemljište na kojem su njih dvoje pokopani, i označio ga vladinom nadgrobnom spomenikom poput one koja identificira vojnike Unije nekoliko stotina metara dalje. Danville ima tri crnačka gradonačelnika; bodljikava žica između groblja Green i Freedmanova groblja više nema; a trava se kosi s obje strane. Baptistička crkva Lee Street sada je brdo Sinaj. Liberty Hill ima gradsku vodu, asfaltirane ulice i kuće srednje klase.
Doista promijenjeno. Sumnjam da su gradske mlađe generacije mogle shvatiti kako je to tako davno bilo za nas, osjećaj da nekako dijelimo slavu i izgubljene uzroke onih s obje strane tog kamenog zida. Od tada se dogodilo previše povijesti. Ipak, čak i s ove udaljenosti, još uvijek čujem odjek taktova.
Najnovija knjiga o građanskom ratu Ernesta B. "Pat" Furgurson je " Ustajanje slobode" .
"Teško je objasniti koliko nam je bila blizu 1865., koliko su nas podsjećali na taj rat, tako dugo nakon Appomattoxa", piše Ernest B. Furgurson. Na slici je Craghead Street u duvanskom kvartu Danville. (Tyrone Turner) 
"Groblja su bila park i igralište", podsjeća Furgurson, na Nacionalnom groblju. (Tyrone Turner) 
Furgurson s 8 godina mlađim bratom Rogerom. (Ljubaznošću Ernesta B. Furgursona) 
Rijeka Dan, nekada magnet za tekstilne tvornice i tvornice duhana, sada privlači izletnike, bicikliste i ribolovce na riječni tok uz njegove obale. (Tyrone Turner)
