Bilješka urednika: 7. svibnja 2009. Tom Cholmondeley osuđen je za ubistvo u pucnjavi Roberta Njoya 2006. godine.
Povezani sadržaj
- Putovanje Obaminoj Keniji
Jednog popodneva prošlog svibnja, bradati 36-godišnji crnac po imenu Robert Njoya krenuo je s prijateljima loviti meso grma na privatni ranč Soysambu, u srcu kenijske doline Great Rift. Sa sobom su donijeli gomilu pasa za trčanje životinja u žičane mreže, a nosili su i željeznu šipku za razbijanje ulova i pangaste ili mačete za razbijanje mesa.
Istog dana 38-godišnji bijelac po imenu Tom Cholmondeley, čija je obitelj gotovo cijelo stoljeće posjedovala i upravljala Soysambuom, s prijateljem je obišao imanje veličine 48.000 hektara. Nosio je pušku 30-06 napunjenu mecima mekih točaka, kao mjeru opreza protiv bivola.
Kasno tog popodneva, u gustom stablu stabala bagrema i grmlja lelechwe, dvije su strane prelazile staze. Cholmondeley je kleknuo i ispalio niz hitaca. Dva psa uginula su na licu mjesta. Jedan metak pogodio je i Njoyu, koja je nosila djelomično razbijenu iglu. Metak je ušao u vanjsku gornju lijevu stražnjicu Njoye, probio se kroz zdjelični pojas, protrljao bedrenu arteriju koja vodi prema lijevoj nozi, prerezao je križnicu na pola, razbio zdjelični pojas s desne strane i zabio u mišić između kuka i struka, Ubrzo nakon toga, u bolnici na putu, Njoya je bila mrtva, od velikog krvarenja.
Cholmondeley je bio drugi put da je ubio crnaca na ranču za nešto više od godinu dana. Prvi incident prošao je bez kaznene prijave, jer je Cholmondeley rekao da je pogriješio žrtvu, časnika za divlje životinje, za naoružanog razbojnika u području gdje su pljačke epidemije. Ali ovaj put je veći dio Kenije izbio iz bijesa. Cholmondeley (izgovara Chumley) odjednom je izgledao kao odbacivanje arogantnog ponašanja ranih britanskih kolonista, osobito uključujući vlastitog pradjeda, Hugha Cholmondeleya, trećeg baruna Delamerea, neslužbenog vođu britanskih doseljenika koji su počeli stizati u Keniju 1903. nakon ubistva Njoye, političari su predložili skidanje obitelji Soysambu i raspodjelu zemlje siromašnim poljoprivrednicima. Policija je Cholmondeleyja odvela u zatvor u Nairobiju, gdje mu se trenutno sudi zbog optužbe za ubojstvo, uz maksimalnu kaznu smrti vješanjem.
Ubojstvo u Njoyi bilo je samo najnoviji incident u valu nasilja oko kenijskih jezera Velika Rift Valley. U drugom zloglasnom slučaju, nekoliko mjeseci ranije i nekoliko kilometara niz cestu, napadač naoružan AK-47 ubio je Joan Root, istaknutu filmsku tvorku i konzervaciju, u svojoj spavaćoj sobi s pogledom na jezero Naivasha. Policija je to nazvala pljačkom. Prijatelji su rekli da je to ubojstvo iz ugovora izazvano njenim naporima javnosti da spriječi uništavanje riba u jezeru Naivasha.
Činilo se da nasilje baca bijelce na crnaca. Ali rasa je uglavnom bila slučajna s osnovnim problemom - borbom za zaštitu divljih životinja, voda i drugih resursa, suočavajući se s ljudskim stanovništvom koje se brzo širilo i očajnički želi prehraniti svoje obitelji. Dugogodišnji stanovnici jezera sjećali su se kada su mogli ležati u krevetu i čuti kako lavovi vrište i kad stada krupnih životinja još uvijek slobodno lutaju tamo. Ali sada se činilo kao da se ljudi svađaju i umire svojim putem do dna lanca hrane. Niti je broj tijela ograničen na ljudska bića i životinje koje jedu. Tijekom cijele 2006. godine, ogromna jata flaminga po kojima su poznata jezera također su postala žrtva zbunjenog zbrka znanstvenika nazvanog "ružičastom smrću". Robert Njoya i Joan Root bili su tako samo najistaknutije žrtve u onome što neki stanovnici doline počinju strahovati da bi mogao doći do širokog ekološkog kolapsa.
Barem u mašti, malo mjesta na zemlji čini se ogromnim i nepromjenjivim poput Doline Velike Rifte. To je široka seizmička pukotina koja prolazi većim dijelom Afrike, od Etiopije do Mozambika. Astronauti u orbiti opisali su ga kao jedno od najvidljivijih geoloških obilježja na zemlji. Paleontolozi su ga proslavili kao rodno mjesto čovječanstva, zbog otkrića Lucy i drugih ranih hominidnih fosila tamo. Pisci su se također živo nastavili u dolini Great Rift, posebno na Kenijskom području od jezera Naivasha do jezera Elmenteita i Nakuru. Ovaj slikoviti krajolik bio je pionirski teritorij za lovce i doseljenike u izvan Afrike Karen Blixen. Postao je zloglasan u knjigama poput Bijele vragolije ; kao "Sretna Dolina" gdje su se aristokratski doseljenici, među kojima je i sam lord Delamere, prepustili pokretnoj gozbi droge, pića i razvratništva.
Iz Nairobija je sada dvosatno putovanje na jezera, a moj vozač, 48-godišnji Kenijac po imenu Jagata Sospeter, pretvorio je putovanje u kroniku gubitka. Na Mimahu, gdje se iznenada otvori lijeva strana ceste da bi se otkrilo široko, prašnjavo dno doline daleko ispod, rekao je: "1970-ih ovdje nije bilo kuća. Bila je to cijela šuma. Dolazio sam ovdje pješice." U Maingu, gdje su mladići igrali nogomet na močvari koja se osušila zbog nepouzdanih kiša, rekao je: "Ovdje smo imali nosoroge prije 20 godina. Tada je bilo jako puno vode." I prelazeći preko rijeke Malewaje, dodao je: "Nekada su imali konja. Ali voda je vrlo niska.
Ljudska populacija Kenije udvostručila se od 1980. godine na 35 milijuna, a velik dio nje sada prostire se autocestom A104, pretvarajući otvorene prostore u dolini Rift u krpa šamba, farme s krovom od limenke okružene jugom ili dvije peršine biljke kukuruza. U procvatu poljoprivrednih središta Naivasha i Nakuru, pridošlice su bacali guste šljake od kamena i otpadaka. Na periferiji se pojavljuju džepovi krovova od crvenih crijepa u vrstama uspješnih kuća koje biste mogli pronaći u kalifornijskom periferiji. Na svakom dijelu golog tla nalazi se ručno oslikan znak za nekretninu: "Parcele na prodaju."
Od sredine 1980-ih, Naivasha je postao središte kenijske industrije izvoza cvijeća, privlačeći europske tvrtke svojim niskim plaćama, bogatom vulkanskom zemljom i vodom iz jezera. Staklenici za ruže i krizanteme sada guraju obalu u tijesnoj formaciji. Iz daljine se može činiti kao da je Mount Longonot, propadajući vulkan, prolio nepregledan tok lave plastičnih folija. Žene u svijetlo zelenim kaputima hodaju do i sa farmi cvijeća uz cestu. Došli su iz cijele Kenije, s tisućama drugih još uvijek nezaposlenih, za poslove koji plaćaju 72 dolara mjesečno.
Prema njezinim prijateljima, Joan Root nije se toliko opirala toj promjeni kao pokušaju ublažavanja njenih najgorih viškova. Ona i snimatelj Alan Root kupili su farmu od 88 hektara pored jezera 1963. godine, kada su bili mladi bračni par, a Naivasha je i dalje bio zaostali vod. Koristili su ga kao odmaralište kada se nisu grlili u grmlju snimajući divlje životinje.
Alan i Joan Root svoje su ime učinili jednim od najuspješnijih prirodnih filmskih timova u poslu. Sanjao je priče za BBC ili National Geographic, a ona je organizirala detalje kako bi ih ostvarila na terenu. Nakon što je brak završio 1980-ih, farma je postala utočište i za Joan i za divlje životinje koje su joj bile velika strast. Hipposi se još uvijek zarežu u gustom papirusu uz obalu. Dik-diks, vrsta malenog antilopa, paše na prednjem travnjaku. Par okrunjenih dizalica gnjavi osoblje hrane.
Na farmi je Root postupno preuzeo novi život kao konzervator. Samo jezero se smanjivalo zbog potražnje cvjetnih farmi i njihovih radnika. Mali poljoprivrednici iz okolnih brda uklanjali su šume i odvodili pritoke za navodnjavanje. Jezero Naivasha, jednom tako bistro da ste ga mogli vidjeti do dna, pretvorilo se u mutno s poljoprivrednim otjecanjem i preplavljenim jama.
Root je svoje napore usmjerio na krivolovce koji su svojim mrežama prijetili da će isprazniti jezero ribe. Oni su također posjekli gusti jezerski papirus da izbjegnu zasjenjivanje konja i bizona. Root je pokušala objasniti da je voda oko papirusa služila kao rasadnik za ribu sljedeće godine. Zagovarala je stvari poput mrežica škrga s većom mrežom, tako da bi manja riba mogla probiti i živjeti uzgajati. Root je prijavio same lovokradere koji su patrolirali jezerom kao privatna grupa za borbu protiv krivolova. Prijatelji su joj rekli da je glupo postati tako osobno identificiran s radnom skupinom. Njeni su napori uzrokovali da se čitav ribolov zaustavi na godinu dana oporavka. "Bilo je vrlo lako okrenuti se i reći: 'Zbog te krvave žene izgubili smo životni vijek", rekao je Adrian Luckhurst, prijatelj i poslovni partner. Spriječiti se na način za život može biti opasno.
Rootova kuća, sada zatvorena, skromna je jednokatna građevina u stalku visokih, gracioznih stabala akacije. Ima zahrđali limeni krov, a lubanja hippopa skuplja prašinu u kutu trijema. Askari, ili čuvar, imenom Khalif Abdile, patrolirao je objektom dan kada sam ga posjetio. Oporavljao se od napada kuka i sagnuo je vitak okvir u krhki štap koji mu je služio kao štap.
Abdile je bila dežurni askari u noći u siječnju 2006., kada je Joan Root ustrijeljena u smrt. Istaknuo je vilicu srušenog stabla na kojoj je ležao, glavu na jednom deblu i stopala na drugom, kada su se dva uljeza prvi put pojavila oko stalka grmlja nekoliko metara dalje. Jedan je nosio pangu, a drugi AK-47. Nosili su kapuljače da sakriju lica. Abdile je pritisnula tipku, isključila bučni alarm iznad kuće i poslala telefonsku uzbunu privatnoj sigurnosnoj službi. Uljezi su nakratko raspravljali o tome hoće li pronaći i ubiti askarija, ali potom su nastavili s kućom. "Idemo raditi", Abdile je čula kako govori.
Abdile je povukla njihove korake za mene od prozora do prozora oko kuće. U stražnjem dijelu kuće otvorili su vrata kornjačinom smještaju i otišli do Rootove spavaće sobe. AK-47 je otvorio bravu na vanjskim vratima koja vode u kupaonicu. Ali čelična protuprovalna vrata upravo su ih zaustavila. Tada su, rekao je Abdile, otvorili prozor spavaće sobe i počeli razgovarati s Rootom: "Otvori vrata i nećemo te ubiti. Potreban nam je samo novac." Premjestili su se do drugog prozora, gdje je Root sada telefonirao za pomoć. Puškarac je prskao sobu mecima, udarajući Root i bacajući je na pod. Tada su se njih dvoje okrenuli da odu, misleći da su je ubili.
Ali Root je zadobila samo ranu bedara i sada je, rekla je Abdile, posegnula za svjetiljkom, možda da pronađe svoj mobilni telefon ili naočale. ("To je bila Joan", rekao je američki prijatelj kasnije. "Uvijek je imala svjetiljku u blizini.") Jedan od napadača vidio je da se upali svjetlo i rekao: "Još je živa." Okrenuli su se natrag, a napadač je ponovno pucao kroz prozor dok se Root vukao oko kreveta prema kupaonici, gdje su visoki prozori i čelična vrata obećavali utočište. Ubijena s više metaka, umrla je u dobi od 69 godina na podu kupaonice.
Policija je brzo pronašla napadače do slamova zvanog Karagita, nekoliko kilometara uz cestu. Među onima koje je policija uhitila bio je i bivši hodočasnik koji je postao Rootov desni čovjek u radnoj skupini za borbu protiv krivolova.
U zgodnoj zgradi sudova za neklasične zakone u središtu Nairobija, suđenje Tomu Cholmondeleyu za ubojstvo Roberta Njoye nastavljeno je i započinje. Pravda Muga Apondi saslušala je slučaj bez porote, tijekom tjednog svjedočenja u rujnu, drugog tjedna krajem listopada i drugog početkom prosinca. Čini se da se nitko ne žuri, najmanje odbrana, možda dijelom i zato što je bijes javnosti zbog ovog slučaja sa svakim mjesekom propadao. Cholmondeley, budući šesti barun Delamere, sjedio je na drvenoj klupi s jedne strane sudnice u čitavoj, uskih usana i bez izraza. Bio je visok i mršav, s mršavom plavom kosom i plavim očima, odbačenim iza naočala bez ruba. Nosio je bež odijelo, s vezanom u paisleyu, crvenim rupčićem u džepu dojke i parom lisica.
Njegovi prijatelji, crno-bijeli, opisali su Cholmondeleyja kao gorljivog zaštitnika. Pomogao je u pronalaženju Nacionalne zaštite za divljinu Nakuru, kako bi se zaštitio Nacionalni park Jezero Nakuru, sjeverno od Soysambua. Također je otišao da upiše crnog susjeda među članove utemeljitelje. Blisko je surađivao s parkom u vezi s problemima krivolova, a kenijska služba divljih životinja (KWS) imenovala ga je počasnim upraviteljem igre. Iako je Soysambu bio ranč za stoku, Cholmondely je također održavao ogromno područje oko jezera Elmenteita kao utočište divljih životinja. Kao i ostatak Soysambua, bilo je prašnjavo, neplodno tlo i prekriveno vulkanskim stijenama. No, na njoj se nalazilo oko 10 000 glava antilopa, zebri, bivola i drugih vrsta. Sama jezera također bi obično služila kao hranilište gustih jata manjih flaminga - osim što se Elmenteita, poput ostalih jezera Rift Valley, u posljednje vrijeme gotovo potpuno nije osušila.
Branitelji Cholmondeleya rekli su da je održavao dobre odnose s lokalnom zajednicom. Obitelj je na ranču gradila škole i medicinske klinike te darovala zemljište za srednju školu u obližnjem selu. Za razliku od nekih drugih bijelih farmera, Cholmondeley je također zaposlio crne Kenijke kao menadžere Soysambua i drugih obiteljskih poduzeća, a on im je govorio tečnim svahilijem.
Ali pitanja zrelosti i prosuđivanja često su se pojavljivala, ponekad u vezi s vatrenim oružjem. Susjed se prisjetio vremena kad je Cholmondeley u lokalnom klubu za piće ispalio pištolj u strelicu, što je vjerojatno bio počast njegovom pradjedu, koji je jednom zajahao konjem u nairobijskom hotelu Norfolk i pucao iz boce viskija iza šanka. Poznanik se prisjetio bijesne provale zbog mehaničkih poteškoća na putovanju u Cessmondeleyevoj Cessni: "On je jedini pilot kojeg sam vidio kako viče u svom avionu prije polijetanja. Razgovarao sam s ostalim putnicima nakon toga, a oni su rekli:" Nešto nije u redu s tim tipom. "
Činilo se da se Cholmondeleyev temperament posebno pokazivao kada je riječ o divljini na Soysambu. Prema kenijskom zakonu, sve divlje životinje pripadaju državi, a ne vlasniku zemljišta, a lov bilo koje vrste bio je nezakonit od 1977. No, donedavno je KWS dozvoljavao vlasnicima zemljišta da "obrezuju" i prodaju, obično za meso ili skrivaju, kvote viška životinje svake godine. Kad sam prvi put čuo za obrezivanje, pomislio sam da je to dosadan problem upravljanja zemljom, kilometrima osim pitanja ubojstva. No, pokazalo se da je to razlog što je Tom Cholmondeley upao u prvi plan sa zakonom.
Legalna trgovina zebri i drugim vrstama ponekad bi mogla biti isplativija od uzgoja stoke, a vlasnici zemljišta to su smatrali poštenom nadoknadom troškova imanja divljih životinja na njihovoj zemlji. Taj trošak može biti značajan. Na primjer, jedan je ekolog bio duboko opčinjen zebrama: "Oni su pohlepni - nikad ne vidite tanku zebru - i uzbudljivi su. Oni trče oko pucanja zemlje i nijedna ograda ih ne može zaustaviti." Vlasnici zemljišta nisu se htjeli riješiti životinja. Htjeli su samo prikupiti postotak njih kad je stanovništvo dobilo preveliku imovinu i mogli se strastveno raspravljati o tome koliki bi trebao biti taj postotak. Susjed iz Cholmondeleya, Christopher Campbell-Clause, rekao je da je jednom vidio kako Cholmondeley ulazi u "standup konfrontaciju" s lokalnim upravnikom igre oko povećanja Soysambuovih kvota: "Tom se toliko razbjesnio da je napokon bacio sadržaj svoje aktovke na pod. na svoje olovke i izašao van.
Ali program obrezivanja pobudio je i strastvene osjećaje kod kritičara. "To šalje pogrešnu poruku", rekao je Clause. "Vjerojatno bijelac, i sigurno bogat čovjek, mogu iskoristiti <divljinu, dok je siromašan čovjek preko granice osuđen za krivolovstvo ako uzme dik-dik za prehranu svoje obitelji." Kritičari su također tvrdili da neki vlasnici zemljišta zloupotrebljavaju privilegiju. Tako je KWS završio program useva 2003. godine. U tom su trenutku jedini ljudi <koji su mogli profitirati uzimanjem divljih životinja bili su lopovi.
A to je možda i prouzrokovalo da je sam Cholmondeley postao propovjednik, iako u svojoj zemlji. "Tom Cholmondeley je bio tako arogantan, " rekao je Clause, "da je nastavio obrezivati čak i nakon što mu je KWS to zabranio." Prema navodima policije, KWS je dobio potvrdu o ovoj tvrdnji, a popodne 19. travnja 2005., tim tajnih KWS agenata otišao je do klaonice u Soysambuu da vide mogu li kupiti. Otkrili su da je trup bivola pokopan i uhitili su osoblje iz klaonice. Nekako je Cholmondeleyu stigla vijest da su pljačkaši, a ne KWS agenti, svoje radnike držali pod oružjem - samo tjedan dana nakon što su stvarni razbojnici ubili upravitelja farme cvijeća u Naivashi.
"I tada je Toma poludio", rekao je Simon Kiragu, nadzornik policije u Naivasha. "Trčao je poput ranjenog bizona. Nije samo došao, već je pucao", s pištoljem u ruci. Ispred klaonice ugledao je stranca, Masaija po imenu Samson Ole Sesina, s pištoljem, pored neobilježenog automobila. Očigledno je i Sesina pucala, a zatim potrčala, preskačući ogradu u koral. Cholmondeley je ponovno pucao. Metak je pogodio Sesina u vrat i izašao iz usta, odmah ga ubivši. "Sjećam se da je bilo krvi, krvi, krvi", rekao je Kiragu.
Vrlo brzo se ispostavilo da je Sesina bila zaposlenica KWS-a, vozač tima sa tajnim uvidom. Nakon uhićenja Cholmondeley se ispričao: "Ja sam najgori sažaljen zbog ogromnosti svoje pogreške." Vlada se odlučila da neće procesuirati zbog konfuznih okolnosti ubojstva. Kasnije, slijedeći kenijsku tradiciju, Cholmondeley je sklopio nagodbu sa Sesinovom obitelji, navodno je platio protuvrijednost 49 grla stoke - stoka je tradicionalna masajska mjera bogatstva.
"Nakon prvog incidenta, ljudi su suosjećali", rekao je Clause, koji je surađivao s Cholmondeleyjem na pitanjima divljih životinja. "Nakon drugog, ljudi su ga očajavali. On je mladić koji je zadovoljan okidačem i djeluje potpuno izvan zakona." Rekao sam Klauzuli da nijedan drugi posjednik zemlje nije bio voljan tako teško sići na Cholmondeleyja. "Previše ljudi kaže da se u Africi moramo držati zajedno kao bijelci", odgovorio je Clause. Postojalo je jednostavno rješenje problema sa krivolovom, nastavio je, a nije uključivao puške. U zaštitnom centru za zaštitu divljih životinja Kigio, kojim on upravlja, zaposlenici su postavili električnu ogradu visoku 10 stopa na solarnu energiju oko čitavog 3.500 hektara. Nije bilo jeftino, a zasigurno se nije slagalo sa starim predodžbama o beskrajnoj afričkoj divljini. Ali krivolov je završio preko noći.
Jednog dana prošlog studenog, karavana vozila krenula je iz Nairobija prema Soysambu, gdje će cijeli sud na suđenju Tomu Cholmondeleyju posjetiti mjesto u kvotu, kako to kažu opijeni pravnici - na mjestu ubojstva Roberta Njoye, Svjedočenje tog tjedna bilo je više farsa nego melodrama. Također je pružio nenamjernu demonstraciju zašto se osuda za ubojstvo u Keniji ponekad može pokazati teškim.
Joseph Ubao, prvi policajac koji je stigao na mjesto noći ubojstva, ušao je u kutiju sa svjedokom. Duboko je udahnuo kao da prikuplja snagu za ono što je očito bio njegov sjajni trenutak, a zatim je svjedočio izrazima tako pažljivo poliranim da se često osjećao primoran da ih ponovi, mekši drugi put, kako bi ukusio učinak: "Bilo je to tijekom pokušaj pucanja još jednog psa koji je metak kojim je ispalio zadobio ozlijeđenog čovjeka.
Tužilac je u jednom trenutku predao pušku Ubau Cholmondeleyju kako bi mogao prepoznati ono što je opisao kao časopis za automatsko punjenje metaka u komoru. Ubao je pomno pregledao oružje, okrećući ga pod različitim kutovima, pa čak i prevrćući se teleskopskim nišanom, nadahnuvši tako malo samopouzdanja da se službenik suda u stvari sagnuo. Napokon je rekao: "Ispravljanje, gospodaru, pištolj nema časopis." Izgledalo je kao da je tužilaštvo postavilo sramotu vlastitog svjedoka.
Zatim se uselio Cholmondeleyev odvjetnik. Fred Ojiambo, glavni tužitelj u najistaknutijoj odvjetničkoj tvrtki u Keniji, nježno je postavljao svoja pitanja i čekao odgovor otvorenih usta, kao da čeka u nevjerici. Zamolio je Ubaoa da imenuje dijelove puške, uključujući "onu sitnicu", koju je Ubao identificirao kao okidač. Ali Ubao nije imao pojma što bi nazvao "ta izmišljotina na vrhu", teleskopskim prizorom i na kraju je priznao da je pogriješio za časopis. Ojiambo je nastavio demonstrirati da policajac nije odstupio s mjesta ubojstva, nije zabilježio odgovarajuće bilješke i još uvijek nije mogao točno utvrditi kalibar puške. Poslije je čak i Cholmondeleyeva majka promrmljala: "Jadnik."
U Soysambuu nekoliko dana kasnije u povorku su ušli Cholmondeley, njegovi zatvorenici, obitelj, prijatelji, izvještači, fotografi, televizijski snimatelji, vojnici s automatskim oružjem i nerede s maskama za lice i plastičnim štitnicima. Zaposlenici Soysambua zadržali su se rubovima, skupljajući zamke za hvatače. Izgubio sam broj sa 30. Dok smo hodali, razgovarao sam s prijateljem iz Cholmondeleya, koji je opisao niz oružanih pljački i pucnjava u Soysambu u mjesecima koji su dovodili do ubojstva Njoye. Prijateljeva namjera jasno je pokazala da postoje okolnosti koje bi ublažile ogromnost Cholmondeleyjeve druge kobne pogreške. I uistinu, bilo bi teško ne suosjećati.
U razgovoru se pridružila žena po imenu Sally Dudmesh. Ona je živjela u Soysambu s Cholmondeleyjem od raspada njegova braka. U mjesecima nakon ubojstva Ole Sesine, rekla je, napadači su pucali i ranili upravitelja ranča, a zatim, u zasebnom incidentu, njegovog nasljednika. Ali ono što je svakoga nerviralo, rekao je Dudmesh, bio je napad na mehaničara iz Soysambua po imenu Jusa. Cholmondeley je nazvao Jusin mobilni telefon. Ali razbojnici su ga ukrali. "Gdje je Jusa? Gdje je Jusa?" - povikao je Cholmondeley. Prema Dudmeshu, pljačkaši su vidjeli kako se Cholmondeleyjevo ime pojavilo na Jusinom mobilnom telefonu. "Rekli su: 'Upravo smo ga ubili, a sada dolazimo da te ubijemo." Cholmondeley je izašao da patrolira oko kuće, ostavivši unutra dvije žene s četvero djece, uključujući i njegova dva sina. "Rekao sam: 'Zašto jednostavno ne potrčimo?'" Prisjetio se Dudmesh. "Majka dvoje djece rekla je:" Ne možete trčati s četvero djece mlađima od 7 godina. " Bio je to jedan od najstrašnijih trenutaka u mom životu. " Na kraju nitko nije došao, a Jusa je bio neozlijeđen.
No, je li se empatija pretvorila u oslobađanje?
Do sada, na čelu s Carlom Tundom, prijateljem koji je kobnog popodneva bio s Cholmondeleyjem, sud je stigao na mjesto ubojstva. U mjesecima nakon pucnjave, Cholmondeleyjevi branitelji ponudili su dva argumenta u njegovo ime. Rekli su da je pucao na psa lovokradice, uobičajeno vježbanje KWS-a za čuvare divljači i da je Njoya udario ricochet. Također su rekli da su braonci okrenuli svoje pse da napadnu Cholmondeleyja.
Ali Tundovo svjedočanstvo sugeriralo je da hodočasnici nikada nisu imali priliku napasti. Pokazao je na mjesto gdje je ugledao Cholmondeleyja kako se iznenada spusti na jedno koljeno i dovede pušku na rame. U gustom grmlju, možda 40 stopa ispred, vidio se pokret i zvuk glasova. "Tada sam čuo pucanj", rekao je. Okrenuo se i pobjegao, a sljedeće čega se setio bio je čuo Cholmondeleyja kako viče da dovede auto jer je "greškom upucao čovjeka".
Najzanimljivije u Tundovom svjedočenju bilo je pitanje vidljivosti. Između Cholmondeleyeve pozicije i položaja hodočasnika dva su visoka grmlja lelechwea visoka deset metara. S travom visokom u koljenima i visećim granama, izgledalo je kao da bi Cholmondeley imao samo uski prozor vidljivosti, otprilike od koljena do struka, s obje strane grmlja. A ipak tužiteljstvo nikada nije postavljalo ono što se činilo očitim pitanjima: Bi li netko tko razumije osnovnu sigurnost oružja ovdje ispalio pušku? A bi li Cholmondeley otpustio da je mislio da glasovi pripadaju bijelcima?
Poslije sam u Nakuru potražila patologa koji je obavio obdukciju na Njoyi. Rekao je da je metak netaknut kada je pogodio Njoyu, te da je prošao ravnom stazom kroz njegovo tijelo. "Dakle, teorija ricocheta?" Raspitao sam se.
"To je sranje", rekao je.
Jednog jutra, malo nakon izlaska sunca, izašao sam na greben s pogledom na Soysambu usred doline Great Rift. Crveni brežuljci i stjenoviti litice izdizali su se iz iscrpljenog krajolika, a tu i tamo se niz suho korito prosipalo plićak bagremovih stabala. Ispod mene, masajski pastir lutao je pored svojih koza, kao što je Masai to uvijek činio u ovim krajevima. Spomenik na grebenu, izgrađen od grubog vulkanskog kamena, označavao je grob britanskog doseljenika Galbraith Colea, "sahranjen ovdje u svojoj kući u Kikopeyu, u čijem je radu radio, volio i mnogo trpio". Coleova kuća, sada pretvorena u turističku kućicu, stajala je iza mene. Na drugom grebenu, udaljenom nekoliko kilometara, mogao sam vidjeti skromnu kuću u kojoj još uvijek žive Cholmondeleyjevi roditelji, trenutni Lord i Lady Delamere. Sve ostalo činilo se bezvremenskim.
Bilo je teško shvatiti da se ova dolina, a posebno njezina jezera, mogu naći pod opsadom. Bila je to opsada vođena ne samo puškama i pangama, već i staklenicima i ribarskim mrežama, širokim lopaticama i brzim navodnjavanjem. Zapadno, na bočnim stranama Mauova odrona, oblaci bacaju džepove sjene koji su izgledali poput šume, ali nisu. Veći dio šume, nacionalni rezervat, otvoren je malim poljoprivrednicima i posječen je 1990-ih. "Usrećivao je ljude, a političari biraju ljude usrećujući ih", rekao mi je Bernard Kuloba, konzervativni biolog za KWS. Ali ono što političari nisu uspjeli izračunati jest da je šuma Mau bila kritični izvor vode za dva najslavnija prirodna područja u Africi, rezervat Masai Mara s jedne strane i nacionalni park Jezero Nakuru s druge. Kuloba je kupila kukuruz u vrijednosti od nekoliko šilinga, ali na štetu turističkih dolara - drugog najvećeg izvora zarade u Keniji - i pitke vode.
Taj se preokret događao na cijelom tom dijelu Velike riječne doline. Na starom ranču Cole u Kikopeju 7.000 ljudi zarađivalo je za život na istoj sušnoj zemlji koja je prije generacije podržavala možda 200 ljudi. Nekoliko kilometara uzbrdo, vlada je dozvolila za dva farmera da crpe vodu za navodnjavanje iz vrućeg izvora - a umjesto nje je ušlo 200 cijevi, slamke koje pijuckaju isto piće. Kroz podnožje, rekao je Kuloba, rijeke i potoci sada teku suho puno prije nego što dođu do jezera - osim kad ih kiša i nedostatak vegetacije na planini pretvore u brze poplave. Kao posljedica toga, jezero Elmenteita presušilo se do plitke lokve usred širokog, izbijeljenog korita jezera. A isto je bilo i na jezeru Nakuru, malo sjevernije.
"Da nema vode, flamingosi bi mogli umrijeti", rekla mi je Kuloba. On
slegnuo ramenima, da ukaže na opću reakciju javnosti. "A ako ima
nema vode ni za grad Nakuru? Tada će i ljudi umrijeti. "
Mislila sam da preuveličava slučaj, sve dok nisam izašao u Crater Lake. Bilo je to jedno od dva mala jezera na južnom kraju jezera Naivasha, nijedno od njih nije bilo normalno stanište flaminga, gdje su se ptice iznenada pojavile u ogromnom broju u 2006. Biolozi su pretpostavili da su padajući vodostaji promijenili kemijsku ravnotežu svih jezera, mijenjajući populaciju bakterija kojima se flamingosi hrane. Uvjeti koji se mijenjaju također su pogodovali određenim bakterijama koje proizvode snažan neurotoksin, koji je poguban za ptice.
S slikovitog vidikovca iznad Crater Lakea, flamingosi su izgledali gotovo apsurdno prelijepo, obrušavajući se obalom poput ružičaste glazure na velikoj rođendanskoj torti usred pustinje. Zatim sam pješačio do obale jezera, i dok su male grupe ptica klizale daleko po vodi, shvatio sam da je mnoštvo preostalih mrtvih. Ležali su s elegantnim ružičastim vratovima koji se zakrivaju po površini vode ili su se preklopili među krilima, kao u snu. Stotine više žrtava "ružičaste smrti" ležalo je nagomilano tamo gdje ih je netko bacio u grmlje. I ako su flamingosi umirali, što je to govorilo o drugoj polovici Kuloba predviđanja?
Posljednje mjesto koje sam posjetio u Keniji bilo je selo Kiungururia, u kojem je nekada živio Robert Njoya, na sjevernoj strani Soysambua. Granica koja je razdvajala selo od ranča bila je linija guste, trnovitog kaktusa kole, ali širokim stazama koje su se probijale kroz nju. Za 15 minuta prebrojio sam pet mladića koji su jahali iz ranča na biciklima visokim na drva. Nisam vidio nikoga s mesom iz grma, ali Jeff Mito, privatni istražitelj angažiran radi poboljšanja sigurnosti na ranču, uvjeravao me da su hrvači svaki dan tamo. "I isti ljudi koji danju dolaze kao lovokradici dolaze i napadaju nas noću", dodao je.
Stoga sam otišao u kuću Roberta Njoye i dalje o njemu razmišljajući kao o lopovcu, što znači svojevrsni lopov. Kuća koju je sagradio sastojala se od zidova od blata i sisala, ispod limenog krova. U dvorištu su rasla dva stabla paprike, s visećim gnijezdima, koja su bila zaštićena bougainvillea. Iza dvorišta Njoya je obrađivao nekoliko hektara jedva obradivog zemljišta razdvojenog s očeve farme. Jedno od djece mi je reklo da je ovogodišnja berba urodila jednim vrećicom kukuruza. Bila su četiri sina mlađa od 9 godina. Ako se to drži, poduzimali bi očevu zemlju, zauzvrat.
Gidraff, najstariji, sjetio se svog oca: "Vodio nas je u grad za posjete gradu. Kupovao nam je nogomet. Ni on nije bio naporan, ali ni previše mekan. Svi su imali posla u kući. Perio sam perilicu posuđe, Michael je odletio vani, John je skupljao smeće oko kuće. Beba bi spavala. Svi bismo otišli kopati u šambu. " Zatim su mi pokazali Njojin grob, grbu zemlje pored kukuruza koji je posadio, s drvenim markerom na kojem su grubo oslikani njegovo ime i datumi i slova "RIP".
Kasnije se njihova majka Serah vratila kući i pozvala me u pobijeljenu dnevnu sobu. Bila je mala televizija. Drvena stolica presvučena vezenim krpama obložila su sva četiri zida. Robert je, kaže, bio "marljiv čovjek" koji je zarađivao za život uglavnom kao zidar, gradeći kuće. Jedno je vrijeme pravio i sušene cvjetne aranžmane za izvoznu trgovinu, ponekad koristeći kaktus iz Soysambua. Meso koje je dobivao iz krivolova, rekla je, bilo je jedino meso koje su jeli.
Bila je vitka 28-godišnjakinja, kose umotana u plavi šal, glatke tamne kože i savršenih bijelih zuba, a činila se nesposobnom za bijes. Cholmondeley je rekla: "Da je došao i tražio da mu oprostim, oprostio bih mu."
Tada je trogodišnjak Jokim potrčao u sobu kupeći se zbog neke nepravde koju su počinili njegovi braća i braća, a ona ga je podigla na sjedalo pored nje, tješila ga, obrisala nosom i vratila ga natrag u provaliju,
Djeca su se i dalje pitala o svom ocu, rekla je, "posebno onom", odnoseći se na Jokima. Ali čak je i Jokim shvatio da se njihov otac neće vratiti. Palo mu je na pamet da je Tom Cholmondeley pilot. Sada, "kad vidi avion iznad njega, kaže:" To je prolaznik Tom Chol-mun-lee, koji je ubio mog oca. " "
Richard Conniff napisao je The Ape u uredu Corner: Razumijevanje zvijeri na radnom mjestu u svima nama (kruna). Fotograf Per-Anders Pettersson sjedište je u Cape Townu
