Kad je Roberto Martínez, stariji od pet godina, oko 1934. godine, sjedio je na trijemu svojih baka i djedova - pet milja od kuće i rodne kuće svojih roditelja u Chaconu, New Mexico - udarajući maštovito na gitari. Oponašao je svog ujaka Flavioa, izvrsnog gitarista i pjevača i redovitog izvođača na obiteljskim funkcijama. Drugi ujak, Ray, primijetio ga je na njemu i za njega je konstruirao lažnu gitaru iz pravokutne kante za plin od jednog litra, komada daske za vrat i nekoliko tankih žica. To mu je bila prva "gitara", ali ne i posljednja. Ne dugom pucnjom.
Iako je prošlog prosinca odradio oproštajni koncert s Los Reyes de Albuquerqueom, Roberto Martínez, stariji put će krenuti na Festival Smithsonian Folklife, gdje će nastupiti sa svojom skupinom mariachi iz Nueva Mexicano . U nedjelju na pozornicu stupaju. (Martínez je 2003. poklonio cjelokupnu zbirku majstorskih snimaka Smithsonian Folkways.)
Roberto ima 81 godinu, ali ne može pobjeći od glazbe. Kad sam ovaj tjedan nazvao njegov dom u Albuquerqueu, upravo se vratio s igranja za seniorski centar u planinama Sandia.
"Ne možete ga spustiti", rekao je u intervjuu njegov najmlađi sin, 46-godišnji Roberto Jr.
Kao tinejdžer Roberto Sr. dobio je svoju prvu stvarnu gitaru i idolizirao pjevače mariachisa i rancheroa i zvijezde jugozapada. Ali nikada se nije ozbiljno igrao sve dok nije odrastao, nakon službe u zrakoplovstvu, oženio se Ramonom Salazar i imao svoje prvo dijete. Ali njegova prva prava gitara, poklon ujaka Flavioa, bio je s njim kamo god otišao.
Prvi korak Robertovog Srca u profesionalnu glazbu dogodio se kad se obitelj preselila u Denver i upoznala Ramonina ujaka, Jesúsa Ulibarríja. Dvojica muškaraca osnovala su vlastiti mariachi, Los Trobadores, 1952. nakon što su otkrili međusobni afinitet prema gitari. Pomoglo je to što su obojica znali svirati iste pjesme.
No, Roberto Sr. počeo je primjećivati podjele između latino glazbenika i bijelih glazbenika u Denveru i kako to zrcali te podjele u samoj zajednici. Roberto Sr. prisjeća se kako je jednog dana 1957. otvorio svoj primjerak vijesti Rocky Mountain Mountain kako bi pronašao sliku malog latinoameričkog dječaka s naslovom koji opisuje kako je glava kćeri iz američke revolucije u Denveru odbila pustiti ovog dječaka da nosi američku zastavu u događaj školskog patriotizma, iako je bio građanin Sjedinjenih Država.
Zajedno s ostalim glazbenicima iz područja Denvera, Roberto i Jesús pridružili su se pioniru radija u Denveru Franciscu "Paco" Sanchezu u znak protesta zbog događaja i kampanje za građanska prava.
1960. godine Roberto stariji, zbog zdravstvenih razloga, preselio je obitelj u New Mexico, nastanjujući se u Albuquerqueu. Dvije godine kasnije, zajedno s prijateljima Rayom Floresom, Miguelom Archibequeom, Georgeom Benavidesom i Isidrom Chavezom, Roberto Sr. osnovao je Los Reyes de Albuquerque (Kraljevi Albuquerquea). Roberto Sr. i Ray Flores jedini su članovi izvorne skupine koji još uvijek žive.
Dvije dodirne točke Los Reyesa u njihovim gotovo 50 godina nastupaju, građanska su prava i kulturna povijest.
Ubrzo nakon preseljenja u Albuquerque, Roberto Sr. shvatio je da većina latino glazbenika nije plaćena. Radili su u cijelosti za besposlenost.
"Kad sam formirao Los Reyes, jedno što smo učinili bilo je da smo obećali da se nećemo degradirati radeći za savjete", kaže on. „Dugo nismo dobili mnogo poslova. Ali ... nismo puno naplaćivali, ali uvijek smo bili plaćeni. "
Reyesi su također odlučili da im to neće biti jeftina zabava. Igraju se educirati.
"Ne mislim da je naša publika glupa ili bilo što", kaže Roberto Sr. "Ali želim ih obavijestiti tako da kad su otišli, nisu samo slušali puno pjesama ... prenosimo im malo naše kulture. To je bio jedan od naših najvećih ciljeva promovirati, održati i sačuvati glazbu Južnog Kolorada i Sjevernog Novog Meksika. "
Dva najuspješnija hodnika Los Reyesa (balade) bili su El Corrido de Río Arriba - počast aktivistima za dodjelu bespovratnih sredstava koji su protestirali protiv oduzimanja zemljišta koje su držale zajednice i privatni pojedinci u Novom Meksiku i molili za pravdu - i El Corrido de Daniel Fernández - klanjajući se latino vojniku iz Novog Meksika, koji se žrtvovao za svoje vojnike bacajući se na neprijateljsku granatu u Vijetnamu.
Njihova glazba odraz je bogate kulturne povijesti Nuevo Mexicanosa .
"Mi smo jedna od Sjedinjenih Država, ali bili smo dio Meksika, a prije toga bili smo dio Španjolske nekoliko stoljeća. Dodajte tome i prve ljude koji su bili ovdje, Pueblo Indijance ", rekao je Roberto Jr., koji se pridružio Los Reyesu 1992. godine, a u to je trenutku bio i njegov brat Lorenzo. "Sve to imamo u sebi. U našim krvnim linijama. U našoj kulturi. Na našem jeziku. Govorimo engleski, ali govorimo i španjolski i nećemo stati.
„Umjetnici i glazbenici skloni su brizi o granicama ili političkim sporovima. Ako nam se nešto sviđa, stavimo to u našu glazbu. 'Oh ta irska pjesma? Uzet ćemo nešto od toga. Taj španjolski napjev? Uzet ćemo nešto od toga. Taj Pueblo ritam? Stavit ćemo to unutra. ' I to se pokazuje u glazbi. "
50-ih i 60-ih, latino glazbeni akti nisu imali šanse kod izdavačkih kuća u bijelom vlasništvu. Mnogo grupa iz Albuquerquea promijenilo bi imena u španjolski kako bi privukli pažnju glavnih diskografskih kuća, preživjeli. "Nisam htio to učiniti", sjeća se Roberto Sr.
Roberto stariji sjeća se razgovora s kćeri Debbie "La Chicanita" Martínez kad je stekla svoju slavu kao pjevačica. "Bacio sam joj je." Pa, mijita, možda će vam biti teško naći se s La Chicanitom. " I stajala je na tlu i rekla 'ne, ne. Ja sam La Chicanita i želim to imati na etiketi. ' Nije to značilo. Staro je."
Nije svaka latinoamerička skupina mogla povući takav podvig. Ali Debbie, koja je umrla od raka 2007., imala je glas prevelik za bilo koji grupni čin, glas zbog kojeg bi postala regionalna zvijezda.
Uvijek zagovornik krivotvorenja i građanskih prava, Roberto Sr. otvorio je maloprodajna poduzeća u vlasništvu manjina, radeći izvan svog doma. Htio je imati slobodnu ruku u glazbi koju stvara i pomoći drugim skupinama da imaju istu kreativnu slobodu.
"Želio je otvoriti lokalno latino stanovništvo kako bi puštali glazbu", rekao je Roberto Jr. "Uglavnom je bio provod za Los Reyes, ali bio je i za moje sestre, za Debbie i za glazbu moga brata."
Veći dio originalnih majstora Roberta Srba izgubljen je 1987. VIŠE arhiva, koje su uključivale mnogo neobjavljenih originalnih snimaka, bilo je smješteno u ormaru, niz hodnik, iz dnevnog stana obitelji Martínez. Jednog jutra, Roberto Sr., žureći da stigne u vrtić za djecu na nastup, zaboravio je izvaditi pepeo iz kamina u dnevnoj sobi. Ramona je mirisao na dim. Misleći da je iz kamina povučen dim, uključila je ventilator. Prije nego što je to znala, cijela je pernica bila u plamenu. Pojurila je iz kuće i pozvala 9-1-1. Do trenutka kad je vatrogasna služba stigla, kuća je bila gotovo potpuno srušena i veći dio zbirke originalnih VIŠIH snimaka Roberta Sr.-a izgubljen je.
Iako je dobar dio izvornog materijala zauvijek izgubljen, Roberto Sr. uspio je obnoviti svoju kolekciju putem prijatelja i obitelji. Požar je bio jedan poticaj za odluku Roberta Sr.a da daruje obnovljenu kolekciju Smithsonianu 2003. godine. Odluku je potaknula i njegova nesigurnost kako će podijeliti kolekciju među svojom djecom i povjerenje u Smithsoniana.
"Znam da će se o mojim zapisima tamo dobro brinuti", rekao je.
Robertu Sr.u nedavno je dijagnosticiran rak prostate četvrti stadijum. No kaže da se još nije "borio" s tim da se osjeća "savršeno u redu". Ipak, odlučio je da će uskoro Los Reyes staviti na počinak. Ali, on nije zabrinut zbog toga što će Los Reyes izblijediti. Živjet će se, kaže, kroz sav materijal koji je ostavljen.
Los Reyes će također živjeti kroz djecu, unuke i praunuke Roberta Sr.-a i sve glazbenike koji su započeli s bendom. Misija Roberta Sr.a s Los Reyesom oduvijek je bila podržati i predstaviti mlađu generaciju glazbenika, i to toliko da Roberto Sr., Los Reyes, opisuje Los Reyes kao volontersku organizaciju.
U jednom ili drugom trenutku, djeca Roberta Sr. bila su ili dio Los Reyesa ili su nastupila s grupom. U nedjelju će sa Los Reyesom nastupiti Sheila Martínez, Debbiena kći i unuk Roberto Sr. Sin Lorenza Martíneza, Larry, igra se i s Los Reyesom, ali neće nastupiti u nedjelju. Unuci Roberta Sr.a također su glazbenici. Tino, 14 i Ramon, 9 već poznaju saksofon i gitaru.
"Uvijek je sjajno i dalje moći igrati s mojim ocem kad to možemo jer ga želimo zadržati dok god možemo i nastaviti stvarati glazbu", rekao je Roberto Jr. "Ali, bez obzira na to, uvijek ćemo to raditi. Svirat ćemo glazbu. Moramo to učiniti. "
Los Reyes de Albuquerque nastupa u 18 sati u nedjelju, 27. lipnja, u El Salon de Mexico u prostorijama festivala Folklife u tržnom centru. Članovi Los Reyesa koji nastupaju uključuju: Tamarah Lucero i Sheila Martínez na violini, Jose “Chino” Carrillo na gitari, Antonio “Tony” Orduno na gitari i Roberto Martínez Sr. na vihueli. Izvodit će tradicionalnu glazbu iz sjevernog Novog Meksika i južnog Kolorada.
