Nije se činilo ništa izvanrednim za talijanskog putnika koji je sišao s brodom Columbia s brodom dok je pristajao u Philadelphiji 4. lipnja 1805., osim što je bio visok i, za muškarca srednjih 50-tih, prijevremeno bez zuba. Tijekom dvomjesečnog prijelaza iz Londona, kapetan Columbije nije se ni trudio naučiti njegovo ime, obraćajući mu se kao "Signor Italiano". Čovjek je govorio adekvatno engleski i imao je dvorsku maniru, ali bio je slomljen i morao je moliti zajam od suvozača da plati dužnost za svoje nekoliko posjeda: violinu, neke žice za violinu, tepih, čajnu urnu i trunku knjige.
Iako mu identitet tog jutra na dokovima nije značio ništa, stranac nije bio običan imigrant. Njegova bi priča, da je ispričao carinicima, izgledala fantastično - neobično.
Bio je Lorenzo Da Ponte, libretist koji je s Mozartom stvorio tri najveće opere ikad napisane: Brak Figaro, Don Giovanni i Così obožavatelj Tutte . Bio je svećenik, pjesnik, slobodoumni čovjek i Casanova prijateljica. Cvjetao je na kraljevskim dvorima i blistavim europskim društvima, vodio zloglasne ljubavne veze i surađivao s nekim vodećim književnicima i glazbenicima toga doba. Povremeno je podnosio i katastrofalne flopove, trpio izdaju i poraze u backstage intrigama, bio proganjan skandalom i pao u bankrot.
A sada, napustivši London jedan korak ispred policajca koji ga je želio uhapsiti zbog loših dugova, stigao je u Ameriku učiniti ono što je već bio dužan učiniti nekoliko puta u svojoj burnoj karijeri: započeti ispočetka.
Tijekom 33 godine koje će Da Ponte provesti u primjereno nazvanom Novi svijet, morao bi izlagati ogromne napore upornosti, otpornosti i spretne improvizacije da bi se probio. Srećom, kako se pripovijeda u živahnoj novoj biografiji Rodneya Bolta, Venecijanski libretist, on je te osobine od početka pokazao u izobilju. Rođen je Emanuele Conegliano, sin židovske kožne radnice u malom gradu u Mletačkoj republici. Kada je bio tinejdžer, njegov otac prešao je u katolicizam, a u skladu s običajem Emanuele je kršten u ime lokalnog biskupa, Lorenza Da Pontea.
Nastavio je u sjemeništu, gdje je savladao latinski, grčki i hebrejski i pokazao njuh za pisanje stihova. Zaređen je i kratko učio u crkvenim školama. Ali Venecija, moderna, raspusna i obližnja, obuzela je neodoljivu mamu za drskog mladog opatije s duhovitošću, šarmom i ambicijama Da Pontea. Ubrzo se miješao s gradskom aristokracijom, kockao se, pisao poeziju i prelazio od jedne gospodarice do druge. (Jedan je pokušao utišati šapat susjeda o "svećeničkoj kurvi" tvrdeći da mu je sestra.)
Do 1779. godine, kada Da Ponteu je bilo 30 godina, mletačke vlasti su istraživale njegov ugled i povijest skandala. Već je bio osuđen za sedimentaciju zbog objavljivanja vatrene poezije koja potiče lokalnu političku korupciju. Bilo je to previše za vladajuće vijeće republike, koje ga je protjeralo. Prvi se puta u životu, iako okružen dovoljno stvarnim suparnicima i neprijateljima, pokazao najučinkovitijim agentom vlastitog uništenja. (Kasnije je priznao da je "poput vojnika koji, podstaknut čežnjom za slavom, juri prema ustima topa.") Također je prvi i više puta pobjegao, bez novca, preko granice, prema Austrijsko carstvo.
Nakon lažnih početaka u Dresdenu i drugdje, nastanio se u Beču i upriličio svoj put imenovanjem službenog pjesnika u talijansku opernu kompaniju pod patronatom cara Josipa II. Na dužnosti koju je obnašao od 1783. do 1791. To su bile njegove godine slave. Tražio je pisanje libreta za Salierija, Paisiella i druge eminentne skladatelje današnjice.
Ono o čemu najviše želimo čuti, magična suradnja s Mozartom, neobično je nedokumentirano. Gotovo susjedi, njih dvojica nisu imali potrebu pisati jedno drugome, tako da sve što dobijemo u Boltovoj biografiji dajemo spomenu u Mozartovim pismima i neobjašnjive opise u manje pouzdanim memoarima Da Pontea: "Čim sam napisao riječi, Mozart ih je postavio na glazbu. "
Ono što znamo je da je do tada, ranih 1780-ih, Da Ponte bio vješt dramski zanat, a Mozart je bio, dobro, Mozart. Zajedno su uzeli najnovije konvencije opernih bifova i uložili ih s novom ozbiljnošću. Stvarali su likove rijetke dubine i psihološkog bogatstva, i prožimali komične zavjere sa svjetovnim, humanim i suosjećajnim pogledom na ljudsku slabost.
U međuvremenu, slabosti Da Pontea uzele su ono što je postajalo njihova navika. Imao je više poslova i rodio je nelegitimno dijete (svoje treće, nakon dvije godine u Veneciji). Izgubio je temelj u promjenjivom političkom krajoliku i karijera mu je počela imati više padova nego uspona. Kad su ga napokon otpustili iz operne kuće, otišao je u Trst, kamo je putovao novi car Leopold II, kako bi se založio za ponovno uspostavljanje. Izgubio je slučaj, ali je našao ženu.
Bila je Nancy Grahl, čiji su njemačko-židovski otac i francuska majka godinama živjeli u Engleskoj i prigrlili anglikanstvo. Duhovita, privlačna i poput Da Pontea izvrsni lingvist, bila je 20 godina mlađa od odbojnika od 43 godine. Ceremonija vjenčanja, ako je postojala, vjerojatno je bila židovska, ironično je zatvaranje kruga za Da Pontea koji je odavno odustao od svoje svećeničke haljine i zvanja. Nancy bi bila njegova postojana, strpljiva supruga 40 godina i rodila bi mu šestero djece.
Prvo brako desetljeće svog braka proveli su u Londonu. Da Ponte je opet bio pjesnik u lokalnoj talijanskoj opernoj kompaniji. Ali za razliku od Beča, imao je malo prilika za pisanje novih libreta, te je uglavnom bio prepušten zadacima rezanja, krpljenja i revizije djela za preporod.
Kao i uvijek ostao je plodan pisac, prevoditelj i polemički pisac, ali njegovo književno djelo nije unosno. U Londonu se razgranao i postao prodavač talijanskih knjiga i izdavač libreta. Nancy je otvorila modernu kavanu u opernoj kući. Ona je napredovala; nije. Kad su se skupili financijski olujni oblaci, ona je otišla naprijed u Ameriku, gdje se nekoliko njezinih odnosa. Čim je Da Ponte gotovo godinu dana kasnije stigao u Philadelphiju, i vjerojatno nakon što je posudio više novca za vozarinu, požurio je u New York City da joj se pridruži.
Da Ponte se odmah morao suočiti s temeljnom razlikom između svog novog doma i Engleske ili Austrije: surove, mlade Sjedinjene države nisu imale operni svijet na koji se mogao zapetljati. "Dobro sam znao da će me dramatični talenti iskoristiti, ali u ovoj zemlji malo, " napisao je. I brzo je još jednom dokazao da njegovi drugi talenti ne uključuju vođenje posla. Koristeći Nancyjeve ušteđevine, napravio je dva katastrofalna pothvata, najprije kao trgovina prehrambenim proizvodima u New Yorku i Elizabethtown, New Jersey, a kasnije kao trgovac lijekovima i općom robom u Sunburyju, u središnjoj Pensilvaniji.
"Zamislite kako sam se, naime, morao nasmijati", napisao je, "svaki put kad bi me ruka mojega pjesnika pozvala da odvaži dvije unce čaja ili odmjerio pola dvorišta" pigtail "(plug duhana), sad u pahuljicu, sada do kartera ili izlije, u zamjenu za tri centa, jutarnju dramu. " Da, ali to nije bilo smiješno.
Spasenje - i otkriće nove misije - proizašlo je iz susreta u njujorškoj knjižari s kultiviranim mladićem koji je bio fasciniran poznavanjem talijanske književnosti Da Pontea iz prve ruke. Čovjek, koji će se pokazati odanim prijateljem i dobročiniteljem, bio je Clement Moore, da bi kasnije postigao svojevrsnu besmrtnost kao autor knjige "Noć prije Božića". Da Ponteu je dao svoj krug prijatelja i obitelji svog patricija.
Stari lopov je opet pokrenut - kao učitelj. Nema veze što su talijanski jezik i književnost, kako je rekao Da Ponte, "otprilike poznati u ovom gradu kao turski ili kineski". Ovdje su mu se našla još jedna topovska usta na koja je mogao nasrnuti. Ulazio je i isključivao se do kraja života, učio je, osnovao škole i uzimao odlazeće stanove, organizirao "skupštine" na kojima su njegovi optuženi govorili samo talijanski i izvodio kratke komedije i opere. Imao je čak i neki uspjeh u jednom drugom nastupu u knjigama, a među kupcima je brojao Kongresnu knjižnicu.
Ukratko, etablirao se, riječima pijanista i muzikologa Charlesa Rosena, kao "neslužbeni ambasador talijanske kulture u Americi".
Po nalogu skrbničkog odbora Sveučilišta Columbia, od kojih je jedan bio Moore, Da Ponte je sa 76 godina postao prvi profesor talijanskog na sveučilištu. Post je uglavnom bio častan, a nakon prve godine nije privukao studente. Ipak, to je bila prekretnica u talijanskim studijama u Americi. Da Ponte je također imao ruku u osnivanju prvog opernog kazališta u New Yorku. Tipično je bio nadmašen od svojih kolega poduzetnika i završio je bez menadžerske uloge; također je otišao toliko skočno da je morao prodati svoju privatnu zbirku knjiga. Taj je pothvat propao nakon četiri godine, ali postavio je važne temelje Metropolitanskoj operi koja je nastala 50 godina kasnije.
Talijanski do srži, ukorijenjen u Europi iz 18. stoljeća, Da Ponte je ipak, kad je umro u 89. godini 1838., ponosni američki državljanin. Sahranjen je ne u Veneciji ili Beču, već u New Yorku, gdje i danas leži.
Uistinu, ono što u cijeloj sagi o Da Ponteu najviše iznenađuje jest kako je postao američki. Živio je u Sjedinjenim Državama duže nego u bilo kojoj drugoj zemlji, uključujući Italiju. Iako se, u principu, nije svađao s kraljevskim ili aristokratskim društvima, pošao je u američki demokratski duh. "Osjetio sam simpatičnu naklonost prema Amerikancima", napisao je. "Zadovoljio sam se nadom da ću pronaći sreću u zemlji za koju sam mislio da je slobodna."
Njegov je lik, za bolje ili loše, pokazao mnoge osobine o kojima volimo misliti kao izrazito američke, počevši od svog bezgraničnog optimizma i beskrajne sposobnosti da se izmisli. Njegovi neuspjesi - bio je uzaludan i lakovjeran, crtač i žrtva strasti - nikada nisu bili nepošteni i zlobni. Nije bio cinik poput Casanove (koja je jednom, kad je Da Ponte bio u financijskoj lomi, napisala da sugerira da bi Nancy trebala iskoristiti svoje čari za novac). Toplina, velikodušnost, entuzijazam i neopisiva životna radost bile su njegove kardinalne odlike.
Nikad nije zaboravio da mu je glavni genij bio pisanje libreta, a vrhunski uspjeh njegov rad s Mozartom; ali imao je manje genija za podučavanje, što je donijelo najveća dostignuća njegovih američkih godina. Bezbroj muškaraca i žena koji su bili dirnuti tim darom, napisao je Clement Moore, sjećaće se svojih predavanja s Da Ponteom "kao najslađih trenutaka njihovog postojanja".
Značajno je da je jedna od pjesama koja je Da Pontea zadesila nevolje u Veneciji bila elegija nadahnuta revolucionarnim žarom koji je 1770-ih progurao američke kolonije, a koji je bio naslovljen "Amerikanac u Europi". To je izazvalo bijes. Ali dugoročno to nije bilo ništa u usporedbi s utjecajem Talijana u Americi.
