Kakav div mora biti Grendel. Za večeru skuplja uspavane ratnike 30 na pukotini. Zamislite širinu njegovih čeljusti. Pa ipak, Beowulf Osvetnik ga srušava u jednoj borbi. Raspušten od oklopa, Beowulf golim rukama ruši čudovište na ramenu. Ipak je heroj samo ljudsko biće. Odakle on?
Kao što se poziva u neimenovani, tisućljetni rukopis iz kojeg ga poznajemo, Grendel ima glas s kojim bi trebao vikati, ali nema jezika; prisutnost da se s užasom udara u srce, ali bez jasnog oblika; loza koja se vraća u Cain, ali nema mjesta u čovjekovom zajedništvu. Umireći, bježi u noć. Kasnije su potrebna četvorica zateznih ratnika da nose njegovu odsečenu glavu. Oštrica koja je pogodila udarac topi se poput ikole u Grendelinoj kipućoj krvi. Njegova vladavina terora trajala je desetak godina.
Tko plače za Grendelom? Ne staroamerički bard koji je Beowulf sastavljao oko osmog stoljeća, dva stoljeća ili slično prije nego što su ga postavila dva zapadnosaksonska pisca. (Datumi su žestoko osporavani.) Moralni svemir tog doba bio je crno-bijeli. No Johnu Gardneru, romanopiscu u 20. stoljeću, prirodno je bilo gledati ogrev s nekom empatijom. Nakon Shakespearova Richarda III, Macbeth i Calibana; nakon Miltonove Sotone; nakon Frankensteina čudovišta Mary Shelley, Gardnerov stav teško je bio nadmoćan. Nakon što su dr. Jekyll i gospodin Hyde Robert Robert Stevenson rekao, o Beču dr. Freud, moralni relativizam je zrak koji udišemo. Ispod glamura Aliena ili transgresivnog romantizma negativca krije se neko koga trebamo znati. U besmrtnim riječima Walta Kellyja, tvorca Poga : "Upoznali smo neprijatelja, a on nas."
A u Beowulfu se stalno i opet susrećemo s njim. U posljednje vrijeme iz pjesme su prilagođeni rock opera i neke lutkarske predstave. Vodič za istraživanje izdanja u mekom izdanju sugerira skice učionica u podvizima heroja. Hollywood je materijal više puta prilagodio, i to čini opet. Sada je u tijeku velika opera. Svih godina, ova titanska borba dobra i zla još uvijek je velika.
Gardner je Grendelom glasom čudovišta napisao kao egzistencijalist: neprijatelja koji smo mi. Knjiga iz 1971. godine ulazi mu u srce i um, rađajući duboku čežnju za svim objektima ljudske želje - i zbunjenost kada se ispoštuju. Čitajte zajedno s Beowuldom, čini se da Gardnerova prozna inačica zadirkuje stvari koje je pjesnik ostavio neizgovorene. A to je učinjeno na engleskom koji je flotan i kolokvijan, a obilježen je aliterativnom, aluznom poezijom koja podsjeća na staroengleske Grendeljeve porijekle: "Takva su naporna sjećanja na strijelca sjene, zemlja-obruba, šetača svjetski čudni zid. "
U Gardnerovom Grendelu, skladatelj Elliot Goldenthal i njegova partnerica, redateljica Julie Taymor, čuju heroja kako viče za domom u velikoj operi. Na projektu su počeli raditi nakon svog komornog doma Juan Darién: Karnevalska misa, prije gotovo 20 godina. U romanu su tražili vagnerijski pomak koji su tražili. Nadalje, s Juanom Dariénom dijelio je njihovu omiljenu temu o autsajderu ili odmetniku: Juan, mladunče jaguara odgajan kao dječak; Grendel, čudovište koje je ljudsko društvo privuklo snagom umjetnosti. "Vanzemaljac, onaj gnječeni, u konačnici je on najljudžiji od svih", kaže Taymor, dvostruki dobitnik Tonyjeve nagrade za kralja lavova . "Shakespeare uvijek daje čudovištima najbolju poeziju."
Goldenthal (osvajač Akademije za ocjenu Frida ) nastavio je s scenom otvaranja: monumentalnom arijom za naslovni lik, a zatim zborom na starom engleskom. "Moja prvotna misao", kaže Goldenthal, "bila je da bi naslovna uloga bila sjajno sredstvo za bas bariton, djelujući u leksikonu ogromnih kontrasta."
Tijekom godina snimalo se uvodna scena koja je kružila među utjecajnim dirigentima i impresarima, generirajući veliko ohrabrenje. Ali tek kad je 2003. uspostavljeno zajedničko povjerenstvo iz Los Angeles Opere i Lincoln Centra (a za to je potrebno i financiranje), mogao bi se Goldenthal ozbiljno posvetiti projektu. Uz put, pjesnik JD McClatchy bio je potpisan kao Taymorov ko-libreret.
Iako je Goldenthal često pisao za kazalište, Grendel je njegova prva opera. Točno originalnoj koncepciji, ona obuhvaća krajnosti: Grendelin bas bariton postavljen uz pipajući glas dječačkog sopran, masa opernog orkestra u punom zanosu protiv gromoglasnih gudačkih gudara. Premijera je postavljena 27. svibnja u operi u Los Angelesu, a traje do 17. lipnja (u srpnju predstava putuje na Lincoln Center Festival u New Yorku.) Naslovnu ulogu igra Eric Owens, basso golemog raspona. Denyce Graves, mezzo poznat kao Carmen i Delilah, pojavljuje se kao cinični, sveznajući Zmaj, koji stoljećima odlazi na podlogom prokletog zlata. Muškarac u knjizi, ovdje je lik diva: "glamurozno u modu Joan Crawford", kaže Goldenthal. Prati je Dragonettes, čak i kad Grendel udvostruči Dijete Grendel i mnoštvo Shadow Grendels, a dio Beowulfa pjeva hor.
Čovjek osjeti kako redateljeva ruka vodi u takvim kazališnim procvatima; i neizbježno, uz Taymor na brodu, proizvodne vrijednosti zahtijevaju lavovski dio interesa prije premijere. Doista, njezine opsežne scenske upute u libretu glasile su poput ploča s pričama za spektakularni kralj post Lava . Ali predstava koja se materijalizira bit će mnogo, puno jednostavnija. "Nije da neću raditi svoj posao", kaže Taymor. "Ali potreban mi bi bio velikanski filmski proračun da bih sve to povukao. Ono što me više od svega uzbuđuje u ovom projektu je glazba. "
Priopćenja za javnost obećavaju "mračno komično prepričavanje epoha Beowulf s gledišta čudovišta." Ali perspektiva je sve. Služi Tomu Stoppardu Hamletu, a parira s Rosencrantzom i Guildenstern-om su mrtvi : manje prepričavanje Shakespearove danske tragedije od iskopavanja čekanja Godota ugrađenog u nju. Pomaknite Grendela u središte priče o Beowulfu, kao što to čine roman i opera, i uđete u sjena buđenja svijesti, opterećena moralnim zanosima našeg vremena.
Ništa u pjesmi ne sugerira najmanje nade za nagradu izvan groba - jedan od razloga zašto mnogi vide junaka kao pogana. Pa ipak, pjesnik Beowulf nije bio i njegova vjera u kršćanskog Boga utisnuta je u priču. Božja je slava svake pobjede, kojih ima mnogo. Grendel je samo najpoznatija Beowulfova osvajanja. Heroj stiže na scenu s urezi u pojasu za devet kitova, ostavljenih mrtvih na oceanskom dnu. Od Grendela prelazi na Grendelinu bivšu samozatajnu majku. Kad Zmaj krene na bijes, Beowulf, sada kralj koji je hrabro i mudro vladao 50 godina, posljednji put uzima oružje.
Kako je zamišljena, pjesma je alegorija o dobrom nasuprot zlu: onom naivnom, neprestanom manihejskom plesu. Suprotno tome, mnogo toga u pjesmi implicira što bi moglo učiniti ispravnim: lekcija o nemilosrdnom realpolitiku, s fatalističkim interludama žalosti. Prešli smo dug put u posljednjem tisućljeću.
Možda se čini da bi Beowulf do sad već trebao nestati u magli vremena. Čak je i za stručnjake čitanje originala postalo gotovo beznadežan zadatak. Učenjaci se nesuvislo svađaju zbog tumačenja teških riječi, kovanica i uzgoja ("davatelj prstenova" kralju ili poglavaru; "put kitova" za more) kojim rukopis bruji. Srećom, prevodi obiluju, plod fantastičnog napora. „Bio je to naporan rad, skripta-spor“, kaže Seamus Heaney, irski dobitnik Nobelove nagrade za književnost, čije je novo poznavanje starogrčkog jezika na početku našeg milenijuma zapravo probilo put na listu bestselera New York Timesa, gdje lebdi južno od Harryja Pottera, ali sjeverno od Bridget Jones.
To je bio samo jedan pokazatelj među mnogima da Beowulfove avanture i dalje drže kolektivnu maštu. Napadajući svoju šestorkovnu liru, bard Benjamin Bagby vokalizira pjesmu u starom zapadnom Saksoniji, a nerazumljive stotine su oduševljene. Verzije zaslona? Izaberi. Postoji animirani TV kratki film, s Josephom Fiennesom kao junačkim glasom (1998); znanstveno-fantastično ažuriranje koje odlikuje gromoglasna ravna britva koja služi kao vrsta giljotine (1999); a Beowulf i Grendel atmosferski snimljeni na Islandu (2005. čekaju puštanje SAD-a). U planu: dugometražni filmovi novopečenog Scotta Wegenera i čarobnjaka uživo i animacije Roberta Zemeckisa ( Povratak u budućnost, Tko je uokvirio Rogera zeca? Polarni ekspres ), s Angelinom Jolie najavili za glasovni rad.
Što je razlog trajne popularnosti Beowulfa? Djelomično, može jednostavno biti da herojstvo nikad ne izlazi iz mode. Mladi u bilo kojoj kulturi trebaju junake kao uzore, bilo od Homera ili Marvel Comicsa. Dijete u muškarcu (ili ženi) ih također treba. Prošla adolescencija, naravno, skloni smo obožavati svoje junake jezikom u obrazu. (Pomislite James Bond, Barbarella, Shrek.)
Barem smo to učinili sve do našeg nepristojnog buđenja 9. rujna. Industrija zabave odmah je započela držati ogledalo do izmijenjenog zeitgeista. U tok mašte koji je zaokupio trilogom Gospodara prstenova Petera Jacksona ubacio je nove bujice hranjene ozbiljnom vojnom poviješću (Oliver Stone's Alexander ) i mitologiju za odrasle ljude ( Troja Wolfganga Petersena). Koliko god nesavršeno, filmovi su se povlačili u antičko junačko doba. U svojim raznim transmogrifikacijama, Beowulf odražava tjeskobe koje danas osjećamo i možda nudi svojevrsno uvjerenje.
No umjetnici su možda svojevrsni proroci, a izbor Grendela za operni subjekt sada izgleda neobično drevno. Umjesto da su odmetnici ili autsajderi Goldenthal i Taymor izvorno imali na umu, Grendel sada pretpostavlja suptilno drugačiju zamjenu kolega koja nam puno pada na pamet: Drugi, koji je stvorio bombaši samoubojice koji razaraju naš svijet bez ikakvog razloga za koji bismo mogli shvatiti. Pa ipak, ako će čovječanstvo evoluirati izvan svojih sadašnjih bijeda, koji je drugi izbor nego pokušati?
Naravno, političke implikacije su u oku promatrača. Registriraju li se kod Goldenthala? "Ne", kaže on, "ili samo u smislu da se Grendel suočio s različitim aspektima ljudskog stanja: umjetnošću, politikom, religijom, ljubavlju. I svaki put je njegova osobna slika odbačena i uplašena. "Točno istina. Zauzmite scenu rano u operi, dok Grendel sluša ispred velike dvorane velikog kralja Hrothgara. Unutar bard parafrazira Postanak.
"Ali ovaj je čovjek promijenio svijet / promijenio ga u vjerovanje", razmišlja Grendel. "Brutalne činjenice postavljene na poetično mjesto." Nadjačen usamljenošću, zakorači u bakljadu. Užasnuti, Hrothgarovi ljudi nazivaju ga Neprijateljem. On postaje ono što oni vide, a on se mijenja.
"Vi", kaže Zmaj Grendelu, "tama je u kojoj vide svoju malu svjetlost."
Tvrda mudrost. Koliko je ovaj svijet hladno mora biti samo za demona.
