Prvo što treba shvatiti je da, sve do trenutka kad je American Airlines Flight 77 zapravo udario Pentagon tog jutra u 9:38, trojica muškaraca nisu čula ništa. Mi ostali u Washingtonu, DC možemo živjeti od buke putničkih zrakoplova koji lete unutra i izvan Nacionalne zračne luke Reagan svake minute, ali svi koji rade u velikoj, četverokuznoj zgradi, koja se nalazi gotovo neposredno ispod njezinog sjevernog puta, leti izolirana radna mjesta od te rike. Neke iste mjere koje su osigurale glas njegovih telefona, računala i kodnih strojeva od elektroničkih nosača vani također su prigušile zaglušujuće tutnjave aviona s kamionima koji puštaju gorivo. Nitko ih nikada nije smatrao letećim bombama.
Druga stvar koju treba prepoznati je da se nitko od trojice nije poznavao. Bila su tri ljudska zupčanika u Pentagonovoj snažnoj snazi od 24 000. Bili su dodijeljeni na različitim katovima u zasebnim prstenovima, razlikovnim birokratskim kraljevstvima unutar koncentričnog, petostranog dizajna koji je dobio ime po najvećoj svjetskoj uredskoj zgradi. Da nije bilo Osame bin Ladena, njih troje se nikad ne bi sreli.
Naravno, na kraju ništa od toga nije bilo važno. Trojica muškaraca bili su zavareni cijeli život tijekom polusatnog paklenog plamena i razbijenih tijela i dima tako gustog i ugušljivog, da su danima iz pluća izbacivali crni mulj.
„Padalo je kaljeni metal i plastika“, sjeća se kapetan David M. Thomas, mlađi, 44, udaljeni pogled intenziteta u njegovim očima. „Lemljeni spojevi u nadzemnom ožičenju i izolacija su se topili. Skinuo sam uniformnu bluzu jer je u njoj poliester i bio sam siguran da će se rastopiti. Nosio sam samo svoju pamučnu majicu. Ali tada je rastopljena tekućina sa stropa kapljala po mojem tijelu. Kapi su stvorile male crne rupe dok su gorjele kroz moju kožu. "
"Nisam želio ući tamo", kaže poručnik Cmdr. David Tarantino, 36, sjećajući se trenutka kada je stigao do mjesta pada. "Bilo je to poput apokalipse."
Tarantino, mornarički liječnik koji pomaže u koordiniranju humanitarnih mjera za pomoć Ministarstvu obrane, potrčao je iz svog ureda na četvrtom katu u najužem središnjem prstenu (zgrada poput stabla ima koncentrične prstenove, svaki konfiguriran na petokraku) u trenutku osjetili su „nasilno drhtanje“ zgrade. Upravo se vratio sa sastanka kako bi pronašao kolege koji na televiziji gledaju gorući Svjetski trgovinski centar, vidio je kako se drugi zrakoplov pogađa i bio je siguran da je i sada Pentagon napadnut. Ali sjeća se da nije čuo buku kad je Let 77 udario u zgradu.
Tarantino, triatlon od 6 stopa, 180 kilograma, koji je veslao na Stanford, istrčao je niz hodnike koji su zračili iz središnjeg dvorišta Pentagona. Hodnik je bio ispunjen dimom i kašljem, krvavim ljudima koji su se spotaknuli, dezorijentirani. Toplina i dim, koji su se dizali do visine stropa, učinkovito su skrivali sve izlazne znakove. Mnoge su bile nesigurne usred plačućih sirena vatrenog alarma kojim putem krenuti. Grabeći mokri papirni ručnik iz obližnje sobe za odmor kao rudimentarnu plinsku masku i radeći se od poda do poda, Tarantino je pomogao usmjeriti ljude prema dvorištu. Zatim se okrenuvši protiv protoka ljudi koji bježe u sigurnost i uputio se prema onome što se činilo kao točka najvećeg uništenja.
Između B i C prstenova, radijalni hodnici prelaze prsten na otvorenom: prolaz rijeke, u koji je Tarantino zaletio da bi dobio malo zraka. Ondje je u zidovima C-prstena ugledao dvije velike rupe za pušenje i očigledno zupčanik za slijetanje i ogromnu gumu aviona. Bilo je i dijelova tijela. "Možda sam liječnik", kaže on, "ali ništa vas ne priprema za takvu devastaciju."
Ljudi su se pokušavali boriti protiv rublja s aparatima za gašenje požara. Nisu mogli dugo ostati. Bilo je to poput visoke peći. "Ima li tko unutra?" Povikao je Tarantino.
Dave Thomas radio je na C prstenu, u dijelu dva hodnika udaljena od mjesta udara aviona. Thomas je mornarički časnik druge generacije s dva brata u mornarici i jednim u marincima. Od prosinca 1998. do srpnja 2000. bio je brodar USS Ross-a, jednog od novih raketnih razarača Arleigh Burke klase koji su ponos površinske flote mornarice. Sada na kopnu radio je na četverogodišnjoj provjeri obrane za šefa pomorskih operacija. Izvještaj treba do 30. rujna.
Kad je Let 77 pogodio, sve je Thomas mogao pomisliti da je njegov najbolji prijatelj radio u tom dijelu zgrade. Bob Dolan bio je poput brata od kada su zajedno boravili u Annapolisu. Bio je najbolji čovjek na Thomasovom vjenčanju i bio je kum jednom od njegove djece. Nitko izvan Thomasove uže obitelji nije mu bio važniji.
Spuštajući se stubama, Thomas se probijao kroz dim do rijeke i divovske gume i otvorenih rupa. Unutar jedne rupe začuo se glas iza vrata.
Netko mu je pružio metalnu šipku i on je pokucao na vrata. Ali, poput mnogih sigurnih područja u Pentagonu, bio je zapečaćen električnom bravom šifre. Vrata ne bi dala. Znao je da mora pronaći drugi način. Uhvativši aparat za gašenje požara, uvukao se u manju od dvije rupe.
"Zrakoplov je probio električni ormar; sve su ove žive žice ležale naokolo i streljale se u vodi [iz prskalica ili puknutih mreža]. Morali ste puzati po žicama kroz vodu dok ste bili šokirani. Bilo je toliko dima, da nisi mogao vidjeti. Ali negdje sam zgrabio svjetiljku, a dvoje ljudi na podu unutra moglo je vidjeti snop svjetlosti i probiti se kroz mene. Vidio sam glavu drugog tipa. Znao sam da ga moramo izvući, ali nisam bio siguran da mogu. Bilo je to jedino što ste mogli učiniti tamo samo disati. "
Thomas je zgrabio mokru majicu kako bi udahnuo i zaštitio ćelavo vlasište. Potom je, cipele koje su se doslovno topile na nogama, puzao naprijed, u vatru iz rastopljene kiše. Razbijena soba u koju je ulazio bila je dio novog zapovjednog centra mornarice, goleme ratne sobe ispunjene tehno-ganglijima cyber komunikacija. Jedan od zaposlenika koji je tamo radio 50, bio je Jerry Henson, 65-godišnji bivši zapovjednik mornarice, koji se u mirovinu vratio u Pentagon. Volio je biti u središtu stvari. (Jedna od malo poznatih tajni Pentagona je da, dok se aktivni časnici rotiraju iz ovih ureda i izvan njih tijekom karijere, nominalni civili poput Henson-a održavaju ključni kontinuitet u vitalnim odjelima.)
I on se s sastanka na vrijeme vratio u svoj ured kako bi vidio kako drugi mlaz pogodi Svjetski trgovinski centar. Trenutak kasnije svjetla su se ugasila.
„Bilo je to kao udaranje palicom za bejzbol u glavu“, sjeća se. "Nije bilo osjećaja postupnosti, niti aviona koji je prolazio kroz zidove ili bilo čega sličnog. Čuo sam jedno glasno izvješće i odjednom je bilo mračno i vruće, a zrak je bio ispunjen dimom i mirisom mlaznog goriva. Nisam se mogao pomaknuti. I osjećao sam bolnu bol. "
Ogroman zid krhotina - strop, police za knjige, zidne ploče, stolovi, vodovod - srušio se na njega i zabio glavu između monitora računala i lijevog ramena. Krhotine bi ga vjerojatno srušile, ali njegov se stol za stolove dislocirao preko naslona stolca, zatvorio u zatvor, ali podržavajući većinu težine.
"U blizini su bile dvije osobe na popisu, ali nisu mogle doći do mene. Bilo je tmurno i ugušujuće se u dimu. Svi smo kašljali i zadavili i vikali za pomoć, ali nikad nismo čuli nikakav odgovor s druge strane zida. Soba je gorjela i topila se oko nas. "
Henson se nije usredotočio na činjenicu da bi mogao umrijeti. U mornarici je proveo 21 godinu, proveo je 72 borbene misije u Vijetnamu i bio osposobljen za hitno reagiranje. "Svaka vlakna moga bića bila su usredotočena na izlazak odavde", kaže on. "Za ništa drugo mi nije preostalo."
Nakon otprilike 15 minuta, kaže, uspio je postupno iskopati dovoljno ruševina oko glave da mu malo izravna vrat. To je ublažilo bol. Ali dim je postajao sve gušći; bilo je sve teže i teže disati. Sve veća kiša lemljenja i plastike sa stropa govorila mu je da soba ne može dugo trajati. Tada je ugledao snop svjetiljke.
David Tarantino radio je s aparatom za gašenje požara preko nabora živih žica u manju od dvije rupe u zidu rijeke Breezew, bacajući u stranu plamteće krhotine dok je krenuo. Nekako je liječnik odabrao malo drugačiji put od Thomasa. "Kad sam napokon vidio Jerryja, gledao me je pravo", sjeća se Tarantino. "Uspostavili smo kontakt očima. Viknuo sam: 'Hajde, čovječe, makni se odatle! Morate izaći odavde. ' Htjela sam da dođe k meni. Nisam želio ići tamo gdje je on. Pakao je unutra. "
Ali Henson se još uvijek nije mogao pomaknuti. Thomas ga je dosegnuo s druge strane hrpe krhotina, ali nije mogao pomaknuti ruševine što su ga spuštali. Henson nije mogao vidjeti Thomasa. Mogao je vidjeti Tarantina, ali nestao je i nestao iz svijesti od udisanja dima. "Bio sam pri kraju", kaže Henson. "Ostalo mi je možda još pet minuta."
Tarantino je znao da vrijeme ističe. "Provukao se kroz svu tu vatru i kapljeći metal i legao kraj mene", kaže Henson. "Rekao je:" Ja sam liječnik i tu sam da vas izvučem. " Potom je legao na leđa i dovoljno pritisnuo taj zid od krhotina da bih se mogao stisnuti preko ruke stolice. "Tarantino je istrčao Hensona, a Thomas ga je oslobodio do kraja. Henson se sjeća: "Tarantino je imao tjedne modrice s mojih prstiju na rukama."
Trojica muškaraca ušla su u pučinu kad se unutarnja struktura zapovjednog centra srušila. Cmdr. Craig Powell, mornarički SEAL, jednodušno je držao dio vatrenog zida koji je držao otvoren put bijega.
Sto dvadeset i pet ljudi poginulo je u Pentagonu, ne računajući više od 60 putnika, posade i otmičara na letu 77. Više od stotinu drugih ranjeno je u eksploziji i požaru. Jerry Henson liječen je na mjestu događaja zbog posjekotina glave te su mu dali IV i kisik i hospitaliziran četiri dana, uglavnom zbog problema udisanja dima. Mjesec dana kasnije vratio se na posao.
Još uvijek ne razumije u potpunosti zašto nije izgorio do smrti, ali kaže da ga je ruševinom u klopci vjerojatno štitio od najgore vatre. A sustav Pentagona s prskalicama, ili ono što je ostalo od njega, možda ga je u nekom trenutku zalijevao. "Bio sam natopljen do kože kad su me konačno odvukli u dvorište", kaže on. "Ali ne sjećam se da sam se namočila."
Thomas i Tarantino zadobili su opekotine na rukama, koljenima i stopalima kao i udisanje dima. Oboje su sutradan bili na poslu.
"Nemam riječi kojima bih mogao opisati koliko su bili hrabri", kaže Henson o svojim spasiocima. "Postoji ograničenje onoga što je pametno raditi" u ime nekog drugog. "To su premašili. Njihovo junaštvo korak je više od onoga što bi bilo koja medalja mogla prepoznati. "
Tarantinu se čini neugodno zbog takvog razgovora. Kad su on i Thomas 11. rujna ušli u Henson u središnjem dvorištu, Thomas je izvadio Tarantinovu ime iz bluze i stavio je u džep. "Upamtite to ime!", Rekao je još uvijek prgavom preživjelom. „Tarantino! To je tko te spasio! "
Liječnikovo spašavanje zbog pritiska nogu, rekao je Thomas, "najhrabrija stvar koju sam ikad vidio." Tarantino opovrgava bilo kakve junake: "Jednom kada uspostavite kontakt očima s nekim, ne možete ih ostaviti da umru." kaže da je njegov očajnički manevar nogu više bio proizvod adrenalina nego tehnike - poput majke koja nekako diže automobil s djeteta. U naponu je istegnuo koljeno - sutradan je jedva mogao hodati - i sumnjao je da je mogao izvesti Hensona bez Thomasa.
Teškim srcem Thomas je nastavio tražiti svog prijatelja Boba Dolana, cijelo vrijeme tugujući za onim za što se bojao da će se Dolanina supruga i djeca morati suočiti. "Njegov je mobitel zvonio nekoliko dana kad smo ga zvali, pa smo se nadali", kaže Thomas. Dolan je potvrđen među žrtvama; pronađeni su neki ostaci. Prošlog 11. siječnja, u prisutnosti Thomasa i obitelji Dolan, pokopan je na moru.
