Annie Mae Young gleda fotografiju jorgana koji je sastavio zajedno s prugama izrezanim od dobro istrošenih pamučnih majica i poliesterskih hlača. "Radila sam ovo prekrivač u vrijeme pokreta za građanska prava", kaže ona, razmišljajući o svojim jazzy kvadratima slobodne forme.
Martin Luther King Jr. je otprilike u to vrijeme došao u Youngin rodni grad Gee's Bend, Alabama. "Došao sam ovamo u Gee Bend kako bih vam rekao, vi ste netko", vikao je nad jakom kišom kasno jedne zimske noći 1965. Nekoliko dana kasnije, Young i mnogi njezini prijatelji skinuli su pregače i položili motike i odjurili do županijskog sjedišta Camden gdje su se okupili ispred stare zatvorske ustanove.
"Čekali smo Martina Luthera Kinga, a kad je on prišao gore, svi smo pljeskali i pjevali", kaže mi mladi, 78 godina, kad posjetim Gee Bend, malu seosku zajednicu na poluotoku, na dubokom zavoju u Rijeka Alabama. Nošena crvenim turbanom i pregačom svijetlim ružičastim breskvama i žutim grožđem stoji na vratima svog ciglanog bungalova na kraju zemljane ceste. Pomičući se u ritmu koji gotovo svi u gradu znaju iz života crkvenog života, ona se probija u pjesmu: "Prevladaćemo, nadvladaćemo ...."
"Svi smo bili samo sretni kad smo ga vidjeli", kaže. "Tada je stajao tamo na zemlji, i pričao o tome kako bismo trebali čekati da dođe autobus i svi ćemo ići na marš. Ukrcali smo se u autobus, ali nismo dobili priliku da to učinimo., jer smo stavljeni u zatvor ", kaže ona.
Mnogi koji su se šezdesetih godina prošlog vijeka marširali ili registrirali kako bi glasali u ruralnim Alabama izgubili su posao. Neki su čak izgubili svoje domove. A stanovnici Gee Benda, 60 milja jugozapadno od Montgomeryja, izgubili su trajekt koji ih je povezao s Camdenom i usmjerio put prema vanjskom svijetu. "Trajekt nismo zatvorili jer su bili crni", rekao je tada šerif Lummie Jenkins. "Zatvorili smo ga jer su zaboravili da je crn."
Šest Younginih prekrivača zajedno s 64 ostalih stanovnika Gee Benda putovalo je oko Sjedinjenih Država izložbom koja je preobrazila način na koji mnogi misle o umjetnosti. Gee's Bend "prekrasni prekrivači", napisao je likovni kritičar New York Timesa Michael Kimmelman, "ispostavilo se da su neka od najčudesnijih djela moderne umjetnosti koje je Amerika proizvela. Zamislite Matissea i Kleea (ako mislite da divlje pretjerujem), vidi emisiju), koji proizlaze ne iz razrijeđene Europe, već iz karamelnog tla ruralnog juga. " Kustosica Jane Livingston, koja je pomogla u organizaciji izložbe sa kolekcionarom Williamom Arnettom i povjesničarima umjetnosti Johnom Beardsleyjem i Alvijom Wardlaw, rekla je da se prekrivači "svrstavaju u najfiniju apstraktnu umjetnost bilo koje tradicije". Nakon zaustavljanja u gradovima New Yorku, Washingtonu, Clevelandu, Bostonu i Atlanti, "The Quilts of Gee's Bend" 31. prosinca će završiti svoju turneju u muzejima likovnih umjetnosti u muzeju de Young u San Franciscu.
Odvažna drama jorgana na kojoj je Young radila 1965. godine nalazi se i u jorganu koji je napravila od radne odjeće 11 godina kasnije. Središnji dizajn crvene i narančaste corduroje u tom poplunu sugerira zatvorske barove, a izblijedjeli traper koji ga okružuje mogao bi biti komentar na američki san. Ali Young je imao više praktičnih razmatranja. "Kad sam sastavila jorganu, " kaže, "nije bila dovoljno velika i morala sam nabaviti nešto više materijala i učiniti je većom, pa sam imala ove stare traperice da je učinim većom."
Kolekcionar William Arnett radio je na povijesti afroameričke narodne umjetnosti 1998. godine kada je naišao na fotografiju Younginog pokrivača iz radne odjeće namočenog na drvarnicu. Toliko ga je izudarala njegova originalnost, da je krenuo da ga pronađe. Nekoliko telefonskih poziva i nekoliko kreativnih istraživanja kasnije, on i njegov sin Matt pratili su Mladog do Gee's Benda, a onda se jedne večeri nenajavljeno pojavio na njenim vratima. Young je prije tjedan dana zapalila prekrivače dima (dim od zapaljenog pamuka otjerava komarce), a isprva je mislila da je prekrivač na fotografiji među njima. Ali sutradan, nakon što je pregledala ormare i pretražila ispod kreveta, pronašla ga je i ponudila Arnettu besplatno. Arnett je, međutim, ustrajao na tome da joj napiše ček od nekoliko tisuća dolara za taj jorgan i nekoliko drugih. (Mladi je odnio ček ravno u banku.) Ubrzo se kroz Gee Bend proširila riječ da je u gradu poludio bijeli čovjek koji je dobro platio za neuredne stare prostirke.
Kad je Arnett pokazao fotografije prekrivača koje su Young i drugi Gee Bender napravili Peteru Marziou, iz Muzeja likovnih umjetnosti, Houston (MFAH), bio je toliko impresioniran da je pristao izložiti izložbu. "Prekrivači Gee's Bend" otvorene su tamo u rujnu 2002.
Izložba je oživjela umjetnost koja je umirala u Gee Bendu. Neki popluni, koji su se prepustili starosti i artritisu, sada se ponovo prekrivaju proširivanjem. I mnoga njihova djeca i unuci, od kojih su neki odselili iz Gee Bend-a, riješili su se prešivanja. Uz pomoć Arnetta i saveza Tinwood (neprofitne organizacije koju su on i njegova četiri sina osnovali 2002.), pedeset lokalnih žena osnovalo je 2003. godine Gee's Bend Quilters Collective kako bi plasiralo svoje prešite odeće, od kojih se neke danas prodaju za više od 20.000 dolara. (Dio ide izravno tvorcu, ostatak ide kolektivu za troškove i raspodjelu ostalim članovima.)
Sada je organizirana druga izložba, "Gee's Bend: The Architecture of the Quilt", koju su organizirali MVPH i Savez Tinwood. Emisija, koja je otvorena u lipnju, sadrži novootkrivene prekrivače od 1930-ih do 1980-ih, zajedno s novijim radovima ustaljenih jorgana i mlađe generacije koju su inspirirali. Izložba će otputovati u sedam drugih prizorišta, uključujući Muzej umjetnosti Indianapolis (8. listopad - 31. prosinca) i Muzej umjetnosti Orlando (27. siječnja-13. svibnja 2007.).
Arlonzia Pettway živi u urednoj, nedavno obnovljenoj kući pored ceste preplavljene rupama. Put prolazi kravama i jarcima koji ispašu izvan robinjsko-jajasto plavih i smeđih bungalova. "Sjećam se nekih stvari, dušo", rekao mi je Pettway (83). (Od mog razgovora s njom, Pettway je pretrpio moždani udar, od kojeg se još uvijek oporavlja.) "Prošao sam kroz težak život. Možda nas nisu kupovali i prodavali, ali mi smo bili robovi do prije 20, 30 godina." bijelac bi otišao do svačijeg polja i rekao: "Zašto ne bi na poslu?" "Zastala je. "Što mislite, što je rob?"
Kao djevojčica, Pettway bi gledao svoju baku Sally i majku Missouri kako šiškaju prekrivače. A ona bi slušala njihove priče, mnoge od njih o Dinah Miller, koja je 1859. godine dovedena u Sjedinjene Države u rob robova. "Moja prabaka Dinah prodana je za sitno", rekao je Pettway. "Njezin tata, brat i majka prodavani su različitim ljudima i ona ih više nije vidjela. Moj pradjed je bio indijanac Cherokee. Dinah je spavala s tim velikim Indijcem poput vašeg kokoši .... Ne biste mogli imati mršavu djecu koja rade na farmi svog robova. " Osim Pettwaya, Dinahini su potomci još dvadesetak Gee-ovih popluna.
Tradicija prešivanja u Gee Bendu može se datirati još iz ranih 1800-ih, kada je zajednica bila plantaža pamuka u vlasništvu Josepha Gee-a. Možda su, pod utjecajem afričkog tekstila, na uzorke, robovi počeli skupljati trake od tkanine kako bi napravili pokrivače. Kroz post-bellum godine bavljenja stanarima pa sve do 20. stoljeća, Gee Bend žene izrađivale su prešivače kako bi sebe i svoju djecu držali na toplom u neogrevanim barama, kojima je nedostajala tekuća voda, telefoni i struja. Uz put su razvili prepoznatljiv stil, zapažen zbog živahnih improvizacija i geometrijske jednostavnosti.
Gee's Bend muškarci i žene uzgajali su i berili pamuk, kikiriki, okra, kukuruz, grašak i krumpir. Kad nije bilo novca za kupnju sjemena ili gnojiva, posudili su jedno ili oba od Camden-ovog biznismena EO Rentza, po kamatnim stopama koje bi plaćali samo oni bez izbora. Zatim je uslijedila Depresija. 1931. godine pamuk je pao, s oko 40 centi za funtu u ranim 1920-ima, na nikl. Kada je Rentz umro 1932., njegova je udovica preuzela brak sa oko 60 Gee-ovih obitelji Bend. Bila je kasna jesen, a dolazila je i zima.
"Uzeli su sve i ostavili ljude da umru", rekao je Pettway. Majka je izrađivala prekrivač iz stare odjeće kad je vani začula krikove. Zašila je četiri široke košulje u vreću, koje su muškarci u obitelji napunili kukuruzom i slatkim krumpirom i sakrili u jarku. Kad je agent za Rentzovu udovicu došao oko toga da uhvati obiteljske kokoši, Pettwayova majka zaprijetila mu je motikom. "Ja sam dobar kršćanin, ali iscijedit ću mu prokleti mozak", rekla je. Čovjek je ušao u svoj vagon i otišao. "Taj dan nije stigao do moje mame", rekao mi je Pettway.
Pettway se sjećala da su se njeni prijatelji i susjedi hranili bobicama, lovili oposum i vjeverice i uglavnom bili gladni te zime dok brod s brašnom i jelom koje je Crveni križ poslao početkom 1933. Sljedeće godine Federalna uprava za pomoć u hitnim slučajevima osigurala je malu zajmovi za sjeme, gnojivo, alate i stoku. Zatim je 1937. vladina Uprava za preseljenje (kasnije Uprava za sigurnost poljoprivrednih gospodarstava) kupila 10 000 Gee-ovih hektara Bend i prodala ih kao sitne farme lokalnim obiteljima.
Godine 1941., kada je Pettway bio u kasnim tinejdžerima, umro joj je otac. "Mama je rekla:" Idem uzeti njegovu radnu odjeću, oblikovati ih u pokrivač kako bih ga se sjećala i zakrila ispod njega za ljubav. "" Jedva je bilo dovoljno nogavica i košulja hlača da sastave jorganu, ali ona uspio. (Taj prekrivač - stojeći pravokutnici izblijedjelih sivih, bijelih, plavih i crvenih - uključen je u prvu izložbu.) Godinu dana kasnije, Arlonzia se udala za Bizzela Pettwaya i uselila se u jednu od novih kuća koju je izgradila vlada. Imali su 12 djece, ali bez struje do 1964. godine i bez tekuće vode do 1974. Arlonzia, udovica više od 30 godina, još uvijek živi u istoj kući. Njena majka Missouri, koja je živjela do 1981., nakon marša slobode šezdesetih godina prošlog vijeka napravila je pokrivač koji je nazvao "Put kroz šumu". Prekrivač koji je Pettway sastavljao tijekom tog razdoblja, "Kineski novčići", predstavlja snop ruža i ljubičice - prijateljica joj je dala ljubičaste komadiće iz tvornice odjeće u obližnjem gradu.
"U vrijeme kad sam izrađivao taj jorgan, osjećao sam se da će se nešto bolje dogoditi, i dogodilo se", kaže Pettway. "Prošli put kad sam brojao imao sam 32 unuka i mislim da imam između 13 i 14 velikana. Sada sam blagoslovljen više od mnogih. Imam svoj dom i zemlju. Imam duboki mraz dubok pet metara s pilećim krilima, vratnim kostima i svinjski odresci."
Na prvoj izložbi predstavljeno je sedam pokrivača Lorette Pettway, prve sestrične Arlonzije Pettway. (Svaki treći od 700 stanovnika Gee-ovog Benda zove se Pettway, po robovlasniku Marku H. Pettwayu.) Loretta (64) kaže da je rane prešivačke proizvode napravila iz radne odjeće. "Imala sam oko 16 godina kada sam od bake naučila prešuti", kaže. "Jednostavno sam to volio. To je sve što sam želio učiniti, prešivati. Ali morao sam se baviti uzgojem pamuka, kukuruza, graška i krumpira, pravljenjem sirupa, stavljanjem juhe u staklenke. I ja sam radio tuđa polja. Subotom bih se zaposlio vani, ponekad bih i unajmio nedjelju, da svojoj djeci dam hranu. Kad završim s poslom, sjedio bih i radio kao što sad radim, skupljam odjeću i rastrgam ih i komadim. A onda ljeti bih popio pod velikim hrastom. " Ona prstima komadiće tkanine u krilu. "Zahvaljujem Bogu da ljudi žele da napravim jorgane", kaže. "Osjećam se ponosno. Gospodin vodi me i vodi me i daje mi snagu da ovu prekrivačku učinim ljubavlju, mirom i srećom kako bi netko uživao u tome. Zbog toga se osjećam sretno. Radim nešto sa svojim životom."
1962. američki Kongres naredio je izgradnju brane i brave na rijeci Alabama u Millerovom trajektu, južno od Gee's Benda. Akumulacija od 17 200 hektara koju je brana stvorila krajem 1960-ih preplavila je veći dio Gee-ovog najboljeg poljoprivrednog zemljišta, prisiljavajući mnoge stanovnike da se odreknu poljoprivrede. "I hvala Bogu na tome", kaže Loretta. "Uzgoj poljoprivrede nije bio ništa drugo do težak posao. I na kraju godine niste mogli dobiti ništa, a ono malo što ste dobili otišlo je na pamučno sjeme."
Otprilike u to vrijeme, brojne Gee Bend žene počele su izrađivati prekrivače za Pčelinju pčelinju slobodu, koju je 1966. osnovao radnik za građanska prava i episkopski svećenik Francis X. Walter kako bi osigurao izvor prihoda lokalnoj zajednici. Jedno je vrijeme pčela (koja je djelovala oko tri desetljeća) prodavala prekrivače u trgovinama poput Bloomingdale's, Sears, Saks i Bonwit Teller. Ali trgovine su željele prekrivače s sastavom, s urednim, poznatim uzorcima i preciznim šivanjem - a ne pojedinačnim, često improviziranim i neočekivanim uzorcima i kombinacijama boja koje su karakterizirale Gee Bend prekrivače.
"Prekrivači su mi izgledali predivno jer sam od glave napravila ono što sam mogla napraviti", rekla mi je Loretta. "Kad započnem, ne želim prestati dok ne završim, jer ako stanem, ideje će ići jednim putem, a um drugim, pa jednostavno pokušavam to učiniti dok imam ideje u glavi."
Loretta je bila previše bolesna da bi prisustvovala otvaranju prve izložbe u Houstonu. Ali nosila je jarko crvenu jaknu i ručni korzet ruža na otvorenju druge emisije prošlog proljeća. Odlazeći tamo u autobusu, "nisam skroz zatvorila oči", kaže. "Bio sam tako sretan što sam morao razgledati." U novoj emisiji njena 2003. godina poprimila je popularni uzorak "Housetop" - varijanta tradicionalnog dizajna "Log Cabin" - eksplozija crvenih polka, tonova pruga i krivih okvira unutar okvira (dramatična promjena izblijedjelih boja i sumorni uzorci njezinih ranih prekrivača s radne odjeće). Dvije druge prekrivače koje je napravila Loretta nalaze se među onima predstavljenim na seriji gee-marki za savijanje koje je prošlog kolovoza izdala američka poštanska služba. "Imala sam samo dijelove onoga što sam mogla pronaći", kaže o svom ranom radu. "Sada vidim da su moje prešite odebe u muzeju. Hvala Bogu da vidim svoje prekrivače na zidu. Pronašao sam svoj put."
Mary Lee Bendolph (71) govori hrapavim glasom i srdačno se grli. Na otvaranju nove izložbe u Houstonu, spojila je velike naušnice od kristala i elegantnu crnu haljinu. Već nekoliko godina bolest bubrega usporavala je izradu jorgana, ali prva izložba, kako kaže, "poticala me da odem još malo dalje, da pokušam i učinim što prekrivače još malo ažuriranim." Posljednje prekrivače lome pogled na dvorište i druge lokalne prizore na način kako je kubizam fragmentirao kafiće i zemlju Francuske. Njeni prekrivači dijele galeriju s onima njezine snahe, Louisiane Pettway Bendolph.
Louisiana sada živi u Mobileu u Alabami, ali sjeća se vrućih, beskrajnih dana kako je kao dijete skupljala pamuk na poljima oko Gee's Benda. Od šestog do 16. godine života, kaže, jedino kad je mogla krenuti u školu bilo je kada je padala kiša, a jedina igra bila je softball i jorgana. Njezina majka, Rita Mae Pettway, pozvala ju je na otvorenje prve izložbe s jorganima u Houston. Što se tiče vožnje autobusom prema kući, kaže, "imala je svojevrsnu viziju jorgana". Na novoj je izložbi napravila crteže onoga što će postati prekrivači u kojima oblici izgledaju kao da lebde i povlače se kao u tri dimenzije.
"Prešivanje je pomoglo da preusmjerim moj život i ponovno ga sastavim", kaže Louisiana. "Radila sam u mjestu brze hrane i tvornici šivanja. Kad se tvornica šivanja zatvorila, ostao sam kod kuće i bio sam domaćica. Samo želite da vas djeca vide u drugom svjetlu, kao nekoga kome se mogu diviti. Pa, moja su djeca ušla u ovaj muzej i vidjela sam njihova lica. "
Za Louisianu, 46, izrada jorgana je povijest i obitelj. "Mislimo na nasljeđivanje kao zemlju ili nešto slično, a ne na stvari koje vas ljudi nauče", kaže ona. "Došli smo s pamučnih polja, prošli smo kroz teška vremena. Osvrnemo se i vidimo što su svi ti ljudi prije nas učinili. Doveli su nas ovdje, i reći hvala vam nije dovoljno." Sada se njena 11-godišnja unuka zauzela za izradu jorgana; ona, međutim, crteže radi na računalu.
Ne tako davno, u Gee's Bendu, njezina prabaka Mary Lee Bendolph odabrala je pekane kako bi napravila slatkiše kako bi ih imali pri ruci za djecu kada je zatvorena jedina trgovina u gradu, što ona često jest. Zatim je namočila noge. Sjedila je na svom prosijanom trijemu i nasmiješila se. "Poznata sam", rekla je. "I gledaj koliko imam godina." Nasmijala se. "Uživao sam."
