Ranjene tommye lice su je nazvale "Trgovinom konzervi nosa." Smješten u sklopu 3. opće bolnice u Londonu, njegov pravi naziv bio je "Maske za odjelu za uklanjanje lica"; Bilo kako bilo, predstavljalo je jedno od mnogih činova očajne improvizacije iz Velikog rata, koja je nadvladala sve uobičajene strategije suočavanja sa traumama tijela, uma i duše. Na svakom frontu - političkom, ekonomskom, tehnološkom, socijalnom, duhovnom - Prvi svjetski rat je zauvijek mijenjao Europu, istovremeno zahtijevajući živote 8 milijuna njezinih boraca i ranivši još 21 milijun.
Puške topničkog oružja velikog kalibra svojom snagom za atomiziranje tijela u nepovratne fragmente, a smrtonosni ispadi šrapnela jasno su, na početku rata, jasno pokazali da je vojna tehnologija čovječanstva divljački nadmašila svoju medicinsku: "Svaka frakcija u ovom ratu je golema otvorena rana ", izvijestio je jedan američki liječnik, " s ne samo slomljenom, već i razrezanom kosti na dnu. " Nadalje, sama priroda rovovskog rata pokazala se, dijabolično, povoljnim za ozljede lica: "[T] on ... vojnici nisu uspjeli razumjeti opasnost od mitraljeza", prisjetio se dr. Fred Albee, američki kirurg koji radi u Francuskoj. "Činilo se da misle da bi mogli pogaziti glavu preko nekog rova i kretati se dovoljno brzo da bi izbjegli tuču metaka."
Pišući 1950-ih, sir Harold Gillies, pionir u umjetnosti rekonstrukcije lica i moderne plastične kirurgije, prisjetio se svoje ratne službe: "Za razliku od današnjeg studenta, koji je mažen na malim ožiljcima od ožiljaka i diplomirao na harelips, odjednom su nas pitali proizvesti pola lica. " Novozelanđanin po rođenju, Gillies je imao 32 godine i radio je kao kirurg u Londonu kada je počeo rat, ali je ubrzo nakon toga otišao da služi u terenskim vozilima hitne pomoći u Belgiji i Francuskoj. U Parizu je prilika da promatraju proslavljenog kirurga lica na poslu, zajedno s terenskim iskustvom koje je otkrilo šokantnu fizičku smrt ovog novog rata, dovela do njegove odlučnosti da se specijalizira za obnovu lica. Plastična kirurgija, koja ima za cilj vratiti funkciju i oblik deformitetima, bila je u početku rata grubo prakticirana, s malo stvarne pozornosti posvećene estetici. Gillies je, radeći s umjetnicima koji su stvarali sličnosti i skulpture onoga što su muškarci izgledali prije njihovih ozljeda, nastojala obnoviti, što je više moguće, osakaćeno čovjekovo izvorno lice. Kathleen Scott, poznata kiparica i udovica kapetana Roberta Falcona Scotta s Antarktike, dobrovoljno je pomogla Gilliesu, izjavivši karakterističnim aplombom da su "muškarci bez nosa vrlo lijepi, poput antičkog mramora."
Iako su pionirski radovi na cijepanju kože obavljali u Njemačkoj i Sovjetskom Savezu, Gillies je rafinirao i potom masovno proizveo kritične tehnike, od kojih su mnoge još uvijek važne za modernu plastičnu kirurgiju: jednog dana početkom srpnja 1916. prvi angažman u bitci kod Somme - dan za koji je popis žrtava londonskog Timesa pokrivao ne stupce, nego stranice - Gillies i njegovi kolege poslali su oko 2.000 pacijenata. Klinički iskrene fotografije prije i poslije, koje je Gillies objavio ubrzo nakon rata u svojoj znamenitoj Plastičnoj kirurgiji lica, otkrivaju koliko bi on i njegov tim mogli biti ponekad nevjerojatno uspješni; ali galerija šavova i razbijenih lica, njihov hrabar patchwork dijelova koji nedostaju, također pokazuje ograničenja kirurga. Upravo su ti vojnici - previše razobličeni da bi se kvalificirali za dokumentaciju prije i poslije - postavili Odjel za maske za uklanjanje lica.
"Moj rad započinje tamo gdje je rad kirurga dovršen", rekao je Francis Derwent Wood, osnivač programa. Wood je rođen 1871. godine u jezerskom okrugu Engleske, od američkog oca i majke Britanke, Wood je školovao u Švicarskoj i Njemačkoj, kao i Engleskoj. Nakon povratka obitelji u Englesku, usavršavao se u različitim umjetničkim institutima, njegujući talent za skulpturu koju je izlagao u mladosti. Previše star za aktivnu dužnost kada je izbio rat, upisao se, u dobi od 44 godine, kao privatnik u Medicinski korpus Kraljevske vojske. Nakon što je bio uređen u 3. londonsku opću bolnicu, isprva je obavljao uobičajene zadatke "kurir-dečko-kućanica". Na kraju je, međutim, preuzeo zadatak da osmisli sofisticirane ukosnice za pacijente, a spoznaja da njegove sposobnosti umjetnika mogu biti medicinski korisne nadahnula ga je za izradu maski za nepopravljivo oštećene osobe. Njegove nove metalne maske, lagane i trajnije od prethodno izdanih gumenih proteza, izrađene su po mjeri da nose predratni portret svakog korisnika. U kirurškom i rekonvalescentnom odjeljenju bilo je tromo prihvaćeno da je obezglavljenje lica najtraumatičnije od mnoštva strašnih oštećenja koja su nanesena ratom. "Uvijek gledajte muškarca ravno u lice", rekla je jedna odlučna sestra svojim sestrama. "Sjetite se da gleda vaše lice kako bi vidio kako ćete reagirati."
Wood je u ožujku 1916. osnovao svoju jedinicu za izradu maski, a do lipnja 1917. njegov je rad jamčio članak u britanskom medicinskom časopisu The Lancet . "Trudim se kroz vještinu koju kao kipar posjedujem da čovjekovo lice učinim što bližim onome što je izgledalo prije nego što je ranjen", napisao je Wood. "Moji slučajevi su općenito ekstremni slučajevi koje je plastična kirurgija morala napustiti, ali kao i u plastičnoj kirurgiji psihološki je učinak isti. Pacijent stječe svoje staro samopoštovanje, samopouzdanje, samopouzdanje ... .ponovno se ponosi svojim osobnim izgledom. Njegova prisutnost više nije izvor melankolije prema sebi niti tuge za rodbinom i prijateljima. "
Krajem 1917. Woodov je rad bio upozoren američkom kiparu iz Bostona, koji je u člancima o njoj neminovno opisan kao "socijalist". Anna Coleman Watts, rođena u Bryn Mawr u Pensilvaniji, školovala se u Parizu i Rimu, gdje je započela svoje kiparske studije. Godine 1905., u dobi od 26 godina, udala se za Maynarda Ladda, liječnika u Bostonu, i upravo je ovdje nastavila s radom. Njeni su kiparski predmeti bili uglavnom ukrasne fontane - nimfe koje obiluju plemenima, kao i portreti poprsja koji po današnjem ukusu djeluju besprijekorno i nežno: nejasno generički portreti nejasno generičkih lica. Mogućnost daljnjeg rada izradom maski za ranjene vojnike u Francuskoj možda nije bila prenesena na Ladda, već zbog činjenice da je njen suprug postavljen da upravlja Dječjim biroom američkog Crvenog križa u Toulu i obavljao dužnost medicinskog savjetnika u opasne francuske unaprijed zone.
Krajem 1917., nakon savjetovanja s Woodom, koji je sada unaprijeđen u kapetana, Ladd je otvorio Studio za portretne maske u Parizu, kojim upravlja američki Crveni križ. "Gospođo Ladd je malo teško podnijeti kao što je to često slučaj s ljudima velikog talenta", taktično je upozorila jedna kolegica, ali čini se da je studio vodila s učinkovitošću i snagom. Smješten u gradskoj četvrti grada, američki posjetitelj opisao ga je kao "veliki svijetli studio" na gornjim katovima, dosegnuo je "atraktivnim dvorištem obraslim bršljanom i natkrivenim kipovima". Ladd i njezina četvorica pomoćnika odlučno su se potrudili stvoriti veselu, dobrodošlicu prostoru za svoje pacijente; sobe su bile ispunjene cvijećem, zidovi su visjeli s "plakatima, francuskim i američkim zastavama", a redovi gipsanih odljevaka maski u tijeku.
Put koji je vodio vojnika s polja ili rova do Woodova odjela, ili Laddovog ateljea, bio je dug, isprekidan i prepun straha. Za neke je počelo rušenjem: "Zvučalo mi je kao da je netko bacio staklenu bocu u porculansku kadu", prisjetio se američki vojnik dana u lipnju 1918. na koji je njemački metak smrskao u lubanju u Boisu de Belleau. "Prevrnula se bačva s bjelinom i činilo se da je sve na svijetu postalo bijelo."
Korak po fazu, od blata rovova ili polja do postaje za prvu pomoć; prenapučenoj terenskoj bolnici; na evakuaciju, bilo u Pariz, bilo umjerenim prolazom preko Kanala, u Englesku, ranjene su prevozili, trkali, premještali i ostavljali bez nadzora u dugim hodnicima, prije nego što su se vratili pod skrb kirurga. Neizbježno su slijedile više operacija. "Ležao je sa svojim profilom prema meni", napisao je Enid Bagnold, dobrovoljna medicinska sestra (i kasnije autor National Velvet ), teško ranjenog pacijenta. "Samo što on nema profil, kao što znamo čovjeka. Kao majmun ima nestalo čelo i izbočene usne - nos, lijevo oko."
Skulptori i umjetnici dizajnirali su prirodne maske za teško ranjene vojnike. (Anna Coleman Ladd radovi, Arhiv američke umjetnosti, SI) 
Život u rovovima, napisao je britanski pjesnik Siegfried Sassoon, "drzak je i nepobjediv - sve dok se on ne zavrti u zagonetnoj bespomoćnosti i propasti." Neprijatelji su iskočili iz zemlje da pucaju jedan na drugog, proizvodeći tako neoblikan rane od glave. (Anna Coleman Ladd radovi, Arhiv američke umjetnosti, SI) 
Kiparka Anna Coleman Ladd (gore desno) usavršila je izradu maski u svom pariškom studiju. "Vojnicima srdačno pozdravljamo", napisao je Ladd. (Anna Coleman Ladd radovi, Arhiv američke umjetnosti, SI) 
S neidentificiranim pomoćnikom, Ladd pristaje francuskom vojniku s metalnom maskom tankom papirom, pričvršćenom komadima za uši naočala i izlijepljenim iz gipsanog kalupa na čovjekovu licu. Ladd se ponadao "onim hrabrim bezličnim." (Biblioteka Kongresa, grafike i fotografije) 
Kiparica Anna Coleman Ladd prilagodila je metode Francis Derwent Wood u svom studiju za portretne maske u Parizu. (Anna Coleman Ladd radovi, Arhiv američke umjetnosti, SI) 
Portreti u Laddovim radnim sobama u Parizu dokumentirali su napredak pacijenata koji su bili korisnici novih nosova, čeljusti i očiju. (Anna Coleman Ladd radovi, Arhiv američke umjetnosti, SI) 
Maske su bile naslikane na njihovim nošenjima kako bi se precizno uskladila s bojom kože. (Anna Coleman Ladd radovi, Arhiv američke umjetnosti, SI) 
Neke su maske krpale živahnim brkovima. (Anna Coleman Ladd radovi, Arhiv američke umjetnosti, SI) 
Vojnici su stekli samopouzdanje za ponovno ulaganje u društvo. "Zahvaljujući tebi", napisao je jedan Laddu, "imat ću dom .... Žena koju volim ... bit će moja supruga." (Anna Coleman Ladd radovi, Arhiv američke umjetnosti, SI) 
Neki su vojnici došli na božićnu zabavu 1918. u pariškom studiju Ladd, namotani u zavoje, dok su drugi nosili nova lica. Opremljeno zastavama, trofejima i cvijećem, mjesto je bilo zamišljeno da bude veselo. Zrcala su zabranjena u nekim centrima za liječenje kako bi se pacijenti spasili da ne vide njihova izmučena lica. Do kraja 1919. godine oko 185 muškaraca nosilo bi nova lica Studio Ladd. (Biblioteka Kongresa, grafike i fotografije) Oni pacijenti koji su se mogli uspješno liječiti nakon dugotrajne obnavljanja poslani su na put; manje su sretnici ostali u bolnicama i obnavljajućim jedinicama koje su njegovale slomljena lica s kojima se nisu bili spremni suočiti sa svijetom - ili s kojima svijet nije bio spreman da se suoči sa njima. U Sidcup-u u Engleskoj, gradu koji je bio dom posebne Gilliesove bolnice za lice, neke su klupe u parku obojene plavom bojom; kôd koji je upozoravao građane da bilo koji čovjek koji sjedi na jednom bude mučan za gledanje. Uznemirljiviji susret, međutim, često je bio između obespravljenog čovjeka i njegove slike. Ogledala su zabranjena u većini odeljenja, a ljudi koji su nekako upravljali nezakonitim pogledom zavirili su u šok. "Psihološki učinak na čovjeka koji mora proći kroz život, predmet užasa kako za sebe tako i za druge, izvan je opisa", napisao je dr. Albee. "... Dosta je uobičajeno iskustvo da se neprilagođena osoba osjeća kao stranac svom svijetu. To mora biti nepromijenjeni pakao da biste se osjećali kao stranca sebi."
Bol koji su Wood i Ladd poduzeli za izradu maski koje su imale najsličniju sličnost neozlijeđenom licu predratnog vojnika bile su ogromne. U Laddovom studiju, koji je zaslužan za bolje umjetničke rezultate, jedna je maska zahtijevala mjesec dana pomne pažnje. Nakon što je pacijent potpuno ozdravio od prvobitne ozljede i od restauratorskih operacija, s njegova lica uklonjeni su gipsani gipsi, samo po sebi ugušujuća muka, od koje su napravljeni istiskivanje gline ili plastelina. "Stisak je, kako sada stoji, doslovni portret pacijenta, s utičnicom bez očiju, obrazom djelomično nestao, mostom nosa nedostaje, a također i njegovim dobrim okom i djelom dobrog obraza", napisao je Ward Muir, britanski novinar koji je radio kao urednik s Woodom. "Zatvoreno oko mora se otvoriti tako da se ono drugo oko, koje će biti oko, može uskladiti s njim. Vještim udarcima kipar otvara oko. Stisak, dosad predstavlja lice dok spava, čini se da se probudi. oči gledaju na svijet s inteligencijom. "
Ova sličnost plastelinu bila je osnova svih narednih portreta. Sama maska bila bi izrađena od pocinčanog bakra debljine trideset sekunde inča - ili kao što je gospođa posjetiteljica Laddovog studija primijetila, "tankost posjetnice". Ovisno o tome je li obuhvatilo cijelo lice, ili kao što je to često bio slučaj, samo gornju ili donju polovicu, maska je težila između četiri i devet unci i uglavnom su je držale naočale. Najveći umjetnički izazov bio je oslikavanje metalne površine bojom kože. Nakon eksperimenata s uljnom bojom, koja se sjeckala, Ladd je počeo koristiti čvrstu caklinu koja se može prati i imati prigušen, mesnat izgled. Slikala je masku dok ju je sam muškarac nosio, kako bi što bolje odgovarao njegovom vlastitom bojanju. „Nijanse kože, koje sjajno izgledaju sumornog dana, pokazuju blijedo i sivo na jarkom suncu i nekako se mora postići prosjek“, napisala je Grace Harper, šefica Biroa za preusmjeravanje Mutilésa, kao obespravljeni francuski vojnici bili su pozvani. Umjetnica mora uskladiti svoj ton i za vedro i oblačno vrijeme i mora imitirati plavkastu nijansu obrijanih obraza. "Pojedinosti poput obrva, trepavica i brkova načinjene su od prave kose ili, u Woodovom ateljeu, od sliva tinfoila, na način drevnih grčkih statua.
Danas jedine slike ovih muškaraca u maskama potječu od crno-bijelih fotografija koje svojim opraštajućim nedostatkom boje i pokreta onemogućavaju prosudbu stvarnog učinka maski. Statične, postavljene za sva vremena u jednom izrazu po uzoru na često postavljenu jednu predratnu fotografiju, maske su odjednom bile životne i beživotne: Gillies izvještava kako su djeca jednog veterana u maski bježala u strahu pred očima bez izražaja lice. Ni maske nisu mogle vratiti izgubljene funkcije lica, poput sposobnosti žvakanja ili gutanja. Glasovi obespravljenih muškaraca koji su nosili maske uglavnom su poznati samo iz neznatne prepiske s Laddom, ali kako je i sama zapisala, „Pisma zahvalnosti vojnika i njihovih obitelji boli, toliko su zahvalni“. "Zahvaljujući tebi, imat ću dom", napisao joj je jedan vojnik. "... Žena koju volim više me ne smatra odbojnom, kao što je imala i pravo na to ."
Do kraja 1919. godine Laddov je studio proizveo 185 maski; Wood je proizveo broj, ali je vjerojatno veći s obzirom na to da je njegov odjel bio dulji i maske su izrađene brže. Ove divne figure blijede samo kad se drži protiv ratnih 20.000 žrtava na licu.
Do 1920. godine pariški studio počeo je propadati; Woodov odjel raspušten je 1919. Gotovo nema podataka o muškarcima koji su nosili maske, ali čak je i tijekom Laddovog jednogodišnjeg mandata bilo jasno da je maska imala samo nekoliko godina života. "Stalno je nosio svoju masku i još uvijek ju je nosio uprkos činjenici da je bila vrlo izmučena i izgleda grozno", napisao je Ladd o jednom od ranih pacijenata u studiju.
U Francuskoj je Unija des Blessés de la Face (Unija posebno ranjenih) stekla rezidencije za smještaj obespravljenih muškaraca i njihovih obitelji, a u kasnijim godinama prihvatila je žrtve sljedećih ratova. Sudbina sličnih ranjenih Rusa i Nijemaca više je nejasna, iako su umjetnici u poslijeratnoj Njemačkoj u antiratnim izjavama koristili slike i fotografije osakaćenih lica s pogubnim učinkom. Amerika je vidjela dramatično manje žrtava: Ladd je smatrao da u američkoj vojsci postoji "između dvije i tri stotine muškaraca koji zahtijevaju maske" - desetina potrebnog u Francuskoj. U Engleskoj se raspravljalo o sentimentalnim shemama za prisvajanje slikovitih sela, u kojima su "osakaćeni i razbijeni" časnici, ako ne i muškarci koji nisu prijavljeni, mogli živjeti u vikendicama prekrivenim ružama, usred voćnjaka i polja, zarađujući za život prodajući voće i tkanjem tekstila rehabilitacije; ali čak su se i ti neadekvatni planovi obistinili, a muškarci su se jednostavno izlizali iz vida. Malo, ako ih ima, preživjele maske. "Sigurno su sahranjeni zajedno s njihovim vlasnicima", predložila je Woodova biografkinja Sarah Crellin.
Tretiranje katastrofalnih žrtava tijekom Prvog svjetskog rata dovelo je do ogromnog napretka u većini grana medicine - napretkom koji će se, desetljećima kasnije, iskoristiti za liječenje katastrofalnih žrtava Drugog svjetskog rata. Danas, unatoč stalnom i spektakularnom napretku medicinskih tehnika, čak i sofisticirana moderna rekonstruktivna kirurgija još uvijek ne može adekvatno liječiti vrste ozljeda koje su osudile muškarce iz Velikog rata da žive iza svojih maski
Anna Coleman Ladd napustila je Pariz nakon primirja, početkom 1919. godine, i očigledno mu je promaklo: "Vaše veliko djelo za francuske mutile je u rukama malene osobe koja ima dušu od buha", napisao joj je kolega iz Pariz. Povratak u Ameriku, Ladd je opsežno intervjuiran o svom ratnom radu, a 1932. godine za nju je postavljen chevalier francuske legije časti. Nastavila je kipiti, proizvodeći broncu koja se po stilu nevjerojatno razlikovala od svojih predratnih komada; njezini ratni spomenici neizbježno prikazuju ratnike s granatom čeljusti s dovršenim - jednom u iskušenju da kažemo nalik maski -. Umrla je u 60. godini života u Santa Barbari 1939. godine.
Francis Derwent Wood umro je u Londonu 1926. godine u dobi od 55 godina. Njegov poslijeratni rad obuhvatio je niz javnih spomenika, uključujući ratne spomenike, od kojih je možda najizloženiji onaj posvećen strojničkom mitraljezu u Hyde Park Corneru, London. Na uzdignutom postolju prikazuje se mladi David, gol, ranjiv, ali pobjednički, koji označava tu nezamjenjivu figuru rata za okončanje svih ratova - strojničar. Na spomeniku je natpis s dvostrukim oštricama, što aludira i na junaštvo pojedinog topnika i na natprirodne sposobnosti oružja: "Saul je ubio svoje tisuće, a David svoje desetke tisuća."
Caroline Alexander je autorica knjige Bounty: Istinita priča o pobuni na Bountyju .
