Prirodna povijest bogatih: Vodič na terenu
U svom lukavom i stilskom navalu na životopis postavljene megabukete, Smithsonian-ov suradnik Richard Conniff nudi da nas preveze „u svijet bogatih kao da smo antropolozi koji su prvi put posjetili drvećevo pleme Kombai Irian Jaya [Nova Gvineja ] ili primatolog među majmunima vjeverica. " Conniffovo istraživanje Prirodne povijesti bogatih: Terenski vodič obuhvatilo je akademske (ulazeći u časopise poput Ethology and Sociobiology i Behavioral Ecology ) i apsurdno (istraživanje staništa vrlo bogatih u Los Angelesu iza volana 150.000 dolara Ferrarija F 355 Spider kabriolet, duboko pokriveni kamuflaža koju je iznajmio autor).
Rezultat istraživanja super bogataša, od finansijera iz 19. stoljeća, baruna Jamesa de Rothschilda i industrijalca 20. stoljeća Armanda Hammera, do ličnosti Larryja Ellisona (osnivača softverskog giganta Oracle) i medijskog magnata Teda Turnera, otkriva bliske prepiske ponašanja Conniff je primijetio Smithsoniana kako izvještava o stvorenjima od antilopa do srebrne gorile. "Kao pisac prirodne povijesti, " kaže, "oduvijek sam pretpostavljao da se sve pojedine životinje, od australskog mraka buldoga pa sve do Ruperta Murdocha, udovoljavaju, manje ili više, pravilima njihove vrste. Uklapaju se u osnovna obrasci fiziologije, teritorijalnosti, socijalne hijerarhije, reproduktivnog ponašanja, roditeljske skrbi i slično, i oni koji ne odgovaraju općenito se pojedu. "
Conniff također pokriva jet set kuće iz snova i krajnja odredišta putovanja za Architectural Digest, a različiti zadaci za njih i za nas odveli su ga iz noćnog kluba u Monaku do peruanske Amazonije i od Blenheim Palacea (sjedišta Churchill-ova, predaka) do Delta Okavango iz Bocvane. "Bilo je izbacivanje koji je od tih svjetova opasniji i, putujući između njih dva, bilo je nemoguće izbjeći određene sličnosti", piše o svom nadahnuću za knjigu.
Slijedeće analogije čine pismene, tračeve i potpuno privlačne crte. "Dok bi neko od ponašanja bogatih i modernih, nesumnjivo, prosječno primata primata brachiati očajnički za najbliži izlaz, drugi bi nesumnjivo bili duboko poznati", piše Conniff. Na primjer: u divljini ili u pretrpanoj sobi, primati dolaze iz istog ponašanja. "Nešto se drevno događa kada se modni zabavljači pozdravljaju puštajući usta, razdvajajući usne vlažnim klikom ili škljocanjem zvuka i govoreći mwah-mwah u zraku pored ušiju drugih", primjećuje Conniff. I za ljude i za gorile gesta oponaša nježno ponašanje, smiruje i razoružava moguće suparnike i ponekad funkcionira kao uvod u izbijanje agresije. Iznenada, zračni poljubac na dobrotvornom balu poprima do sad neviđenu složenost.
A što zajedničko može imati muški gorila i Ted Turner? Čini se da je sklonost obliku samopotvrđivanja koji je behavioristi u životinjama poznat kao "prosocijalna dominacija". U rujnu 1997. Turner je došao do istinski nadahnute, barem kako Conniff to vidi, varijacije u jednom prevladavanju: "Svaka prokleta budala može se natjecati u standardnoj darvinističkoj igri prikupljanja tržišnog udjela i nakupljanja resursa. Ali odustajući Milijardu dolara Ujedinjenim narodima, Turner bi mogao podnijeti zahtjev za najveći pojedinačni čin dobročinstva žive osobe u povijesti. " Zapravo je to bila "licitacija za status, obična poput lupanja grudi suparničkih srebrnih gorila."
Može li i prirodni svijet objasniti uzbudljive eskapade multimilijardera Stevea Fossetta? (Nakon nekoliko neuspjelih pokušaja, Fossett je uspio prvu solo obilaženje svijeta u balonu s vrućim zrakom prošle godine.) "Što je radio padajući s neba u slomljeni balon?" - pita Conniff pozivajući se na ranije neuspjele napore. Odgovor? Baveći se prikazom ponašanjem sličnim koprivama širokog repa, "jednim od najbrzih sezonskih stanovnika područja Aspen [Kolorado]". Ne zadovoljan što bi zasmetao svojim suparnicima i potencijalnim prijateljima metalnim zelenim perjem i jarko crvenim mrljama grla, muški hummingbird krasi njegovu sliku složenim radom iz zraka. Conniff opisuje pticu kako "puca šezdeset stopa ravno u zrak i opet dolje u naglom zaronu snage, što može ponavljati četrdeset i pet puta na sat, a vrhovi krila daju hitan metalni pramen kao zvono dječjeg bicikla." Na kraju, Conniff teoretizira, radi se o pokazivanju, čak i ako je poriv za prikazom podsvjestan. "Kad bogati kažu da ne trebaju nikoga impresionirati, to obično znači samo da su drastično suzili popis ljudi na koje su zainteresirani da impresioniraju. Čak i kada misle da su ga suzili samo na sebe, često su još uvijek dokazuje stvari duhovima zaljubljenih očeva ili starim učiteljima koji su mislili da to nikad neće uspjeti. "
S Conniffom kao našim vodičem, pomičemo ponašanja koja su određena evolucijom: prevlast u potrazi, odabir srodstva, recipročni altruizam i prisvajanje statusnih simbola, poduhvat koji može uključivati varijacije u obilježavanju mirisa (na primjer, nošenje parfema) i prikrivanju (prikupljanje umjetnina, među ostalim aktivnostima). Nailazimo na opossuma i paune, gnoje i bube, europske molove i majmune vervet. I usput - ostajući, kako Conniff sugerira, "budni na ono što je lijepo, oštro i također smiješno o njihovim životima" - da se kulturna podvrsta koju je Conniff identificirao kao Homo sapiens pecuniosus počinje činiti malo više, pa, sasvim izravnim čovjekom. Postupno, vrlo bogati, iako se razlikuju od vas i mene, ipak se čine utemeljeni u ponašanjima koja definiraju našu vrstu i životinjsko carstvo općenito. Tko je znao da povlačenje nečijeg stisnutog nosa s prozora palače da bi zavirilo umjesto leća Conniffovog terenskog dvogleda može pružiti takav zabavan uvid?
Recenzentica Victoria Dawson slobodnjak je sa sjedištem u Washingtonu, DC
Duhovi ognjišta
Peter Leschak
harfista
Iako je velika šuma koja je nekad obuhvaćala veći dio zemlje bila zasađena civilizacijom, ogromna prostranstva ostaju, velik dio toga je ogromna vatra. Neki dio šume - stari rast ili novi rast, prigradska šuma ili neobrađena divljina - gori svakoga dana. Samo u 2000. Godini 92.000 divljih požara izgorjelo je 7, 4 milijuna hektara, uglavnom na zapadu, uništavajući 850 kuća i ubivši 20 vatrogasaca. Te godine jedan od ljudi bio je Peter Leschak, koji je kapetan vatrogasne ekipe koju je upravljao helikopterom za Minnesota Department of Natural Resources. Leschak i njegov tim rade najgore požare diljem Minnesote, ali i na područjima zapada i Kanade. On to voli.
Veliki dio njegova osjećaja za djelo proizlazi iz opasnosti i drugarstva među onima koji ga dijele, što autor uredno naziva "šiljkom vitalnosti i smisla" koji proizlazi iz zajedničkih teškoća. Jedan vatrogasac sažima etos: "Bilo je to strašno iskušenje i ne bih ga propustio ni za što." Strah, kaže Leschak, nikada nije daleko, a strah je jedan od razloga zašto nastavlja ovo djelo, zaveden "strašnim / divnim trenucima kada vas strah toliko oživi da jednostavno ne možete umrijeti".
Mnogi ratnici divlje vatre umiru, naravno - oko 700 od 1910. Sam Leschak nije bezoblični tragač za uzbuđenjem. Sa 51 godine, jedan je od najstarijih aktivnih vatrogasaca divljih zemalja, iskusan vođa odgovoran za nekoliko drugih ljudi, profesionalac koji se zakleo na oprez i temeljitu pripremu. Primjenjuje metodički pristup čak i kad nema pojma u što je upadao - kao što se dogodilo u brzoj vatri u sjeverozapadnoj Montani 2000. godine:
"Vatra na licu mjesta buknula je i spustila se niz padinu. Još su dva stabla eksplodirala. S onim što smo imali u tom trenutku bilo je nezaustavljivo. Tek iza grebena iznad nas je bio dugačak, čist pad do guste šume. Ako je vatra skočila u to, možda će trebati sati da ga bilo tko stigne na zemlju. " Srećom, ovaj nije skočio, a Leschak i posada uspjeli su ga zaustaviti nakon što se samo 25 hektara podiglo od dima.
Leschak isprepliće svoju prvopričesnu priču s izvještajem o najgorem šumskom požaru u povijesti Sjeverne Amerike, plamenu usredotočenom na mali (pop. 2.000) gradić Peshtigo u Wisconsinu, koji je ubio 1.200 ljudi i palio 1.800 četvornih milja u 1871. Slučajno, istog dana kada je krava gospođe O'Leary zapalila - ili ne - veliku vatru u Chicagu.
Vatra Peshtigoa odjeknula je iz sjeverne šume i razbila se u grad poput uragana plamena. Grad je proplanuo za nekoliko minuta - škole, crkve, tvrtke, staje, kuće. Stanovnici su brzo okruženi. Jedan je čovjek prerezao vlastito grlo i one svoje djece. Oni koji su preživjeli, predvođeni hrabrim svećenikom po imenu otac Petar Pernin, učinili su to skokom u rijeku Peshtigo i ostajući ondje kroz zastrašujuću noć dok su drveće i zgrade pali u vodu oko njih.
"Nebo je bilo vijugava aurora vatre, kao da je sunce eksplodiralo. Njegova se korona nasilno širila i prožimala zemlju", piše Leschak. "Sve organsko bilo je gorivo. Vrući zrak se uzdizao u bujici ... možda na 30 000 stopa ili više - stvarajući snažan uzlet, koji je usisavao okolne plamene u rotirajuću vatru."
Leschak, koji je veći dio života proveo kao šumski vatrogasac, također je nadareni pripovjedač. Prenosi ovu priču vještinom, strašću i pametom, uz disciplinirani profesionalizam čovjeka koji je savladao više od jedne trgovine.
Recenzent Donald Dale Jackson čest je Smithsonian suradnik.
Linije u vodi
Ben Orlove
University of California Press
Memoar antropologa Ben Orlove o njegovu radu u planinskim predjelima Perua gotovo je jedna ljubavna priča, znanstvenik paean do seljana koji su stoljećima čuvali svoju kulturu. Gotovo 30 godina Orlove, koji je sada profesor na Kalifornijskom sveučilištu u Davisu, proučavao je život u udaljenim ribarskim selima koja leže na obali jezera Titicaca, ogromnom i drevnom vodenom tijelu koje je visoko postavljeno u Andama.
To je, piše, "mjesto izdržavanja i sjećanja". Orlove je stigao početkom 70-ih kako bi započeo dokumentiranje tradicija obitelji koje su stotinama godina bacile "vodove u vodu" kako bi se uvukle u svoj ulov.
Uz put, Orlove se našao vezan za mrežu prijateljstava koja su mu promijenila i obogatila život. Upravo su seljani, njihov "razrađeni osjećaj dostojanstva i pravde", "sposobnost za pripovijedanje priča i humor" postali njegova glavna tema. Uspio je stvoriti elokventan dodatak knjizi putovanja i uvjerljiv profil antropologa uronjenog u njegovo djelo.
Recenzent Paul Trachtman bivši je znanstveni urednik pri Smithsonianu.
Richard Conniff
WW Norton