Nevsky prospekt, glavna prometnica Sankt Peterburga, zrači od znamenitosti neoklasicističke arhitekture koja je nekoć bila sjedište ruske mornarice. Upravo ovdje, u Admiralitetu, kada brze, sive vode NevaRivera jure prema Baltičkom moru, Petar Veliki je ispunio primarnu svrhu grada koji je osnovao 1703. godine: izgradnju flote koja je od Rusije učinila strašnu pomorsku silu. On je okrunio svoje brodogradilište uzvišenom spirom, poput igle kompasa.
Kao strani dopisnik sa sjedištem u Moskvi od 1982. do 1985. često sam putovao u Sankt Peterburg. (Zvao se Lenjingrad od 1924. do 1991.) Svaki put kad sam se vraćao u proteklih 20 godina, išao sam prvo u špijun Admiraltyja, šetajući kilometar ili dva duž Nevskog prospekta kako bih dobio svoje ležajeve. Nedavno sam ponovno pronašao tu rutu dok se grad pripremao za proslavu 300. obljetnice ovog mjeseca.
Duž bulevara mnogih gradova novo je odmah očito: neboderi od stakla i čelika nameću se na horizontu. Ali na Nevskom prospektu niski profil stoljećima ostaje isti. Najviše građevine uzdižu se samo pet i šest katova, uglavnom zato što močvarno tlo ispod grada neće poduprijeti visokogradnje, već i zato što im Državni inspektorat za zaštitu spomenika zabranjuje.
Otprilike pola milje niz aveniju 2, 8 milje, Kazanska katedrala, dovršena 1811. godine, još uvijek ima 364 metra zakrivljene neoklasicističke kolonade; ukrašeni mostovi luka iz 19. stoljeća preko kanala koji teku ispod prometnice. Gostinny Dvor (trgovačko prenoćište), dvorište u kojem su trgovci karavanama u 18. stoljeću prerezali robu, i dalje je gradsko trgovačko središte. Naravno da su se neke stvari promijenile od mojih dana u kaputu. Za vrijeme komunizma u kazanskoj katedrali bio je smješten muzej ateizma, a trgovine u Gostinny Dvoru prezirale su zapadnu robu kao ikone dekadencije. Danas je Kazanska katedrala ponovno mjesto pravoslavnih službi, a u trgovinama se nalaze američke traperice i francuski parfemi.
Drugdje tijekom mog posjeta veliki dio grada bio je zatrpan skelama dok su radnici slikali i malterisali, pripremajući se za koncerte, parade, regate i kazalište na otvorenom koji će obilježiti početak stogodišnjice grada. (I u raznim američkim gradovima, uključujući Washington, DC, Baltimore, Maryland i New York City, međunarodni konzorcijumi postavili su izložbe koje proslavljaju obljetnicu Sankt Peterburga.) Radnici su čak zamjenjivali istrošene kaldrme na Palačevu trgu, gdje su boljševičari olujili vlast u listopadu 1917.
Današnji Sankt Peterburg nije grad koji su revolucionari zaplijenili, niti onaj koji su napustili 1990. godine. Na donjem Nevskom prospektu, kafić, Ideal Cup, želi postati ruski ekvivalent Starbucksa. Rascvjetali su i novi restorani: u propagandi su živopisni plakati pozivali proletarijat da jače radi na lampoonističkim pohvalama sovjetske ere. U blizini, vegetarijanski kafić, Zeleni križ, izgleda nemoguće egzotično u zemlji u kojoj je, ne tako davno, glavni pokazatelj prosperiteta bilo pravo kupovine mesa bez kupona za obroke.
Grad ostaje spomenik Petru Velikom. Dana 27. svibnja 1703. carski vojnici posipali su prvu grudu tla na otoku u Nevi, mjestu koje bi Petar odredio glavni grad cijele Rusije, nazvan po svom svecu zaštitniku. Mjesto je bilo lažno - zamrznuto gotovo pola godine - kad ga je iz Švedske dovezao. Odlučio je da tisuće seljaka budu pritisnute na prisilni rad; ručno su gradili Sankt Peterburg, tjerajući hrastove gomile duge 16 stopa u močvare, povlačeći kamenje, kopajući kanale. Bolest je bila bijesna. Tisuće radnika je umrlo - procjene se kreću do 100 000. Bio je to, kažu, "grad izgrađen na kostima."
Peter je zamislio sjajnu urbanu vitrinu, ruski prozor na zapad. Do 1715. godine europski arhitekti i slikari, plesači, glazbenici i zanatlije ovdje su se zbližili kako bi stvorili urbano središte, koje nije ni zapadno ni tradicionalno rusko. Ostavili su spomenike: palaču za palačom, uključujući najstariji od svih njih, barokno remek-djelo iz 18. stoljeća poznato pod nazivom Zimska palača, suđeno za smještaj muzeja Pustinja; crkve u rasponu od masivnih kupolastih znamenitosti do fantastičnih slastičara ukrašenih prugama od bombona; hramovi kulture, poput pistacio-zelenog Mariinskog kazališta, kuće baleta Kirov. U tim sjajnim zgradama, umjetnici iz Sankt Peterburga stvarali su književnost i glazbu koja su izdržala dugo nakon što je Petrova dinastija pala do revolucije 1917. godine: poezija Puškina; romani Dostojevskog i Gogola; glazba Mussorgskog, Rimsky-Korsakova i Čajkovskog.
U pustinji, direktor Mihail Piotrovsky (59), peta generacija St. Petersburgera, predsjedava jednim od velikih svjetskih skladišta umjetnosti. Njegov pokojni otac Boris, također je tamo bio direktor, od 1964. do 1990. Tijekom Drugog svjetskog rata, kao mladić, Boris je pomagao u zaštiti muzeja od nacističkih bombardiranja. Njemačka je vojska opsadala Lenjingrad od rujna 1941. do siječnja 1944. Stotine tisuća stanovnika umrlo je od gladi. Ipak, grad se nije predao. "Moj je otac", kaže Piotrovsky, "bio u tim godinama zamjenik upravitelja vatre za Hermitage. Tijekom ledenih noći stajao je stražar na krovu zgrade, spreman ugasiti požare prouzrokovane bombardiranjem. "(Čudo, muzej je preživio, usprkos pogocima 32 artiljerijske granate i dvije bombe.)
Danas se Piotrovsky suočava s manje očajnim, ali ipak hitnim imperativom: prikupljanjem sredstava. Pod njegovim vodstvom muzej otprilike pola svog godišnjeg proračuna donosi iz privatnih izvora (drugu polovicu dolazi iz države). Urbane i sijede kose radi za stolom ispod portreta Katarine Velike, koji je između 1762. i 1796. razvio muzejsku zbirku. (Svoje kupovine spremala je u intimniju pomoćnu palaču u susjedstvu, koju je nazvala pustinjakom, ili se povlači. Naziv sada obuhvaća cijeli kompleks.)
Kad se Sovjetski Sabor srušio, kaže Piotrovsky, srušio se i veći dio gradske ekonomije, koja se temelji prvenstveno na tvornicama obrane. Planirane državne subvencije nisu uspjele stići. Pustinja se borila. „Činjenica da je grad preživio i da je sada u stanju malo veće stabilnosti, velikim dijelom zahvaljujući kulturnim institucijama.“ Nekada grad, grad Sankt Peterburg, postao je grad umjetnosti.
U skučenom podrumu nedaleko od Trga umjetnosti - kompleksa koji uključuje Sankt Peterburšku filharmoniju i Ruski muzej - St. Prijelaz Petersburga u kapitalizam može se vidjeti na malo vjerovatnom mjestu. Od 1912. do 1915. u podrumu se nalazila kavana Stray Dog, koja je igrala ulogu u ruskom književnom životu, za razliku od onog okruglog stola Algonquin u američkim slovima.
Iz noći u noć, legendarna pjesnikinja Anna Akhmatova sjedila je u kutu, okružena obožavateljima, pušila je cigarete i pila kavu crnu poput lepršavih haljina koje je nosila kako bi recitirala svoj stih.
Kroz burne godine Prvog svjetskog rata, Akhmatova je pokušala personificirati izdržljivost Sankt Peterburga. Jedna po jedna, njezine najmilije, žrtve rata ili ruske revolucije, ubijene su ili poslane u sibirski gulag. Kroz sve to nastavila je pisati. Ponekad je, umjesto da rizikuje da pjesmu postavi na papir, posvetila je sjećanju, recitirajući fragmente nekolicini pouzdanih prijatelja, koji su pamtili njihove strofe, čekajući dan kada će biti sigurno ponovno sastaviti i objaviti stih.
Među pjesmama koje je Akhmatova, koja je umrla 1966. godine, zaostala je jedna o Kafiću pasa lutalica:
Svi smo mi ovde pijanci i gromovi,
Kako tmurna naša tvrtka.
Na zidu ptice i cvijeće
Čeznu vidjeti nebo, ,
Oh, kakva bol mi leprša srce.
Hoće li uskoro proći sat moje smrti?
Onaj koji tamo pleše
Sigurno će ići u pakao.
U vrijeme ruske revolucije kafić je nestao, osim u sjećanju na Lenjingradske intelektualce. Kad je glasnost 1986. došla u Rusiju, Vladimir Sklyarsky, kazališni redatelj, sišao je u stari podrum lutalica. „Bilo je puno vode i štakora“, sjeća se njegova supruga Evgenia Aristova. "Mislio sam da je utopijsko razmišljati o tome kako ga obnoviti."
Nepokoreni Sklyarsky, koji je bio bolestan onog dana kad sam ga posjetio, uspio je u svoj posao upisati kolege, zajedno sa studentima umjetnosti i konzervacionistima. Skidao je zidove kafića kako bi ogolio ciglu, a u potopljenom prolazu potaknuo je umjetnike iz Sankt Peterburga da crtaju karikature, brišu autograme, pišu stih. Prošlo je 15 godina, ali 2001. godine pas lutalica ponovno se otvorio.
Većina večeri sada je čitanje poezije, igra za jedan čovjek ili glazbeni performans. U noći kad sam bio tamo, tri glumca uprizorila su oštru, biografsku dramu koja je proučavala život pjesnika Osipa Mandelstama, suvremenika Akhmatova koji je propao u Staljinovim logorima. Mala podrumska soba bila je puna ljudi, mladih i starih, držeći se za ruke, pijuckajući pića, bijesno pušeći i pljeskajući izvođačima.
No do 21:30 kafić je uglavnom bio prazan. "Ljubitelji poezije ne mogu sebi priuštiti jesti i piti, " uzdahnula je Evgenia Aristova. Ponekad, dodala je, donose vlastitu votku u džepnim tikvicama, umjesto da kupuju pića u baru.
Osnovana 1738. godine, VaganovaBalletAcademy okupirala je isti kremasti bijelo-zlatni kompleks neoklasicističkih zgrada od 1836. 1957. akademija, čiji diplomirani stručnjaci uključuju takve plesne divove kao što su George Balanchine, Nijinsky, Mikhail Baryshnikov, Rudolf Nureyev i Anna Pavlova, preimenovana je u čast Agrippine Vaganove, legendarnog učitelja koji je tamo predsjedavao od 1921. do 1951. godine. Pavlova je u svojim memoarima opisala školu kao "samostan u kojem je zabranjena frivolnost i vlada nemilosrdna disciplina."
„Imamo 300 učenika u izvedbenom odjelu“, kaže mi Julia Telepina, 26-godišnja djelatnica. "Ulaze u 9 ili 10 godina." Medicinski pregledi određuju može li dijete izdržati režim škole: šest sati nastave plesa i vježbanja svaki dan, šest dana u tjednu, osam godina. Telepina procjenjuje da je za svakog uspješnog podnositelja zahtjeva devet odbijeno. Svake godine se prima oko 60 studenata. Osam godina kasnije, manje od pola diplomira.
U velikoj dvorani za vježbe, 11 članova starijeg baletnog razreda djevojaka započinje s vježbama za zagrijavanje u baru koji se proteže duž tri zida. Učiteljica, Lyudmila Safronova, koja je i sama počela studirati na akademiji 1938., ulazi obučena u teški crni ansambl. "Nemojte toliko pomicati ruke", zapovijeda joj Alina Somova, tamnoputa 17-godišnjakinja u bijelim tajicama, crvenom kopitu i kratkim hlačama. "Dovoljno je pomicati ruke."
Nakon nastave, Somova - poput mnogih umjetnika s kojima sam razgovarala u Sankt Peterburgu - priznaje da ovdje ne može zaraditi za život. Po završetku studija kaže: "Želim okušati svoje sposobnosti u inozemstvu."
jednog popodneva, ispred glazbenog konzervatorija Rimsky-Korsakov, pijanist Petr Laul pokupio me u razbijenom bijelom mercedesu koji je u 21 godinu bio samo tri godine mlađi od njega. Preskočio je uski kanal prije nego što je skrenuo u sporednu ulicu. "Vidite zgradu na uglu?" Rekao je, pokazujući na prljave stanove od opeke. "Dostojevski je tamo živio kad je pisao Zločin i kazna ."
Ušli smo u njegovu stambenu zgradu mračnim, vlažnim prolazom koji je izgledao kao da nije naslikan još od vremena Dostojevskog - tipično stanje većine ruskih stambenih zgrada. Laul, odjeven u traperice i beretku, naznačio je vrata nasuprot dvorištu: "Neki kažu da je topot Dostojevskog imao na umu lik Raskolnikova na vrhu stuba iza tih vrata."
Laul je stan hodnik na trećem katu. Čim smo ušli unutra, nazvao je policiju i dao im svoj ulazni kod. Budući da posjeduje tri klavira, računalo i veliku zbirku CD-ova i fonografskih zapisa, pretplaćuje se na pojačanu policijsku sigurnosnu službu.
U svojoj je kuhinji pio kavu i razgovarao o svom djedu Alexsandru Dolzhansky koji je na konzervatoriju učio polifoniju. Ubrzo nakon završetka Drugog svjetskog rata započele su Staljinove poslijeratne kulturne čistke. Godine 1948., stranka je izjavila da glazba peterburškog skladatelja Dmitrija Šostakoviča sadrži "formalističke perverzije". Sastanci su sazvani kako bi ga otkazali. Očekivalo se da će se Laullov djed pridružiti ritualnoj osudi. "Umjesto toga, ustao je [na sastanku fakulteta] i rekao da smatra Šostakoviča genijem. Mogao je otići u zatvor. Hvala Bogu da su ga otpustili samo iz konzervatorija. "Proći će deset očajnih godina prije nego što je Dolzhansky ponovno dobio mogućnost predavanja.
Laul, koji je trenirao u školi u kojoj su djed i otac predavali dugi niz godina, pobijedio je na prestižnom natječaju Scriabin u Moskvi 2000. godine. U moj dan to bi ga stavilo u ruke sovjetske državne agencije za rezerviranje Goskontsert koja je diktirala raspored nastupa sovjetskih glazbenika. No u novom poretku Laul ima agenta sa sjedištem u Njemačkoj koji mu rezervira nastupe u toj zemlji. Nastupao je i u Sjedinjenim Državama, Francuskoj i Holandiji, a procjenjuje se da je jedan od možda deset koncertnih pijanista u Sankt Peterburgu koji se time mogu zaraditi za život. Da bi to učinio, mora nastupiti u inozemstvu.
Hoće li i dalje živjeti u gradu? Uputio mi je pogled. "Ne mogu otići", rekao je glasom prepunim. „U inozemstvu je život udoban, lagan i ugodan, ali dosadan, poput sanatorija. Ovdje je zanimljivo - ponekad vrlo neugodno - ali zanimljivo . "
Ovdje, kaže, osjeća duhove, sjene velikih glazbenika iz Sankt Peterburga, svaki put kad uđe na konzervatorij, gdje se ime Čajkovskog urezalo na zid kao izvanredni diplomant 1865. godine, gdje je Jascha Heifetz studirao violinu, a skladatelj Rimsky-Korsakov učio, "To je tako skladan grad", kaže on. "Da nije Sankt Peterburga, ne biste imali Gogola, Puškina, Mussorgskog, Čajkovskog, Dostojevskog."
I Sankt Peterburg još uvijek inspirira romanopisce na teme zločina i kazne. Preko puta Akademije Vaganova, Agenciju za istraživačko novinarstvo vodi Andrei Bakonin (39), visoki atletski novinar, guste crne kose i briljantnih brkova. Kao što se događa, sredinom 1990-ih i Bakonin i ja napisali smo romane o suspenziji postavljeni u Ermitaži. Svako se vrtio krivotvorinom jednog od remek-djela muzeja; izabrao je Rembrandta, a ja Leonarda. U obje knjige zlikovci su planirali prodati prave slike kolekcionarima i prikupili zaradu. Imala je, međutim, jedna bitna razlika: dok je moj roman - Otprema iz hladne zemlje - užurbano putovao do ostalih stolova, njegov branitelj, napisan pod imenom Andrei Konstantinov, bio je manja senzacija i mega-prodavač.
Kad se SSSR srušio 1991. godine, Bakonin, koji je radio kao prevoditelj u sovjetsku vojsku, otpušten je. Sljedeće je godine otkrio posao u novinama u Sankt Peterburgu, pokrivajući zločin. Podružnica se bavila romanima, a osnovala je i Agenciju za istraživačko novinarstvo.
Ondje su on i njegove kolege stvorili 27 knjiga, nefiktivnih i promena - i to "17 ili 18 milijuna primjeraka", kaže on. "U Americi bih vjerojatno bio vrlo bogat čovjek. Ali ne u Rusiji. Prodaj milijun knjiga i zaradiš možda 90.000 dolara. Ako računate na devet godina, zaradio sam možda 400.000 dolara. Potrošio sam većinu toga. Imam lijep automobil po ruskim standardima, Honda SUV i peterosobni stan koji se sada preuređuje. "
Bakonin kaže da ponekad ruskim klasicima teško ide. "Na zapadu vrlo ozbiljno shvaćaju dva autora - Tolstoja i Dostojevskog, zar ne? Postoji čak i pojam "Tolstojevski". Tolstoj nema apsolutno nikakvog smisla za humor. Naravno, on je genij. Ali i on i Dostojevski imaju problem sa humorom. "
Gennady Viunov obnavlja ukrašenu ogradu od kovanog željeza koja razdvaja vrtove palače Mihailovsky, u kojoj se nalazi Ruski muzej, od Crkve prolivene krvi. Ta ruska preporodna crkva sagrađena je na mjestu na kojem su anarhisti 1884. godine ubili cara Aleksandra II. Viunov, lukav, bradati muškarac sredinom 40-ih, školovao se kao kipar na gradskoj Akademiji umjetnosti i radio na arhitektonskoj obnovi. Prije osam godina, on i neki kolege osnovali su privatnu tvrtku specijaliziranu za kovano željezo. Ponovo su stvorili vještine koje su koristili kovači iz Sankt Peterburga u doba Ruskog carstva.
"Jedno od velikih bogatstava Sankt Peterburga je kovani metal", kaže on, dok se vozimo izvan grada u svojoj sedmičnoj Volgi iz sovjetske ere. „Veliki arhitekti crtali su vlastite dizajne. Ako imate palaču ili park, ona ima ogradu. Kovano željezo je poput folije za dragocjeni kamen. Grad daje kvalitetu muzeja. "
Može zahvaliti boljševicima na prodoru ovdje kovanog željeza. Kad su se Nijemci, napredujući na Zapadnom frontu u Prvom svjetskom ratu, grozno gurnuli blizu Sankt Peterburga 1918., Lenjin je rusku prijestolnicu vratio u Moskvu. Dakle, u Moskvi je nakon rata srušeno stotine zgrada kako bi se napravilo mjesto za mrke betonske izbočine u kojima je bila sovjetska birokracija. Palače i znamenitosti Sankt Peterburga ležale su netaknute. U mnogim slučajevima oni su također bili prepušteni hrđi i truleži, zbog čega Viunov ima mnogo posla.
Njegovo je postrojenje smješteno u nizu niskih, tmurnih građevina, nekada isturenih razdoblja hladnog rata. Samo unutar jedne zgrade, Viunov ističe obnovljene dijelove željezne ograde visoke 12 stopa, koji čekaju ponovnu instalaciju u gradu. Nijedna dvojica nisu slična; imaju razrađene uzorke lišća i stilizirane cvjetove suncokreta. "Ima puno simbolike u ovoj ogradi", kaže on. "Možete vidjeti kako lišće opada. To ostavlja tužan dojam. Mislim da je arhitekt meditirao o smrti cara. "
Do sada je dovršeno 19 od 53 segmenta ograde, dodao je, po cijeni od oko 20 000 dolara svaki, zahvaljujući podršci mnogih donatora, uključujući FabergéArts Foundation, grupu sa sjedištem u Sankt Peterburgu i Washingtonu, DC koja je posvećena očuvanju gradske baštine.
To se nasljeđe čini sve izvanrednijim kad se usporedi s velikim dijelom krajolika koji se nalazi izvan središnjeg grada: sumornim i bezdušnim blokovima stambenih zgrada sovjetskog doba, u kojima živi mnogo četvero milijuna građana Sankt Peterburga.
Dmitri Travin (41) piše poslovnu kolumnu za novine u Sankt Peterburgu i predaje o ekonomiji u Europskoj sveučilištu, novoj instituciji na diplomskom nivou koja većinu svog financiranja dobiva od zapadnih zaklada. „Sveti Petersburg je imao strukturalnu krizu nakon propasti Sovjeta, "kaže Travin. „U prvoj polovici 90-ih bilo je mnogo skrivene nezaposlenosti. Ljudi su imali posla, ali bez ili vrlo malo plaće.
"Ovdje je ekonomija", nastavlja on, "već počela rasti 1996. No, velika promjena dogodila se 1998., kada je rublja devalvirala za četiri faktora. Uvozna roba postala je preskupa i nestala je. Do tada je puno lokalnih poduzeća bilo spremno zamijeniti strane dobavljače. "
Sada, kaže Travin, ovdje su se počeli pojavljivati počeci zapadnjačke klase. "Imamo malu skupinu vrlo bogate i prilično velike srednje klase, koju čine kvalificirani radnici, grane inteligencije, mali poduzetnici." Ali postoji i velika osiromašena klasa sastavljena od "starih siromašnih" - radnika i umirovljenici koji nemaju vještine za prodaju na novom tržištu ili koji izdržavaju neadekvatne mirovine - i "novi siromašni" koji ovise o fiksnoj državnoj plaći - svi, od vozača autobusa do učitelja i istraživača. "Postoje ljudi s doktoratima koji pokušavaju dobiti za 50 dolara mjesečno", kaže on.
Poput pustinjačkog Piotrovskog, Travin vjeruje da su umjetnosti pomogle spasiti grad, koji, kako smatra, ima potencijal da bude svjetsko kulturno središte. "Nažalost, radimo na tržištu vrlo malo", kaže on. "Rasprostranjena Rusija ima svijet nestabilne zemlje."
Posljednje noći u Sankt Peterburgu čuo sam se sa starim prijateljem Valerijem Plotnikovom, fotografom kojeg sam poznavao u Moskvi 1980-ih. Od tada se vratio u Sankt Peterburg, rodni grad. Zastao je kod mog hotela, što je samo po sebi bio odmak od naših starih navika. U doba komunizma sreli smo se na uglovima ulica, a ja bih ga otpratio do mojih odaja pod sumnjivim pogledom policajaca optuženih za obeshrabrivanje kontakata između Rusa i stranaca.
Večeras u hotelskoj kavani naručujemo škampe i pivo, nadoknađujući stara vremena. Razveo se i ponovno oženio, a sada ima i unuke. Ima i novi stan koji mi je želio pokazati. Prošetali smo Nevskim prospektom pod hladnom kišom, prvo skrenuvši iz sporedne ulice u zgradu u kojoj održava studio. Iznutra je izvadio sa polica nedavno objavljenu knjigu svojih fotografija koje se protežu od 1970-ih do kasnih 90-ih. Valery se specijalizirala za portrete ljudi iz umjetnosti - glumaca, pisaca, glazbenika. Dok sam prelistavao stranice, činilo mi se da se knjiga može shvatiti kao elegija posljednje generacije ruskih umjetnika koji sazrijevaju i rade pod sovjetskom vlašću. Baryshnikov je bio tamo, izgleda vrlo mlad. Tako je bilo i mnogih drugih koji nikada nisu izašli iz zemlje, nikad im nije bilo dopušteno da cvjetaju.
Izašli smo iz studija, šetajući dvorištem i stigli do nove šestokatne zgrade s prostranim terasama. "Ovo je moje novo mjesto", rekao je Valery s očitim ponosom. Njegov se stan nalazi na zadnjem katu. U foajeu skidamo cipele. Pokazuje mi kupaonicu s jacuzzi kadom; velika kuhinja; spavaća alka; velika glavna soba, još uvijek jedva namještena. Uključio je stereo: Ella Fitzgerald, obostrana favoritkinja. Izašli smo na njegovu terasu.
Kiša je popustila, ali noćni je zrak i dalje bio maglovit. Valery je rukom pokazao prema staroj zgradi, a prozori su joj se pružali. Pretpostavlja se da je bio kandidat za obnovu ili rušenje. Podsjetilo me na zgradu u kojoj je stajao njegov skučeni moskovski stan. "Sjećate se kako su ga u sovjetskim danima sva izvješća iz Amerike uvijek nazivala" zemljom suprotnosti "?" Pitao me je. "Kako su uvijek pokazali da pored normalnih ljudi postoje i siromašni ljudi?" Kimnuo sam glavom. "Pa", ponosno je rekao, pokazujući od svoje nove zgrade ka onoj preko puta, "sada smo zemlja kontrasta!"
Osmjehnula sam se. Stara tema "zemlja kontrasta" bila je, naravno, nešto više od novinarskog žargona, otprilike jednako valjana kao i svaka tvrdnja koju danas mogu iznijeti da je Sankt Peterburg postao normalan europski grad. Stoljeće katastrofe i nerazumijevanja ne može se brzo prevladati, čak ni u desetljeću. No dok smo stajali na terasi te nove zgrade gledajući kroz gradske krovove, činilo se da je moguće vjerovati da će u svom četvrtom stoljeću ovaj veličanstven, uporan grad napokon postati mjesto gdje će njegovi nadareni, odvažni ljudi voditi živote koje zaslužuju.
