Prednji trijem Dicka Watermana podseća na mnoge u bezvremenskoj Mississippi: vunene leđne rakete, ogrnute grablje, osušene biljke. Ali zakoračite kroz ulazna vrata i tu ste u ponosnom, zgroženom šezdesetu. Zidovi dnevnog boravka ukrašeni su plakatima za davno održane koncerte. Police se nabreknu LP-ima. Na stolovima i kaučima su hrpe i hrpe vintage fotografija. BB King i Janis Joplin, Muddy Waters i Howlin 'Wolf. Watermanove slike starih bluesa (i žena), snimljene tijekom četiri desetljeća, uključuju neprocjenjive artefakte dana slave glazbe, a do sada su bile sve samo ne skrivene.
Možda nitko živ ne poznaje više bliskih majstora bluesa od Richarda A. Watermana, 68, umirovljenog promotora glazbe i umjetničkog menadžera koji živi u Oxfordu u Mississippiju. Posao se upustio u 1964, kada je s dvojicom prijatelja „ponovno otkrio“ Son House (mentor gitare Roberta Johnsona i Muddy Waters). Waterman je nastavio upravljati kadrom blues ikona (Mississippi Fred McDowell, Skip James i Mississippi JohnHurt, među njima), promovirao karijere svog elektrificiranog glazbenog potomstva (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells) i uzeo pod svoje krilo 19-godišnja brucošica iz Radcliffea po imenu Bonnie Raitt i upravljala je karijerom oko 18 godina, pomažući joj da postane jedan od vladajućih blues gitarista i pjevača svoje ere.
Kroz sve to, Waterman je nosio kameru Leica ili Nikon i obvezao tisuće glazbenika da snimaju, hvatajući čarobno i prizemno. Obično je fotografije samo spremao u ladicu ili ormar. Iako nepokolebljivi zagovornik drugih umjetnika, nikad se nije založio da objavi svoje djelo, možda iz neke averzije kostiju da stvari progleda. "Pokušavao sam ga izvući iz onoga što znate kako bi ove fotografije iznio u svijet", kaže Raitt.
Konačno su se pojavili zahvaljujući slučajnom susretu 1999. Chris Murray, direktor Galerije Govinda u Washingtonu, DC, šetao je oksfordskom ulicom kad je u kadru ugledao nekoliko Watermanovih snimaka. Nekoliko sati, on i Waterman razgovarali su o knjizi. Njihov projekt, između ponoći i dana, trebao bi biti objavljen idućeg mjeseca u Thunder's Mouth Pressu. Sada su te slike, poput bluesa veterana koje prikazuju, ponovno odjeknule nakon desetljeća u mraku. "Ovo nije bilo više od hobija", kaže Waterman o svojoj fotografiji. Unatoč mnogim godinama na jugu, Watermanov visoki glas još je zasjenjen notama njegova bostonskog djetinjstva. "Nikada se nisam smatrao kronikom svojih vremena."
"To je poput Faulknera koji kaže da je bio farmer, a ne pisac", kaže William Ferris, folklor i bivši predsjednik Nacionalne udruge za humanističke znanosti. "Nema sumnje [Waterman] je znao što radi i radio je to sustavno, poput bilo kojeg dobrog folklora ili fotografa dokumentarca. On je nacionalno blago. "
Howard Stovall, bivši izvršni direktor blues fondacije sa sjedištem u Memphisu, kaže da je Waterman "nagomilao nevjerojatan posao prije nego što mu se čak i učinilo da postoji" tijelo posla ". "Dodaje:" Vjerojatno nema nikoga u Americi koji je bio tako blizak mnogim blues umjetnicima - sa kamerom u ruci. "
Watermanov rad s kamerama tek sada izlazi na vidjelo, ali njegovi su napori u ime glazbenika odavno prepoznati. "Dick je pomogao da plavce odvedu na mjesto u kulturi koje doista najbolje vrijedi", kaže Raitt. Imao je David-and-Goliath pobjede nad diskografskim kućama, izvlačeći autorska prava i autorska prava za blues glazbenike i njihove nasljednike. "U one dane", kaže James Cotton, majstor harmonike i voditelj harmonike (kojeg Waterman nije zastupao), Waterman "bili vrhovi jer je dobro postupao sa svojim umjetnicima i zarađivao im novac." Peter Guralnick, autor biografija Roberta Johnsona i Elvisa Presleyja, vidi vezu između Watermanovog načina upravljanja i njegove fotografije: "Dickova [karijera] je oduvijek bila poštena prema ljudima. Mislim da se radi o fotografijama koje pokušavaju reflektirati ljude na iskreni način. "
Waterman je od 1986. godine napravio dom u Delti, tom plodnom kutku sjeverozapadne Mississippi, poznat po uzgoju pamuka i plavih ljudi. Opisao je sebe kao jednog od Oxfordovih žitelja Sjevernjaka. „Svaki južni grad mora imati ekscentrični Yankee, “ kaže on. Kako se to događa, živi kratkom vožnjom od Clarksdalea, mjesta mitskog "Crossroads", populariziranog Eric Clapton and Cream, gdje je plavuša legenda Robert Johnson navodno svoju dušu prodao Đavolu u zamjenu za čarobnjački put s gitarom.
U posljednje vrijeme, Waterman, koji se početkom 1990-ih povukao iz vođenja glazbenika, imao je malo vremena za opuštanje na svom trijemu. Fotografira izvođače na blues festivalima, izlaže svoje slike ovdje i prije i zauvijek nudi uvid voljnim slušaocima; pojavljuje se u sedmom dijelu dokumentarnog filma PBS-a Martina Scorseseja, The Blues, koji bi trebao biti emitiran ovog mjeseca.
Na pare srpanjskog dana u svojoj dnevnoj sobi - lokvice neotvorene pošte i neopterećeni čekovi i božićni ukras počivajući na provali svjedoče da Waterman, prvostupnik, još uvijek provodi puno vremena na putu - izvadi omiljeni otisak Sina House, otac bluesove gitare, i duboko udahne, kao da napuhava pluća pamćenjem: "Da vidim Son Housea kako nastupa. A da ga vidim kako odlazi u jedno mjesto u sebi koje je bilo vrlo mračno, tajnovito i zlobno i rađa tu razinu umjetnosti. Kao da je otišao u 1928. ili 1936. godinu., , Upravo je napustio zgradu. Veličina Son Housea bila je gledati Muddy Watersa ili Howlin 'Wolfa ili Jimmyja Reeda kad su gledali Son House i čitali Son Houseu s njihovih lica. Odmahivali bi glavom. Buddy Guy bi rekao, 'Taj starac radi' drugu vrstu glazbe. Ne možemo ni ići na to mjesto. " Da su plavci bili oceanski destilirani., , u ribnjak., , i, u konačnici, u kap., , ova kap na kraju vašeg prsta je Son House. To je suština, koncentrirani eliksir. "
Otvara ladicu, a čini se da puhanje žaljenja puše u dnevnu sobu. "Ne pokazujem to mnogim ljudima", kaže on. Podiže pladanj iz mračne sobe za fotografije. "Vrlo je depresivno." U njegovoj ruci je 150 svitaka filma složeno zajedno, što predstavlja oko 5000 slika iz 60-ih. "Stavio sam ih u ormar, a s tavana je procurila neka vrsta curenja. Napunio se vodom, a emulzija se lijepila za unutarnje rukave. Mnogo, puno, mnogo svitaka, zauvijek je nestalo. "
Te korodirane trake negativa nalik su zaboravljenim pjesmama, one koje nekako nikada nisu našle svoj put na okrugloj tvrdoj površini. Držite klizač filma prema svjetlu i može se primijetiti slabašna pruga: sitne figure koje sviraju na gitari. Sada su nepovratni. Ali blues govori o gubitku, a Waterman je znao koliki je njegov udio u bluesu, uključujući mucanje (koji je svladao), prošlost upotrebe kokaina, vrtložne odnose (on i Raitt bili su neko vrijeme predmet) i nekoć simpatične svađe sa suparnički menadžeri. Izgubio je legije prijatelja zbog bolesti i teškog života. Ali ako je njegov život bio u vezi s bilo čim, bio je to ispravak gubitka i žaljenja kroz balzam za ponovno otkrivanje.
Kasno u dan, Waterman se vozi u posjet grobu svog prijatelja Mississippija Freda McDowella. Fotograf vozi svoj stari Mercedes iz Oxforda, prošli znakovi za Goolsbyjev svijet kose i Abnerove poznate ponude za piletinu, pored masivne kuće romana Johna Grishama usred pašnjaka na konjima. Pod suvozačevog sjedišta preplavljen je smećem i kontaktnim listovima. U roku od sat vremena Waterman stoji na brdovitom groblju u gradu Como, Mississippi, s 1.308 stanovnika. Nadgrobna ploča glasi: "Mississippi Fred" McDowell, 12. siječnja 1904. - 3. srpnja 1972. godine.
Plastično cvijeće klija u podnožju markera, gdje su nedavni posjetitelji ostavili srebrni gitarski tobogan i 1, 21 USD u zamjenu. Pepeljasto-siva ploča koju plaćaju Waterman, Bonnie Raitt i Chris Strachwitz (osnivač Arhoolie Records) nosi tekst McDowellove blues klasike „Morate se kretati“: „Možda ste visoki, / Možda ste niski, / Možeš biti bogat, dijete / Možeš biti siromašan / Ali kad se Gospodin / spremi / moraš se preseliti. "
"Razgovarali ste s njim o smiješnim, glupim, apsurdnim stvarima zbog kojih ste se samo smirili", sjeća Waterman. "Neka od najprijatnijih iskustava [koje sam imala] bila su s Fredom."
Kasnije, dok se vraća natrag u Oxford, maglovit zalazak sunca pretvara zrak u lijep. Waterman poskakuje u kaseti, a preko crtice dolazi uzbudljiv zamah McDowell-ove slide gitare. Waterman prolazi obitelji na trijemovima, traktor u sjeni vrbe, a djeca igraju dodge loptu u prašini. "Mi slušamo Freda u Fredovoj zemlji", kaže on. U kutu oka mu se pojavi suza. I on vozi.
