Lois Barden koprcala je po alatama blizu Rochestera u New Yorku, kad su joj oči pale na sanduk obložen prljavštinom, napola skriven u tamnom kutu. Pogledavši u to, Barden je ugledao desetine odbačenih prozora. Ili su bili? Podigla ju je do svjetla, zaškiljila u prljavi mrlju - i bila je zaprepaštena kad joj je gledala sablasna lica kako zure u nju. Pogledala je pomnije. U šumskom okružju bili su muškarci, žene, djeca i konji. Svi su bili zatvoreni u sjenovitom pranju srebrnog nitrata, jer Barden je otkrio da je mnoštvo starih negativnih fotografija na staklenoj ploči dimenzija 8x10 inča.
To je bilo 1972. Barden, koja radi kao dispečer hitne pomoći 911 u obližnjoj Ithaci, na tavanu joj je stavila 98 staklenih tanjura. Tijekom godina razmišljala je o fotografu iz zaleđa, pitajući se tko je on i kako je njegov rad završio u alatu koji je pripadao baki njenog supruga Isabel Mayo. U ožujku 2004., Barden, svjestan našeg istraživanja povijesnih fotografija, kontaktirao nas je kako bi pomogao u rješavanju misterije.
Kad smo ugledali slike, zadivili su nas spretnom muzejskom kvalitetom.
Riječi i datumi isklesani na pločama pružali su prve tragove gdje i kada su fotografije snimljene: logori u blizini Galetona i Port Alleganyja, u sjevernoj središnjoj Pensilvaniji, 1897. i 1898. Izrađivali smo otiske iz negativa i pokazali ih Lindi A. Ries, iz Državnog arhiva u Pensilvaniji. Prisjetila se sličnih slika u arhivima, od 1910. do 1915. godine, za koje se mislilo da su jedini preživjeli radovi fotografa koji je godinama putovao drvenom zemljom. Ali većina njegovih djela - možda i tisuće negativa na staklenim pločama - bila je uništena u nepropusnoj staji. Ries, oduševljena time što je predmemorija ranih slika mogla izbjeći uništenje, identificirala ga je kao William Townsenda Clarkea.
Tako smo počeli kombinirati druge arhive i lokalna povijesna društva kako bismo naučili o Clarkeu. Dobar smo dio saznali iz zapisa Henryja Whartona Shoemaker-a, šarenog folklora koji je Clarkea osobno poznavao. Clarke je rođen u New Yorku 1859. godine iz irskog konja. Kao mladić, napisao je Shoemaker, Clarke je odustao od planiranja pohađanja Yale Collegea; hronični bolesnik, uzeo je savjet liječnika da se odmori i odmori na nekoliko godina i preselio se u djevičansku „Crnu šumu“ sjeverne središnje Pensilvanije. Kako je navodno bio entuzijastičan fotograf od svoje rane mladosti, Clarke je počeo dokumentirati život u zajednicama sječa šuma. Boravio je u Betuli i Conradu, u sjevernoj središnjoj Pensilvaniji, gdje se povremeno vraćao kako bi razvio negativu i ispisao fotografije. Prodavao je "skupove pogleda" osobama koje su fotografirali i zarađivao od tvrtki koje se bave šumom i angažirale ih za snimanje njihovih poslova. Više od tri desetljeća lutao je poput "pensilvanskog lava ili pantera", s načinom alkemičara i vojagera ", napisao je Shoemaker, gledajući" u svako kut i nesputano mjesto, bjesomučno izbacujući queer tipove ljudi da se slikaju. "
Fotografirao je drvorede koji su bili spremni i koji su sebe nazivali „drvorezom“ i striptizete („divljaci kore“). Također je dokumentirao njihove obitelji, oruđe, životinje, prostore za život i hranu te zabavu. A onda, nakon što je granatirana drvna industrija proždirala šume, Clarke je zarobio opustošeno, neplodno selo koje je postalo poznato kao Pensilvanija.
Oko 1915. Clarke je bio u Rochesteru, vjerojatno radeći za Eastman Kodak Company. U gradu su bile Clarkeina sestra, brat, dva nećaka i dvije nećakinje, uključujući Isabel Mayo. Clarke, koji se nikada nije oženio, umro je u Rochesteru u dobi od 71 godine u srpnju 1930. Ne znamo zašto je odabrao tih 98 tanjura da povedu sa sobom sjever; možda su mu bili favoriti. Jedino se možemo čuditi što ih je Mayo zadržao i da ih je Barden, njezina unuka, spasila od zaborava.
Fotograf dokumentarca, koliko god objektivan bio, ne može ostaviti tragove njegove osobnosti u svom radu. Na tipičnoj Clarkeovoj fotografiji brojimo psa, četiri žene, šestero djece, deset konja i 24 muškarca, a svi pažljivo se odnose na muškarca koji stoji iza kamere. Stoga pretpostavljamo da je Clarke bio izuzetno miran, strpljiv i temeljit. Njegove su slike uglavnom mračne. U isto vrijeme nose povremene dodire ćudljivosti: lica zaviruju s prozora bunkhousea; dječak siđe na krov kako bi udario u blesavu pozu; drvosječa koja igra karte pokazuje ruku prema kameri; pas sjedi na stolici. Clarke je jasno cijenio red i jasnoću; on je u jednom kadru uhvatio mnoge kritične detalje: lica drvosječa, strukture kampa, željeznicu i obronke padina. Izrazio je svoje strahopoštovanje zbog razmjera sječa na dugim slikama „grubih i srušenih“ slijetanja, nagomilanih visoko visoko s ogromnim krošnjama drveća, gdje se drvosječe i konji izgledaju ošamućeni rezultatima svog rada.
Među pločama koje je Barden pronašao nalazi se jedna za koju vjerujemo da je autoportret; prikazuje zamišljen, dobro odjeven čovjek pored potoka, drži granu i udara u samosvjesnu pozu. Slika se uklapa u Shoemakerov opis Clarkea kao "kukuruznog lima koji puši, visok, lagan, prijatan planinar, koji ima veličanstven vojnički lik i uspravnu kočiju, s akvililnim osobinama koje jedinstveno podsjećaju na General Pershinga."
Clarke nije potpisao svoje fotografije i samo je povremeno gumicom utisnuo svoje ime na poleđini montirane ispisne ili stereografske kartice. Vjerojatno o sebi nije razmišljao kao o umjetniku, premda je, kako je rekao Shoemaker, Clarkeove slike „dragulji umjetnosti.“ Ako je Clarke bio svjestan da je 250 milja daleko u New Yorku, njegov suvremenik Alfred Stieglitz zagovarao pokret koji je naklonjen mekom i nejasne slikarske efekte, Clarkeove oštre slike to ne pokazuju. Sumnjamo da je Clarkeova motivacija bila slična onoj čuvenog fotografskog tima sjeverozapada Dariusa i Tabitha Kinsey: ne stvarati umjetnost, već zaraditi za život dokumentirajući što je moguće jasnije moguće ljude i njihovo radno okruženje.
Dokazi s Clarkeovih fotografija i njegovih nekoliko preživjelih riječi upućuju na čovjeka duboko ambivalentan u pogledu njegove teme. Njegovi portreti u logorima odaju počast vještini i marljivom radu drvosječe. "Svi koji rade u šumi imaju neku vrstu priče o njemu, koju je sve vrijedno snimiti", rekao je jednom prilikom. "Prosječni drvosječa je izvornik." Ali on također prikazuje mračnu, ako epsku, transformaciju sela. Postoji gorka tuga zbog onoga što je vidio. U pismu napisanom u ranim 1900-ima, Clarke žali: "Šume brda su gotovo nestale, a ovo je posljednje ... najbrži mlin ikada pokrenut u ovoj zemlji sada jede drveće po stopi od 275.000 do 300.000 [stopala na dasci] na 24 sata. Zašto? Kad lužnjaka ne može potrajati više od 7 ili 8 godina .... "
Nedavno smo otišli u Pensilvaniju i posjetili neka mjesta koja je Clarke fotografirala. Pronašli smo mjeru nade; nekad razorena brda koja su njegovana od strane državnih i saveznih vlasti s pogledom na održivost pretvorila su se u raskošnu mješavinu drveta. Ostali su mali fizički dokazi o "mrzljivom pocrnjelom otpadu od požara", kako ih je nazvao Shoemaker. Doista, samo kroz Clarkeove oči imamo pristup tom razdoblju.
"Nikad neću zaboraviti svoje dane u kampovima Crne šume", prisjetio se Clarke Shoekeru 1923. ", posebno dugu ljetnu večer, kad sam sjedio kraj vrata svoje kabine, slušajući nekoga drhtavog momka u kampu preko potoka, na svom melodeonu igrajući "Mali brvnara u prolazu" i promatrajući djevojke kako ruku i ruku spuštaju pločnikom. Ove mentalne slike nikada neće rasti manje, bez obzira koliko često požari progutaju pokosnice. "
