Na grebenu istočnih Anda, oko osam sati vožnje po zemljanom putu iz Cuzca, Peru, nalazi se ekspanzivna vidik jedne od najraznolikijih šuma na zemlji. Olujni oblaci vijugaju na ružičastom večernjem nebu, a magla se nadvija nad podnožje. Kiša i magla preplavljuju planine vlagom koja ih čini tako zapanjujuće punim života.
Miles Silman, biolog sa sveučilišta Wake Forest u Sjevernoj Karolini, doveo me na ovaj greben da me upozna s oblačnim šumama Perua. Oblaci rođeni od vlage koja izlazi iz sliva rijeke Amazonke održavaju veliku raznolikost stabala koja zauzvrat podržavaju paprati, mahovine, bromelije i orhideje koje se trude položiti korijenje na bilo kojem ogoljenom kora. Upravo ti epifiti („epi“ znači „povrh“, a „fitit“ znači „biljka“), plus vlažno humusno tlo, gust podzemlje biljaka i uranjanje u oblake, razlikuju oblačne šume od drugih vrsta.
Silman i drugi znanstvenici pokušavaju katalogizirati i razumjeti biljni i životinjski svijet u andskim oblačnim šumama prije nego što bude prekasno. Naftne kompanije, pronalazeći naftu i prirodni plin u okolnim zemljama, sječu ceste i cjevovode za koje znanstvenici kažu da štete nekim biljnim populacijama. Također, lokalni farmeri i rančeri čiste oblačnu šumu kako bi proširili svoje poslovanje i sječu ogrjevnog drva.
Ono što je najvažnije, oblačne šume ovdje prijete klimatskim promjenama. U drugim dijelovima svijeta, toplije temperature u prošlom stoljeću potisnule su domaće vrste prema zemljopisnim polovima ili promijenile njihov sezonski rast i migraciju. U Sjevernoj Americi, naprimjer, rasponi plavog krila i ostalih ptica pjesama pomakli su se prema sjeveru; lastovke i druge ptice migriraju ranije u proljeće nego nekada; a biljke cvjetaju prije. No oblačne šume mogu biti posebno osjetljive na klimatske promjene.
Tropske Ande su, od 25 najpoznatijih svjetskih žarišta bioraznolikosti, za koje kažu da skupine zaslužuju posebnu zaštitu, daleko najbogatiji, kaže biolog Lee Hannah iz Conservation International. Regija ima gotovo dvostruko više biljnih vrsta i četiri puta više endemskih biljaka - zavičajnih vrsta koje se nigdje drugdje na svijetu ne nalaze - kao slijedeće mjesto na popisu, šume između središnjeg Meksika i Panamskog kanala.
Mnoge andske biljke imaju „raspodjelu cipela“. To jest, područje na kojem se mogu ukorijeniti, rasti i razmnožavati proteže se na stotine kilometara horizontalno - ali samo stotine stopa okomito. Kaže Silman, „mogao bih se uspraviti i baciti stijenu preko visinskog raspona mnogih različitih vrsta.“ Ove biljke preferiraju nadmorske visine - i samim tim nadmorske visine ptica i drugih životinja koje se hrane njima, oprašuju njihovo cvijeće i rasipaju njihovo sjeme —Određuje se uglavnom temperatura. A kako se Andi zagrijavaju globalnim zagrijavanjem, ove se biljke mogu iseliti iz svojih prirodnih domova.
Krećem prema oblačnoj šumi sa šest biologa i jednim terenskim pomoćnikom. Planiramo pješačiti u krugu od oko 75 milja, dobivajući i izgubivši 9000 stopa nadmorske visine preko prijevoja koji se približavaju 13.000 stopa. Prvi dan penjemo se od rijeke Yavero zapadno do vrha neimenovane planine u nacionalnom parku Manú, jednog od najvećih rezervata kišnih šuma na zemlji. Naš cilj je Callanga, mala dolina u srcu Manúa. Početni tempo pješačenja duboko mi diše i pitam se hoću li uspjeti održati korak.
Ande sastoje se od visokih paralelnih grebena koji prate pacifičku obalu Južne Amerike. Na sjeveru ti grebeni mogu biti vlažni s obje strane, ali u Peruu su zapadne padine suhe kosti, a istočne padine zasićene maglom i oblacima. Na vožnji od Cuzca do naše staze, strme terasaste farme pokrivale su strane visokih planina poput mozaika. U kanjonima između ridgelina šuma je uglavnom bora i eukaliptusa, obje uvezene vrste. Poljoprivrednici koji se vraćaju i prije nego što su Inke uklonile velik dio prirodne vegetacije. Tek kada stignete na greben pored Amazonskog bazena, gdje obavljamo planinarenje, domaće vrste počinju dominirati.
Dolazimo do obilaska parka Manú, iznad linije stabala, neposredno prije zalaska sunca. Ujutro se napunimo zobenom kašom i krenemo niz drugu stranu planine. Krećući se prema drveću ispod, Silman ističe da su još dalje niz planinu nego što bi trebali biti. Više od 5000 godina ljudi su sakupljali drva za ogrjev iz ovog najvišeg sloja vegetacije i očistili zemlju za uzgoj i ispašu. Inke, čija je civilizacija procvjetala ovdje od prije 600 do 500 godina, bili su majstori terasnog uzgoja. Spaljivanje ili branje stabala sada je zabranjeno u ovom nacionalnom parku, ali provođenje na tim izoliranim padinama je teško. "Trebali bismo hodati šumom", kaže Silman, dok pratimo blatne staze okružene niskim grozdastim travama.
Staza se spušta u šumu - i oblake. Na mjestima jedva vidim stazu ispred sebe zbog magle. Sve kaplje. Na 6000 metara nadmorske visine, šume dobivaju do 20 stopa vlage godišnje od kiše. Voda iz oblaka može dodati još 5 do 20 stopa. Mahovina, paprati, bromelija i orhideje koje prekrivaju udove drveća uklanjaju vlagu iz oblaka i zadržavaju je, djelujući kao divovska spužva. U isto vrijeme, stabla šire korijenje izravno sa svojih grana u epifite kako bi ukrali vlagu i hranjive tvari. Šuma je masivna iskrivljena gomila korijena, drveća i epifita, što Silman naziva "stvarima povrh stvari". Sve interakcije koje mijenjaju vodu među biljkama usporavaju protok vlage dok se kreće nizbrdo u korito rijeke Amazon.
Znanstvenici su ovu vrstu šume opisali kao gospodarstvo bogato hranjivim tvarima koje se nalazi na supstratu siromašnom hranjivim sastojcima. Tla su kisela, hladna i zamršena. "Loše je mjesto biti korijen", kaže Silman. Kao rezultat toga, ustanovio je da se većina stabala stavlja na manje od milimetra debljine godišnje - otprilike debljinu ruba. Ta spora stopa rasta ne pogoduje dobroj sposobnosti oblaka da reagiraju na klimatske uvjete koji se brzo mijenjaju, kaže Silman.
Krećemo niz vlažnu stazu. U jednom se trenutku otvara u široko močvarno staklo prekriveno dubokom mahovinom sfagnuma. Silman krene u obilazak u potrazi za novom biljkom, ali iznenada mu noga nestane u vrtači. Izvuče ga i povuče na čvršće tlo. Ostajem na stazi. Biolozi često imaju dalekozor kako bi vidjeli ptice koje prolaze. Oblačna šuma je toliko gusta da je većina susreta sa divljim životinjama kratka. Ipak, znanstvenici primjećuju planinske tanagers, sredstva za čišćenje lišća, spinetails i antpittas. Populacija ptica raste kako se spuštamo. Tropske Ande broje 1.724 vrste ptica, što je više nego dvostruko više u Kanadi i Sjedinjenim Državama.
Josh Rapp, biolog šumske nadstrešnice u Wake Forestu, jedan je od odvažnih članova naše grupe. Koristi praćku za pucanje male olovne težine pričvršćene na ribolovnu liniju preko visokog udova. Koristi ribolovnu liniju za uvlačenje jačih uzica, a čvršće uzice za povlačenje konopa. Pričvršćuje uže za granu stabla visine 120 stopa, navlači kacigu i ubacuje uže za uže. „Tamo je mnogo više raznolikosti, više slojeva i raznolikih struktura nego što ih imate u umjerenoj šumi“, kaže on. "I sva se ta raznolikost prevodi u neka nevjerojatna staništa za epifite. Postoje velike bromelije tenka, koje puštaju crvene zalihe s više žutih cvjetova, i velike grozdaste ružičaste orhideje. Nevjerojatno je. "Epifiti su možda podložni klimatskim promjenama ako se razina oblaka poveća.
William Farfan, biolog sa Sveučilišta u Cuzcu, donosi mi malu orhideju ne mnogo veću od palca. "Pogledajte to", promuca on. "Nije li lijepa?" Doista, sićušan cvijet ljubičaste, žute boje i bjelokosti zasljepljuje. Karina Garcia, još jedna biologinja sa Sveučilišta u Cuzcu, demonstrira svoju sabirnu hrabrost s hrpom cvjetova koji se slijevaju u zemlju poput ogromnog divljeg mladenkinog buketa. Peruanci se u našoj ekspediciji natječu jedni s drugima kako bi iz šume uhvatili najrjeđa i najelegantnija blaga; do sada je ona naprijed.
Sakupljanje uzoraka možda zvuči pomalo staromodno, ali paleoekolog Mark Bush sa Floridskog tehnološkog instituta, koji proučava drevnu povijest tih oblačnih šuma, kaže da znanstvenici i dalje pokušavaju otkriti što ovdje živi.
Rad se nastavlja tijekom cijelog tjedna. Biolozi pričvršćuju pojaseve na drveće kako bi izmjerili stope rasta, skupljali uzorke i dijelili parcele koje će kasnije posjetiti kako bi pratili promjene u šumi kao odgovor na klimatske promjene. Nismo bez posjetitelja. Trupa vunastih majmuna njiše se kroz nadstrešnicu, objesivši se na udove koji jedva mogu izdržati težinu i skakućući preko propuha. Jednog jutra Silman u krovištu opazi dva divokoza s repom od repnog gnijezda za koje kaže da su u ovom dijelu svijeta teže pronaći jaguare.
Mnoge su životinje ovdje razvile bliske veze sa specifičnim vrstama biljaka. U gustom, relativno bezvatnom oblaku šuma, ptice i insekti obavljaju većinu oprašivanja. Kolibri s mačevima, s računima duljim od tijela, hrane se cvjetovima s dugim cjevastim cvjetovima. Koprive sibice imaju kraće račune koji imaju zavoj od gotovo 90 stupnjeva, što omogućuje da se računi uklope u slično savijene cvjetove iz roda Heliconia. „U Južnoj Americi postoji više od 200 vrsta kolibri, “ kaže Cristián Samper, direktor Nacionalnog muzeja prirodne povijesti Smithsoniana, „a svaka od njih ima takvu priču.“
Na prethodnim putovanjima Silman i Bush uvlačili su se preko mazgi i ruksaka na pontonske platforme na kojima lebde na jezerima u oblačnoj šumi. Spuštaju šuplju bušilicu iz minijaturnog vijaka u jezerska dna kako bi prikupili čepove sedimenata duge tri metra. Ovi osnovni uzorci šalju se u Bushov laboratorij u Melbourneu na Floridi na analizu. Raspodjela polena u slojevima sedimenta nudi tragove o tome kako se život u regiji promijenio kao odgovor na posljednje ledeno doba.
Na jezeru Consuelo, blizu donje granice oblačne šume, istraživači su stvorili sedimentni zapis koji se proteže unatrag 43 000 godina. Uspoređujući svoje podatke s različitim sedimentima koje su analizirali drugi znanstvenici, Bush i Silman vjeruju da su se tijekom posljednjeg ledenog doba, koje je trajalo prije otprilike 105.000 do 11.000 godina, kada su temperature na ovom području pale za 9 do 16 stupnjeva Farenhajta, vrste pomaknule s područja planine u Amazonski bazen. "U osnovi, tropske su šume imale mnogo podnošljiviju klimu zbog koje su vrste mogle preživjeti", kaže Bush. „Nedostatak ogromnih ledenih ploča koje se kreću kopnom, kao što se to dogodilo u Sjevernoj Americi, spriječilo je veleprodajna izumiranja koja su se dogodila na sjeveru.“ Kako se zemlja počela zagrijavati prije otprilike 19 000 godina, vrste su se preselile natrag u Ande - ali vrlo sporim tempom.
Na temelju te slike prošlosti, Silman i Bush smatraju da ove sporo rastuće oblačne šume možda neće moći pratiti brze klimatske promjene predviđene za ovo stoljeće. Oni i drugi znanstvenici kažu kako se biljke neće moći dovoljno brzo prilagoditi da bi opstale u svojim trenutnim rasponima. Naročito će se stabla morati preseliti na više uzvisine u samo jednoj ili dvije generacije. Ali nitko ne zna hoće li procvjetati uzbrdice, gdje je zemlja strmija, a tla imaju različitu kemiju, dubinu i mikrobe.
"Biljke će morati migrirati u prosjeku 2600 stopa kako bi ostale u ravnoteži s klimom", kaže Silman. "To je dug put, a tamo moraju stići do 2100." Do tada će se, prema predviđanjima većine klimatskih stručnjaka, prosječna temperatura u oblačnoj šumi povećati za četiri do sedam stupnjeva Farenhita.
Veliki broj podataka o utjecaju promjene klime na visinskim šumama ne dolazi iz Anda, koji su relativno malo proučeni, već iz Kostarike. Tamo su u oblačnoj šumi Monteverde sušne sezone postale duže od sredine 1970-ih i podudarale se s nizom lokalnih izumiranja. Istraživači su nedavno povezali raširena izumiranja endemičnih vrsta žaba i žaba u Monteverdeu za klimatske promjene. Zagrijavanje u sljedećem stoljeću predviđa se da će pomaknuti bazu oblačne šume u tom dijelu Kostarike oko 1000 metara prema gore. Ako se kretanje nastavi, oblaci se mogu uzdići iznad grebena Cordillera de Tilaran, a oblačna šuma prestat će postojati.
U kampu, Sveučilište u Cuzcu, biol-ogisti Mireya Raurau i Marlene Mamani tiskaju biljke između listova novina. Pritisak se nastavlja u noć. Većina tereta bit će isporučena stručnjacima u Peruu i herbarijima širom svijeta, gdje će botaničari pokušati označiti poznate biljne vrste i identificirati nove. Silman je dosad pronašao desetine novih biljnih vrsta, novi rod drveća i nekoliko glavnih proširenja niza poznatih vrsta.
Peruanski istraživači ostat će ovdje mjesec dana. Čitav naš boravak u dolini Callanga umorno sam gledao uspon od 9 100 stopa - prvi dio puta natrag. Rapp i Silman planiraju obaviti cijeli izlet, udaljenost od 30 milja, u jednom danu, počevši od 2 ujutro. Odlučim otići dan ranije, na civiliziraniji raspored.
Silman dogovara mazgu i vodi me prema mom putu. Desetogodišnji Tito i njegova 18-godišnja sestra Malta pripadaju obitelji mula u Callangi. Oni pješače ovom stazom od 30 kilometara kako bi zarađivali za život, vodeći roba poljoprivrednika iz doline na tržište. Malta ima teret preko ramena, za koji pretpostavljam da je odjeća ili hrana. Tada snop počne plakati. Na putu prema gore, Malta njeguje dijete, držeći ga u lijevoj ruci, dok mušku mazga štapom drži u desnoj ruci. Dok svi vičemo, bičemo i guramo, mazga ide samo pet do deset stopa prije nego što se zaustavi i moramo ponoviti cijeli postupak. Naš uspon putuje istom uzlaznom stazom koju možda ima i oblačna šuma.
Silman i Rapp, mutnih očiju, uhvatili su nas sutradan. Silman pozdravi, a onda sruši orao-orao na zemlju. Nakon kratkog odmora nastavljamo svoj put iz oblačne šume. Na brdima iznad farmer gori šumu kako bi napravio mjesto za usjeve. Satelitske fotografije snimljene u Južnoj Americi pokazale su 6000 požara koji gori u tropskim šumama u jednoj noći. "Ne možete ih zaustaviti sve", kaže Silman.
Michael Tennesen , pisac i fotograf sa sjedištem u Lomiti u Kaliforniji, pisao je o obitelji graditelja teleskopa iz 19. stoljeća u broju Smithsonian iz listopada 2001. godine .