Noé Armijos sjedi na klupi u platou, prekriženih nogu. Pored njega je postavljena neobična kanta od drva uña de gato (mačja kandža) - lokalni lijek za bolne kosti.
Don Noé je 95-godišnjak iz Vilcabambe, maštovitog gradića u planinama južnog Ekvadora, za kojega se dugo smatra da je dom mnogih muškaraca i žena koliko i starijih, pa čak i starijih. Ova distinkcija, zajedno s prekrasnim prirodnim okruženjem voćnjaka, borova i tropskog drveća, već četiri desetljeća privlači turiste, kao i američke i europske iseljenike u Vilcabambu. Prošle godine je ovdje došlo oko 13.000 stranaca. Don Noéu se to malo ne sviđa.
"Dobijamo obje vrste gringosa: vrste koje imaju toliko novca, ali ih ovdje ništa neće potrošiti, a ostale koji su toliko provaljeni pokupe novce koji ispadnu iz džepa", kaže Don Noé, naglo se osvrćući po platou. S njegove desne strane prolazi mladi, duga kosa Amerikanka u gaćama i gleda u lisnato okruženje.
Još u šezdesetim godinama, to je bilo uspavano i zabačeno selo s prljavim ulicama, raspadajućim zgradama Adobe-a i malo povezanosti s vanjskim svijetom. Jedini ljudi koji su dolazili kroz grad bili su na putu prema graničnom prijelazu s Peruom. Mještani se svakodnevno kupaju u rijeci Yambali, živeći izvan zemlje, uzgajajući kavu, kakao, kukuruz, šećernu trsku i voćke tijekom cijele godine. "Sve što trebate učiniti je baciti sjeme na zemlju i oni će rasti!" Uobicajena je izreka grada.
Unatoč tako plodnim tlima, bujna brda i doline Vilcabambe ne proizvode se za poljoprivredno tržište kao nekada, jer većina mještana radije radi u turizmu, a ne poljoprivrednici, a zemljište se koristi za izgradnju kuće. Ovaj preokret započeo je 1973., kada je liječnik i istraživač Harvard Medical School po imenu Alexander Leaf objavio članak u časopisu National Geographic . U članku je Leaf predstavio svoja otkrića o onome što je nazvao "ljudima koji na dosadu imaju najviše bolesti i dugovječnih života na Zemlji:" Abhazijancima na sjevernoj obali Crnog mora, stanovnicima Hunzukuta u Pakistanu Himalaji i stanovnici Vilcabamba. No kako se sve više i više istraživača spuštalo na Vilcabambu, sam Leaf je postao sumnjičav. Pozvao je Richarda Mazessa sa Sveučilišta Wisconsin, Madison i Sylvia Forman sa Kalifornijskog sveučilišta u Berkeleyju kako bi pomogao u dešifriranju stvarnih godina starijeg stanovništva Vilcabambe. U časopisu "Dugovječnost i pretjerivanje s godinama u Vilcabambi u Ekvadoru", objavljenom u časopisu Gerontology, dva istraživača su zaključila da je "očekivani životni vijek (korigiran zbog pretjerivanja) u svim dobima Vilcabambe (i Loja) u stvari manji nego u SAD-u"

Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian Travel Putovanja
Putujte kroz Peru, Ekvador, Boliviju i Čile stopama Inka i iskusite njihov utjecaj na povijest i kulturu andske regije.
KupitiUnatoč debunkanju, Vilcabamba se i dalje prikazivala kao "Dolina dugovječnosti" i moderna Shangri-La, privlačeći još više istraživača i posjetitelja koji traže tu tako efemernu tajnu vječne mladosti. Priče o ljudima koji su živjeli čak 140 godina počele su da se vrte, zajedno s teorijama o zdravstvenim učincima lokalne vode bogate mineralima, o svakom načinu povrća i višegodišnjem proljetnom vremenu.
Bernie Uhe ne odbacuje teorije; uostalom, živio je sretno i zdravo u Vilcabambi 15 godina. Učitelj meditacije i građevinski poduzetnik iz Južne Kalifornije, Uhe je, doduše, iskreno kritičan prema mnogim pridošlicama Vilcabambe: "Ovaj grad privlači puno ekscentričnih teoretičara zavjere, New Ageista i ljudi koji ne vole kvalitetu života u Sjedinjenim Državama." Tri skupine se ne slažu uvijek, objašnjava on. "Nakon što završi njihov medeni mjesec s Vilcabambom i postanu stvarnost, stranci se moraju integrirati s lokalnom kulturom", kaže Uhe, prelazeći s engleskog na španjolski naglasni jezik. "To se ne događa dovoljno."
Uhe me vodi u svom kamionu oko Hacienda San Joaquín, skupocjene zajednice zatvorene za ugostiteljstvo dobrostojećim strancima. Ovdje je sagradio mnoge kuće. Vozimo se kraj savršeno njegovanih travnjaka i opsežnih dvorišta s konjima, lalama i psima čuvarima. Zvuci kosilice i puhača lišća mogu se čuti svuda okolo - nekad je rijetka buka iz ovih krajeva.
Na kraju glavne ceste stižemo do ogromne trokatnice na vrhu brda; prodaje se za više od 1, 5 milijuna dolara. Svojim velikim atrijem, staklenim zidovima i nevjerojatnim pogledom na dolinu, ovaj ljetnikovac predstavlja neke od raskošnih stilova života koji se mogu stvoriti ovdje za djelić svojih troškova u Sjedinjenim Državama. Kuća je također podsjetnik koliko se grad promijenio, do te mjere da je gotovo neprepoznatljiv za mještane.
To je transformacija koja uskoro neće usporiti. "Ne mislim da će se stambeno tržište za prognanike rasprsnuti", kaže Uhe. "Sve dok ne postoje ljudi koji se stalno umaraju od SAD-a."
Za one koji dolaze iz SAD-a ili Europe, Vilcabamba pruža predah od brzog, potrošačkog života, istovremeno nudeći blagodati sira, baguetta i vina. Sa strancima koji predstavljaju četvrtinu stanovništva, grad zadržava svoj ekvadorski karakter. Najbliži grad, slikovita Loja, s oko 200.000 stanovnika, udaljen je sat vremena. A s izuzetkom Hacienda San Joaquín, zemlja je i dalje jeftina.
U početku su se stranci doselili u Yamburara Alto, kvart s pogledom na grad duž uskih neravnih cesta. Ovih se dana šire u San José, gdje Victor Macas, doživotni stanovnik, živi sa svojom obitelji.
Njegova kuća, narančasta kuća na dva nivoa, betonskog bloka okružena voćkama i biljkama kave, također je započela operaciju pečenja kave u manjoj mjeri.
"Moja se situacija u potpunosti promijenila kada je jedan Amerikanac ponudio da kupi moju zemlju", kaže 79-godišnji Macas. Neće otkriti prodajnu cijenu, ali hvali se da mu je plaćeno najmanje četiri puta više od onoga što bi dobio od lokalnog kupca.
S tim novcem Macas je mogao skočiti i započeti svoj posao s kavom. Sjedeći na svom trijemu, s pticama glasno cvrkućući po voćkama svoga vrta, priznaje razočaranje zbog promjena u Vilcabambi. Grickajući malo plastičnu vrećicu s tabletama u lijevoj ruci, on se žali na recepte koje sada uzima: "U to doba nikad ne bismo išli kod liječnika. Samo smo koristili biljne lijekove, kupali se u rijeci i naporno radili cijeli dan u polju, ispijali kavu i jeli hranu koju smo sami proizveli. "
Takve promjene, tvrdi Macas, su razlog zašto je malo stogodišnjaka ostalo u Vilcabambi. "Ali idite vidjeti don Timoteoa Arboledu", kaže Macas dok napuštam njegov trijem. "Jedan je od naših najstarijih, a još uvijek vadi kavu."
Don Timoteo spava, kada se pojavim u njegovoj kući na kraju zemljane ceste u Yamburara Alto, na brdu iznad rijeke. Iz svoje sobe izlazi nakon 15 minuta, noseći fedora i džemper plavi kardigan. U dobi od 101 godine kreće se polako i pažljivo. U posljednje vrijeme nije mogao odabrati kavu, ali je i dalje savršeno lucidan.
"Ja sam iz vremena kada je Vilcabamba bila sve poljoprivredno zemljište, ali mi seljaci nismo imali pravo na to. U to vrijeme, ako ste željeli rasti, morali ste iznajmiti zakrpu od velikih vlasnika zemljišta. "
Don Timoteo je u jednom životnom vijeku bio svjedokom svog kvadrata od jedne velike haciende do uzgajanja malih parcela do mjesta gdje je sada: područje s manje i manje zemlje i sve više kuća. Njegova najstarija kćer Lastenia još je nostalgičnija od njega; ona mu zamjera toliki rast, ovo brzo. Ona i njezina obitelj primili su višestruke ponude za svoju parče zemlje uz rijeku, ali neće pomaknuti. "Možda više nećemo morati iznajmljivati svoje zemljište od velikih vlasnika zemljišta. Ali ne možemo si priuštiti da nešto kupimo po gradu “, kaže ona.
Cijene hrane i smještaja u Vilcabambi mogu biti među najvišim u Ekvadoru, visoke kao u velikim gradovima poput Guayaquila i Quita. Ali samo nekoliko minuta vožnje od kuće Arboledas, unutar općine koja se zove Shambhalabamba, stanovnici kažu kako je idiličan život moguć s malo novca ili bez njega.
U Shambhalabambi postoji nekoliko pravila. Nitko ne plaća najam. Ljudi mogu graditi svoje kuće na bujnom imanju veličine 14 hektara uz rijeku, sve dok se svi slažu.
Naselje je doživotni san 57-godišnjeg Toma Oshera, također poznatog kao Mofwoofoo Woofuafa, nježnog, plavookog muškarca, koji se na Twitteru sam opisao kao "bezdimenzionalno središte opažanja i ljubavi u djelovanju". Osher kaže da stvorio je bogatstvo vođenje tvrtke koja se kreće u San Franciscu osamdesetih i devedesetih, prije nego što se povukao u Vilcabamba i stvorio model „ecovillage“.
"Ovdje plaćam sve, osim hrane", objašnjava Osher. "Sve što tražim je da ljudi doniraju četiri sata dnevno za poljoprivredu i izgradnju."
Shambhalabamba je već podigla najmanje desetak domova, cirkusku pozornicu, studio za snimanje, umjetno jezero, stolarsku radionicu i parcele za uzgoj povrća, voćaka i ljekovitog bilja. U radovima se planira dječji cirkus, gdje se Osher nada da će se vidjeti više miješanja između stanovnika komune i obitelji u gradu.
Ali Osherov model "anarhizma u akciji" nije privlačio mještane, bez obzira koliko se trudio. Govoreći na rudimentarnom španjolskom jeziku, Osher kaže da planira letjeti Vilcabambu kako bi otkrio vijest o aktivnostima komune.
Natrag na platou, Noé Armijos sjedi na klupi kao i obično, natapajući sunce. Pitam ga je li čuo za Shambhalabambu. "Ne, što je to?", Mrzovoljno odgovara. Pričam mu o mjestu, rijeci koja protječe kroz imanje, zajedničkim jelima i pozornici cirkusa. Objašnjavam, najbolje što mogu, što bi Osher želio da to postane jednog dana.
Don Noé izgleda sumnjičavo; zatim se, kao da je uzeo objašnjenje, nasmiješi. "Ne biste trebali vjerovati svemu što vam kažu ljudi u Vilcabambi. Ono što su vam ovdje drugi rekli, [to] su laži. "