John Hay, jedan od dviju privatnih tajnika Abrahama Lincolna, proveo je večer 14. travnja 1865., Veliki petak, u Bijeloj kući, ispijajući viski i razgovarajući s predsjednikovim 21-godišnjim sinom Robertom, časnikom povezanim s generalom Ulyssesom S. Grantovo osoblje. Nedugo prije 23 sata Tad Lincoln provalio je kroz ulazna vrata, uzvikujući "Ubili su oca mrtvog!" Hay i Robert pojurili su se kočijom do Desete ulice, gdje je smrtno ranjeni predsjednik prebačen u kuću Petersen, a pansion preko puta Fordovog kazališta. Po njihovom dolasku liječnik ih je obavijestio da predsjednik neće preživjeti svoje rane.
Povezani sadržaj
- Ilustrator Alice u zemlji čuda privukao je i Abrahama Lincolna. Puno
S Johnom Hayom pokraj njega, Robert Todd Lincoln ušao je u sobu u kojoj je ležao njegov otac, ispruženu na uskom krevetu. Nesvjestan od trenutka pucanja, predsjednik je „disao sporim i redovitim disanjem tijekom noći“, prisjetio se Hay kasnije. Obiteljski prijatelji i vladini službenici prijavili su se u komori i izvan nje. "Kako je došla zora i svjetlost blijede blijedila", sjećala se Hay, predsjednikov "puls počeo je propadati." Hay i Robert bili su na mjestu predsjednika kad je prolazio.
Sljedećeg dana, 33-godišnji John Nicolay, koji je služio kao predsjednikov drugi privatni tajnik, bio je na ratnom brodu mornarice, vraćajući se s kratkog izleta na Kubu, gdje je otputovao na okeanski zrak. Kad je njegova stranka ušla u zaljev Chesapeake, Nicolay je izvijestio, oni su "uzeli pilota na brodu [i] čuli od njega prve vijesti o strašnom gubitku koji je zemlja pretrpjela .... Bilo je tako neočekivano, tako iznenadno i tako užasno čak i za Razmislite, još manje shvatite da mi u to nismo mogli vjerovati, i zato smo ostali u nadi da će to dokazati jedno od tisuću neutemeljenih pretjerivanja koje je rat stvorio u posljednje četiri godine. Jao, kad smo jutros stigli do Point Lookout-a, žalosni izvještaji o minutnim puškama koje su ispaljene i zastave na poluotoku nisu nam ostavile zemlju za daljnju nadu. "
Malo je čudo što povjesničari često savjetuju pisanje Haya i Nicolaya - njihova pisma i časopisi daju izvještaje o očevidcima njihovih godina Bijele kuće. Ali njihovo veliko životno djelo nakon građanskog rata uglavnom je zaboravljena priča.
Nakon portretne sesije iz 1863. godine (Nicolay, lijevo), Hay je u svoj dnevnik napisao: "Nico i ja smo ovekovečili sebe tako što smo i sami radili u grupi s Perstom." (Biblioteka Kongresa, Odjel za grafiku i fotografije) 
Od trenutka Lincolnove smrti rasplamsala se rasprava o njegovoj ulozi u povijesti. John Hay, koji je bio prisutan u kući Petersen (na slici naslonjen na stol, desno) shvatio je obvezu Lincolnove ostavštine još 1863. "Vjerujem", napisao je Hay, "on će zauzeti veće mjesto u povijesti nego što i sam sanja . "(Biblioteka Kongresa, Odjel za tisak i fotografiju) 
Robert Lincoln također je bio svjedok Garfieldovog ubojstva i bio je u blizini ubojstva McKinleya. (Biblioteka Kongresa, grafike i fotografije) 
Kriti predsjednikovi kritičari bili su legija, uključujući i povjesničara Georgea Bancrofta. (Biblioteka Kongresa, grafike i fotografije) 
Senator James Grimes (Biblioteka Kongresa, Odjel za tisak i fotografiju) 
Urednik novina Horace Greeley (Biblioteka Kongresa, Odjel za tisak i fotografiju) 
Državni čovjek Charles Francis Adams (Nacionalni povijesni park Adams / NPS) 
William Herndon, Lincoln-ov pravni partner (Biblioteka Kongresa, Odjel za tisak i fotografiju) 
Lincoln Memorial, izgrađen nakon smrti sekretara, svjedoči o njihovoj slici predsjednika koji je bio "gotovo div u fizičkom stavu i snazi." (Nacionalni arhiv) "Dječaci", kako ih je predsjednik nježno zvao, postali su Lincolnovi službeni biografi. Uživajući u ekskluzivnom pristupu svojim radovima - koje je obitelj Lincoln zatvorila za javnost do 1947. (21. godišnjica smrti Roberta Todda Lincolna) - poduzeli su 25-godišnju misiju stvoriti konačnu i trajnu povijesnu sliku svog ubijenog vođe. Vrhunac ovih napora - njihova iscrpna, desetospratna biografija, serijalizirana između 1886. i 1890. - predstavljali su jednu od najuspješnijih vježbi revizionizma u američkoj povijesti. Pišući protiv rastuće struje Južne isprike, Hay i Nicolay su bili pokretači „sjeverne“ interpretacije građanskog rata - standarda protiv kojeg je svaki drugi povjesničar i polemičar morao postaviti svoje stajalište.
Hay i Nicolay pomogli su izmisliti Lincoln kakav danas poznajemo - lik mudraca; vojni genij; najveći američki oratorij; sjajni politički taktičar; gospodar fratabilnog kabineta koji je forsirao "tim rivala" iz nekadašnjih izazivača za prijestolje; spomenicu Lincoln Lincoln.
Da je Abraham Lincoln bio sve te stvari, u neku mjeru, ne može biti sumnje. Ali lako je zaboraviti koliko su podcjenjivački predsjednik Lincoln i taj čovjek Lincoln bili u vrijeme njegove smrti i koliko su uspješni Hay i Nicolay bili uzdižući njegovo mjesto u kolektivnom povijesnom sjećanju nacije.
Dok se Lincoln ponosio na svoju duboku povezanost s "narodom", on nikada nije uspio pretočiti svoju ogromnu popularnost u sjevernu javnost u sličan položaj među nacionalnim političkim i intelektualnim elitama. Duboka emocionalna veza koju je dijelio s vojnicima Unije i njihovim obiteljima i njegov zapanjujući izborni uspjeh na dva predsjednička izbora nikada nisu u potpunosti nadahnuli jednaku razinu poštovanja od strane utjecajnih ljudi koji su upravljali zemljom i čuvali njezinu službenu povijest. Mnogima od tih ljudi ostao je u smrti ono što je išao u životu: željezničar i zemaljski odvjetnik - dobar, pristojan i loše raspoložen za neizmjerne odgovornosti koje ga snalaze.
Predvodeći se u izbornom ciklusu 1864. godine, mnogi ugledni u Lincoln-ovoj stranci složili su se sa senatorom Iowa Jamesom Grimesom da je uprava „od samog početka sramota za sve koji imaju bilo kakve veze s njenim dovođenjem na vlast.“ Charles Sumner, radikalni antislavenski vođa, zaključio je da naciji treba „predsjednik s mozgom; onaj koji može napraviti plan i izvršiti ga. "
Utjecajni pisci i političari iz cijelog političkog spektra krivili su Lincolna za četiri godine zastoja u vojsci i neuspjeh te za niz političkih promašaja koji su skupo koštali njegovu stranku na izborima 1862. John Andrew, guverner Massachusettsa, govorio je za mnoge republikance kada je objasnio svoju podršku Lincolnovom ponovnom izboru. Predsjedniku je, kako je rekao, "bitno nedostajala kvaliteta vodstva", ali sada kada je on renomiran, "ispravka je nemoguća ... Massachusetts će glasati za Uniju na svim događajima i tako dugo će podržavati gospodina Lincolna dok ostaje kandidat. "
Godinama kasnije, Hay je napomenuo da je Lincoln „umro u danima sumnje i mraka koji su prethodili njegovom ponovnom izboru“, a ne u posljednjim tjednima rata, dok je Unija odmicala da osigura svoju veliku pobjedu, gotovo sigurno bi ga se sjećalo drugačije, unatoč njegovim velikim djelima i djelima.
***
John Hay i John George Nicolay bili su dječaci iz prerije, koji su se 1851. godine upoznali kao nadareni, ispitivali učenike u ruralnoj školi u Illinoisu. Hay, liječnikov sin i jedno od šestero djece rođene u bliskoj obitelji, i Nicolay, siroče sa 14 godina nakon što su njegovi roditelji emigrirali iz Bavarske 1838., sklopili su blisko prijateljstvo koje je trajalo više od pola stoljeća. Fortune ih je smjestila na pravo mjesto (Springfield, Illinois) u pravo vrijeme (1860.) i ponudila im sjedište u prvom redu jednom od najburnijih političkih i vojnih previranja u američkoj povijesti.
Do 1856. Nicolay, urednik protulapskog dnevnika u Illinoisu, postao je aktivan u republikanskoj stranačkoj politici. Te godine imenovan za pomoćnika državnog tajnika u Illinoisu, bio je dobro poznata osoba u državnoj kući. Hay se vratio u Illinois 1859. godine nakon što je diplomirao na Sveučilištu Brown i studirao pravo, nakon što se pridružio Springfield praksi svog ujaka Miltona Haya, smještenoj u istoj zgradi kao i odvjetnički uredi Lincolna.
Lincoln je preuzeo Nicolaya za svog tajnika u lipnju 1860., usred predsjedničke kampanje. Za vrijeme burne post-izborne stanke u Springfieldu, Nicolay, instaliran u guvernerovu uredu, kontrolirao je pristup Lincolnu i radio samo, odgovarajući između 50 i 100 pisama dnevno.
Kad su pošta i posjetitelji postali neupadljivi, Hay je počeo neformalno pomagati svog prijatelja. Krajem prosinca Lincoln je ponudio Nicolayu mjesto predsjedničkog sekretara, s knezovom svotom od 2500 dolara godišnje - gotovo tri puta više od zarade kao tajnik kampanje. Nedugo zatim, Nicolay je predložio da Hay bude imenovan pomoćnikom tajnika. "Ne možemo sve Illinois odvesti sa sobom u Washington", odgovorio je Lincoln. Kad je Milton ponudio da mu plaću nećaka isplati šest mjeseci, novoizabrani predsjednik popustio je. "Pa, neka dođe Hay", složio se.
Kao privatni tajnici Abrahama Lincolna, Nicolay i Hay postali su bliži predsjedniku nego bilo tko izvan njegove uže obitelji. Još u svojim 20-im godinama živjeli su i radili na drugom katu Bijele kuće, obnašajući funkcije modernog šefa ureda, tiskovnog tajnika, političkog direktora i čovjeka predsjedničkog tijela. Iznad svega, čuvali su "zadnja vrata koja se otvaraju u groznoj prisutnosti" glavnog zapovjednika, riječima Noaha Brooksa, novinara i jednog od mnogih američkih insajdera koji su željeli svoje poslove, zamjerali su njihov utjecaj i malo ih smislili. prevelika za svoje britve ("krivnja za koju se čini da smo krivi priroda ili naši krojači", jednom je zasjeo Hay).
U ponašanju i temperamentu nisu mogli biti drugačiji. Nicolay, kratko raspoložen i dispeptičan, izrezao je razboritu figuru onima koji traže predsjednikovo vrijeme ili uslugu. William Stoddard, bivši novinar iz Illinoisa, a zatim pomoćnik tajnika pod njihovim nadzorom, kasnije je napomenuo da je Nicolay "odlučno Nijemac u svom načinu na koji je ljudima rekao što misli o njima ... Ljudi koji ga ne vole - jer ga ne mogu koristiti, možda - recimo da je kiseo i hrskav, i onda je velika stvar, zaista, takav je. "
Hay je kultivirao mekšu sliku. Bio je, prema riječima njegovih suvremenika, „zgodan mladić s licem breskvim licem“, „vrlo duhovit dječački u svom maniru, ali dovoljno dubok - prepun nekog sjajnog govora.“ Trenutni susret u društvenim krugovima Washingtona, brzi prijatelj Roberta Todda Lincolna i omiljeni republikanski kongresmeni koji su progonili dvorane Bijele kuće, projicirao je mladenačku crtu koja je izbalansirala Nicolayeve turobnije stavove.
Hay i Nicolay bili su sudionici najvećih predsjedničkih službenih djela i većine privatnih trenutaka. Bili su u sobi kad je potpisao Proklamaciju o emancipaciji, i pored njega u Gettysburgu, kada je prvi put govorio naciji o "novom rođenju slobode". Kada nije mogao zaspati - što je, kako je rat napredovao, često - Lincoln je hodao hodnikom do svojih odaja i provodio vrijeme recitirajući Shakespearea ili razmišljajući o dnevnom političkom i vojnom razvoju. Kad mu je umro sin Willie 1862. godine, prva osoba kojoj se Lincoln okrenuo bio je John Nicolay.
Iako je Bijela kuća bila pod vojnom stražom - kasnije, kako je rat napredovao, detektivi u civilnoj odjeći stapali su se među kućanskim osobljem radi dodatne sigurnosti - javnost, uključujući horde tragača, bila je slobodna ući u ljetnikovac tijekom redovnog radnog vremena. Sati posjećivanja "počeli su u deset sati ujutro", objasnio je Hay, "ali u stvarnosti su predsoblje i dvorane bile prepune prije tog sata - ljudi željni da se dokopaju prve sjekire."
Nakon što je ustao u zoru i pojeo oskudan doručak od jednog jaja, tosta i crne kave, predsjednik je pročitao jutarnje napomene svojih generala, pregledao papirologiju sa svojim tajnicima i razgovarao s članovima svog kabineta. Puštajući u podne na samotni ručak - „keks, čašu mlijeka zimi, neko voće ili grožđe ljeti“ - vratio se u svoj ured i primio posjetitelje do 5 ili 6 uveče. Većinu dana Lincoln je radio do 23 sata; tijekom kritičnih bitaka ostao je do ranih dnevnih sati pregledavajući telegrafske otpreme iz Odjela za rat. Za razliku od modernih predsjednika, Lincoln nikada nije uzeo odmor. Radio je sedam dana svaki tjedan, 52 tjedna u godini, i uglavnom je napustio Washington samo kako bi posjetio teren ili, jednom prilikom, posvetio groblje s bojnim poljem u Gettysburgu u Pensilvaniji.
I za tajnike je posao bio kažnjavan. Kad je njihov šef bio u uredu, često 14 sati svakog dana, ostali su na pozivu. "Dečki" su ga ubrzo intimno upoznali. Često je vodio vožnje kolicima sa sobom, a kad je prva dama bila izvan grada ili neraspoložena, pratili su ga u kazalištu. U dobrom humoru, tajnici su Lincolna privatno nazivali "tajkun" i "drevni", iako su mu se uvijek izravno obraćali kao "g. Predsjednik. ”Charles G. Halpine, pisac rođen u Irskoj, koji je Hay upoznao tijekom rata, kasnije je presudio da ga je“ Lincoln volio kao sina ”.
Nicolajv odnos s Lincolnom bio je formalniji, ali oni su i dalje bliski. Nicolay je odlučio koji će posjetitelji uživati u predsjedničkoj publici i koje će depeše pasti pod Lincolnov pogled. U mnogim je slučajevima Nicolay izdavao naredbe i odgovore bez savjetovanja s predsjednikom, čiju je politiku i prioritete nagonski shvatio i predvidio. Čak ni njegovi negativci nisu pogodili njegovo stajalište.
***
U tjednima nakon Lincolnove sahrane u Springfieldu, Nicolay i Hay vratili su se u Washington, gdje su proveli nekoliko tjedana dogovarajući predsjedničke dokumente za otpremu u Illinois. Arhive bi nadgledao Lincolnov sin, Robert, sada posvećen rastućoj odvjetničkoj praksi u Chicagu. Službena korespondencija Lincolna sadržavala je više od 18.000 dokumenata, prostirenih na oko 42 000 pojedinačnih papira. Većina predmeta bila su pisma i telegrami pisani predsjedniku, ali raštrkane među desecima kutija bile su kopije tisuća Lincolnovih odlaznih pisama i telegrama, memorandumi, izvješća Kongresa i govori.
Tijekom sljedećih pola desetine, Lincolnovi papiri ostali su zapečaćeni iza zatvorenih vrata. Kad je William Herndon, Lincolnov partner iz Springfilda, koji je planirao vlastitu biografiju o Lincolnu, zatražio Roberta za pristup, Robert je inzistirao da "nema pisma koja bi mogla zanimati vas i bilo koga."
Prvi suštinski pokušaj memorializacije Lincolna pao je na Georgea Bancrofta, neslužbenog dekana američkog povijesnog poduhvata, kojeg je Kongres pozvao da oda počast početkom 1866. Demokrat koji je služio u kabinetu Jamesa Polka, Bancroft je bio neobičan izbor da se izjavi prvi republikanski predsjednik. Njih dvoje nisu bili dobro upoznati. Bancroft je bacio oko na Lincolnove sposobnosti. Govoreći iz izvora kuće Doma više od dva i pol sata, siva kosa relikvija ponudila je malo pozadine izvan zaliha biografske skice 16. predsjednika, iako je uspio izdati svjež, izvana pristojan ukor Lincolnove administrativne vještine i intelektualni kapacitet za visoku dužnost. John Hay je kasnije ustvrdio da je "Bancroftova adresa bila sramotna izložba neznanja i predrasuda." Bivši tajnik bio je posebno uvrijeđen što Bancroft izgleda podcjenjivački Lincolnov rodni genij. Bila je to greška koju je Hay vidio i počinio uvijek iznova tijekom rata, od strane bolje obrazovanih, ali manje ljudi koji su tvrdoglavo ignorirali predsjednikovu unutarnju rezervu inteligencije i snage.
William Herndon vjerojatno je dijelio Hayin prezir prema Georgeu Bancroftu, iako iz vlastitih razloga. Lincoln-ov prijatelj i zakon, partner od 16 godina, Herndon je bio isključevač i odmjeren čovjek, iako također alkoholičar koji se ponavljao više puta. Unatoč svim svojim pogreškama, Herndon je intimno shvatio Lincolna i namrštio se popularnom porivu da se apostol-
eozirati čovjeka koga je poznavao po mesu i krvi.
Nijedan biograf nije kriv za ovu povijesnu zabludu od Josiaha Hollanda, duboko pobožnog urednika Springfieldovog republikanca u Massachusettsu, koji je Herndon posjetio u svibnju 1865. U Hollandovu životu Abrahama Lincolna 1866. godine autor je predsjednika predstavio kao Bibliju - citirajući evanđeoke čija je mržnja prema ropstvu proizašla iz eshatološkog uvjerenja da je "dan gnjeva bio pri ruci." Knjiga je izumila Lincolna iz cijelog platna, ali je čitalačka javnost s nestrpljenjem kupila 100 000 primjeraka, čineći ga preko noći najprodavanijim.
Konačno, Herndon - iako je održao niz predavanja o Lincolnovom životu - nije bio u stanju dovršiti biografiju, pogotovo kad ga je ošamućivala priča koju je sakupljao u vezi s Lincolnovom osuđenom udvaranjem Ann Rutledge. Nju Salem, Illinois, kćer gostionica zarazila je tifus i umrla u dobi od 22 godine 1835; šuškalo se da su ona i Lincoln zaručeni. Herndonov podtekst nije bilo moguće pogriješiti: Lincoln je volio samo jednu ženu (Ann Rutledge) i njegova je tuga zbog nje bila toliko duboka da nikada nije volio drugu ženu, uključujući i njegovu suprugu, Mary Todd Lincoln.
Marija je, naime, bila bijesna. "Ovo je povratak za svu moju muževu ljubaznost prema ovom bijednom čovjeku!" Robert je bio jednako bijesan, ali i zabrinut. „Gospodin Wm. H. Herndon pravi guzicu od sebe ", rekao je Davidu Davisu, izvršitelju očevog imanja, i molio ga da zagovara. Budući da Herndon "govori s određenom dozom autoriteta što sam svog oca poznavao tako dugo", njegove su priče, Robert vjeruje, mogli nanijeti veliku štetu ugledu obitelji. (Godinama kasnije, već 1917., Robert je još uvijek zviždao nad bilo kakvom tvrdnjom da je njegov otac bio jednostavna, gruba rezana religija granice, karakterizacija koju je Herndon napredovao agresivno.) Srećom za obitelj Lincoln, Herndonu je nedostajala potrebna disciplina sjesti i napisati odgovarajuću knjigu.
Nažalost za obitelj, Herndon je do 1867. godine, u sve težoj financijskoj situaciji, prodao primjerke svoje opsežne zbirke Lincolnovih materijala - transkripte intervjua, sudske zapise, izjave pisama i isječke iz novina - Ward Hillu Lamonu, blefiranom, pohlepnom odvjetniku kojemu je Lincoln sprijateljio se sa sklopom 1850-ih. Lamon je otišao u Washington s Lincolnom, služio je kao američki maršal grada tijekom rata, a kasnije je uspostavio odvjetničku praksu u Washingtonu, DC, s Jeremiahom Blackom, uglednim demokratom koji je služio u kabinetu predsjednika Buchanana.
Shvativši da mu nedostaje načina za riječi, Lamon je udružio snage sa partnerovim sinom Chauncey Black, koji je preuzeo zadatak ghostwriting Lamon povijesti Lincolna. Obitelj Black imao je Republikansku stranku i njenog mučenika s malim poštovanjem. "Sigurno se ne uspoređuje s rafiniranom i visoko kultiviranom gospodom (njih petnaestak) koji su mu prethodili u izvršnoj stolici", rugao se stariji Black. „Nedostajalo mu je i ono visoko skajanje prijevare i vitkosti koje je neodvojivo od istinske veličine. Ni sam nije bio loš, ali tolerirao je zlo koje su počinili drugi kad mu nije odgovaralo da mu se odupire. "
Uoči objave knjige 1872. godine, Davis, koji je saznao za njezin sadržaj, samo je zaključao Lamonu u jednoj sobi i natjerao ga da izreza cijelo poglavlje koje predstavlja Lincolna kao nesretnog, nesposobnog predsjednika koji je nehotice gurnuo naciju u rat. Crnoga je razbjesnio jedanaesti sat propusta, ali ono što je ostalo u tisku pokazalo se dovoljno eksplozivnim. Uključujući Herndonov materijal, Black i Lamon, u Život Abrahama Lincolna, bili su prvi koji su objavili navodne detalje o Lincolnovom problematičnom braku s Mary Todd, dubini pretpostavljenog ateizma i optužbe budućeg predsjednika - dugo nakon toga osporavanog, a mnogo kasnije diskreditiranog - Lincolnove nelegitimne baštine. Hay je vidio zajedničkog prijatelja: "Zar ga ne možete zaustaviti? ... Jer grob mrtvih i zločin nad živima to sprječavaju ako je moguće. Njegov će učinak biti katastrofalan. ”Robert je, također, bio bijesan. "Apsolutno je grozno razmišljati o takvim muškarcima kao što su Herndon i Lamon koji se smatraju svjetlom za koje tvrde."
Herndon se sa svoje strane suprotstavio tome da pomaže svijetu da uvaži kompleks prepreka koje je Lincoln prevladao, uključujući gadost, siromaštvo i nesigurnost. Ne iznenađujuće, obitelj Lincoln uzela je iznimku od Herndonovih izjava o prijateljstvu. Robert je također postepeno shvaćao da će mu trebati pomoć da bi ispričao priču na svoj način.
***
Hay i Nicolay počeli su planirati biografiju o Lincolnu već na pola puta tijekom mandata u Bijeloj kući. Predsjednikova smrt spriječila je bilo koji početni plan koji su imali na umu. Tijekom sljedećih pet godina, tajnici su skrenuli pozornost na druge napore. Nicolay je uživao u putovanjima i obiteljskom životu sa suprugom i kćeri prije nego što se nastanio u glavnom gradu države, dok je Hay i dalje zaposlen kao urednik novina i pjesnik, većim dijelom u New Yorku, a svoje je vrijeme posvetio udvaranju Clara Stone, kći bogatog industrijalca iz Clevelanda, Amasa Stonea.
Do 1872, međutim, Hay je bio "uvjeren da trebamo biti na poslu na svom" Lincolnu ". Mislim da vrijeme za objavu nije došlo, ali vrijeme za pripreme promiče. "
Iste godine, Charles Francis Adams - srodnik čuvene obitelji Massachusetts (i otac Henryja Adamsa) koji je služio u administraciji Lincolna kao ministar u Velikoj Britaniji - dostavio je spomen adresu Williamu Sewardu koji ga je prikazao kao ljepilo koje je čuvao vlada zajedno u opasnim vremenima. "Moram potvrditi, bez ustručavanja", izbjegao je, "da u povijesti naše vlade, sve do ovog sata, nikada nije napravljen tako oštar eksperiment kao što je podizanje na čelo čovjeka s tako malo prethodne pripreme za zadatak kao gospodin Lincoln. "Samo je dobrom milošću i srećom Lincoln posjedovao mudrost da imenuje za svog prvog ministra Sewarda, " gospodara uma "vlade i spasitelja Unije. Govor je razljutio Lincolnove stalne branitelje, prvo među njima Gideon Welles, tajnik mornarice u Lincolnovom kabinetu, koji je izrekao žestoko ukor.
Potom je, u svom popularnom prikazu ratnih godina, američki sukob, uvijek zbunjujući urednik novina, Horace Greeley, predstavio Lincolna kao vođu koji se gomilao, propustio je više mogućnosti da rano okonča rat, bilo na bojnom polju ili putem pregovora. Lincolnovi acoliti možda su im valjali očima, ali prodavao je knjige, pa je njegovo mišljenje bilo važno.
Ubrzo nakon Sewardove smrti, Nicolay je još jednom napisao Roberta, nagovarajući ga da omogući „prikupljanje i aranžiranje materijala koje će John i ja trebati u pisanju povijesti koju predlažemo. Moramo početi s dokumentima vašeg oca. "Robert je pristao odobriti pristup u travnju 1874.
Tog ljeta nekoliko desetaka kutija krenulo je iz Illinoisa u Washington, DC, gdje ih je Nicolay, koji je 1872. godine imenovan maršalom na Vrhovni sud, smjestio u svoj ured. Tamo bi u mramornom prostoru zgrade Capitol bili sigurni od požara, oštećenja vode ili krađe.
Hay i Nicolay posebno su bili uznemireni povijesnom amnezijom koja je brzo nadvladala ponovno ujedinjene države. U popularnoj literaturi i novinarstvu rat se prepravljao kao svađa braće zbog apstraktnih političkih načela poput federalizma i prava države, a ne kao moralna borba između ropstva i slobode. Časopisi i novine obično su slavili vojnu hrabrost konfederacija i vojnika Unije, kao da je hrabrost, a ne moral, glavna kvaliteta koja se pamti.
Autori su istaknuli istaknuta moralna i politička pitanja koja su razdijelila naciju prije, a u mnogim aspektima i nakon rata. Sukob je bio izazvan „ustankom nacionalne savjesti protiv svjetovne nepravde“ koju romantika ponovnog okupljanja nikada nije mogla izbrisati.
Do 1875. godine, tajnici su bili potpuno uronjeni u istraživanje i polako su počeli cijeniti zadatak mamuta za koji su se dobrovoljno prijavili. Biografija bi ih konzumirala sljedećih 15 godina. Za to vrijeme obojica su obavljala druge poslove: Nicolay je ostao na Vrhovnom sudu do 1887. godine, dok je Hay radio za svog svekrva i kratko vrijeme služio kao pomoćnik državne tajnice pri republikanskom predsjedniku Rutherfordu B. Hayesu. Njihove su radove često prekidale vlastite bolesti ili bolesti njihovih žena i djece. Urednici su ih molili da unaprijed pogledaju na posao. Izdavači su ih uljudili. Zasad su u uvali držali svoje udbaše. "Mi se ne žurimo s dogovorom", reče jedan od nadajući se Hay.
***
Iako su se Nicolay i Hay malo potrudili prikriti njihovu pristranost, ipak su namjeravali napisati povijest utemeljenu na dokazima. U prvim danima projekta, Nicolay je proveo nekoliko mjeseci razgovarajući sa desetak osoba koje su poznavale Lincolna u Illinoisu i Washingtonu. Transkripti tih rasprava obavještavali su o njihovom radu, ali došli su skeptično na sjećanja zabilježena godinama ili desetljećima nakon činjenice. Ako činjenica ili anegdota ne mogu biti potvrđeni pismenim spisom, obično su je u potpunosti diskontirali. Srećom, ono što nisu mogli pronaći u Lincolnovoj ogromnoj rukopisnoj zbirci koju su često nalazili u njihovom osobnom arhivu.
U rijetkim su se slučajevima oslanjali na osobno sjećanje na događaje kako bi oživjeli biografiju - na primjer, Nicolayov živopisan trenutak trenutka kad je Lincoln bio nominiran u Chicagu. Pretraživali su novine za transkripte govora. Prikupili su ogromne količine državnih dokumenata, i Saveza i Konfederacija, povezanih s ratom. Razmijenili su materijale s Odjelom za rat, koje je zadržalo kopije Lincolnovih dolaznih i odlaznih telegrama. Zamolili su djecu nadaleko vođenih građanskog rata da potraže važne dokumente po tavanima i nabavili su materijal od trgovaca rukopisima i knjigama. "Skupljam prilično puno knjiga", izvijestio je Nicolay već 1876.
Velika studija prvog kata u Nicolayevoj kući u Capitol Hillu nastala je za smještaj jedne od najvećih privatnih zbirki dokumentacije o građanskom ratu i sekundarnih stipendija u zemlji. Kasnije, kada je Hay živio u Washingtonu, između 1879. i 1881. kao pomoćnik državnog tajnika, i opet od 1885. nadalje, on i Nicolay hodali su između sebe jedni drugima kako bi izmjenjivali materijale i nacrte poglavlja.
"Njih dvoje nikada ne bi otkrili kako je stvarno pisanje podijeljeno između njih", kasnije je objasnila Nicolayeva kći Helen. "Činilo se da su bili nesnosni što su čuvali tajnu, rekavši da su koautori, i to je sve što javnost treba znati." U nekim su slučajevima naizmjenično izmjenjivali poglavlja. U drugim slučajevima, svaki bi mogao preuzeti odgovornost za cijeli svezak. Hay i Nicolay bili su toliko dugo upoznati da su uz malo truda uspjeli razviti zajednički prozni stil.
Do 1885. Hay i Nicolay napisali su oko 500 000 riječi i jedva su bili na pola građanskog rata. Hay je postajao sve više zabrinut opsegom posla. Trebao je poticaj da se projekt privede kraju. Roswell Smith i Richard Gilder, izdavač i urednik časopisa Century, dali su tu motivaciju. "Želimo vaš život Lincolna", Smith je rekao Hayu. "Moramo ga imati. Ako tako kažete, dat ću vam svu zaradu. Uzet ćemo ga i raditi bez razloga ... To je vjerojatno najvažniji književni poduhvat vremena. "
Ubrzo su imali ugovor. Century je ponudio do sada neviđene uvjete: 50.000 dolara za serijska prava, kao i tantijeme za prodaju cijelog skupa od deset svezaka, koje će se izdavati nakon izdavanja časopisa.
Dugo očekivana serializacija započela je krajem 1886. Djelo se gotovo od samog početka pokazalo kontroverznim. Zahvaljujući iscrpnom tretmanu Lincolnove političke karijere, Nicolay i Hay upustili su se u epizode nacionalne svijesti uglavnom nepoznate javnosti i teme i argumente koji će generacijama utjecati na Lincolnove učenjake i povjesničare građanskog rata.
Među mnogim njenim poznatim doprinosima zajedničkoj povijesnoj svijesti nacije bile su otkrive da je William Seward nacrtao završne crte Lincolnove prve uvodne adrese, koju je izabrani predsjednik tada pretvorio u djelo književnih genija. Nicolay i Hay bili su prvi koji su izvijestili hvalevrijedno uvjerenje Georgea McClellana da će on to moći „sve“ kad mu je Lincoln dao zapovjedništvo nad vojskom Unije. Oni su prvi napisali o Lincoln-ovoj velikoj nevolji početkom rata, kad je Washington, DC bio odsječen od sjevera, a predsjednik, zadržavajući budnu budnost za nove trupe, pitao se: "Zašto ne dođu!" Biografi su ponudili bez presedana uvid u Lincoln-ove odluke o emancipaciji i uvrštavanju crnih vojnika i insajderski pogled na njegovu interakciju s visokim zapovjedništvom Unije.
Iznad svega, Nicolay i Hay stvorili su glavnu pripovijest koja i dalje zapovijeda ozbiljnim ispitivanjem više od jednog stoljeća nakon uvođenja. Popisujući svoj kabinet bivšim protivnicima za republikansku predsedničku nominaciju, Lincoln je pokazao svoju uviđavnost i veličanstvenost u odabiru muškaraca koje "nije poznavao ... Prepoznao ih je kao guvernere, senatore i državnike, dok su na njega još gledali kao na jednostavnog najviše granični odvjetnik i suparnik kome je šansa prenijela čast koju su smatrali sebi zaslužnom. "Izražavajući popularni argument da je Lincoln stvorio" tim rivala ", Nicolay i Hay inzistirali su na tome da jake ličnosti i talenti predstavljaju njegov unutarnji krug nije uvijek cijenio "jaču volju i ... osjetljiviji takt [koji] ih je sve nadahnuo i vodio."
Hayeva ljubav prema Lincolnu sjaji kroz zamišljanje samotnog djetinjstva budućeg predsjednika. Opisujući Lincolnovu dječačku naviku čitanja i čitanja Aesopovih basni, Robinsona Crusoea, Biblije i Parson Weemsove biografije Georgea Washingtona, nacrtao je pokretni portret mladića koji sjedi „pored vatre noću“, prekrivajući njegovu „drvenu lopatu esejima i aritmetičke vježbe, koje bi obrijao i započeo iznova. Dirljivo je razmišljati o ovom duhovitom djetetu, boreći se iz godine u godinu protiv svoje zle zvijezde, trošeći domišljatost na uređaje i improvizirane mode, svoju visoku inteligenciju gladujući za željama za jednostavnim uređajima obrazovanja, koji su danas besplatni za najsiromašnije i većinu indifferent.” Hay presented the future president as a hero in the wilderness, doing solitary battle against the privations of his upbringing.
***
Nicolay and Hay gave a prominent place to the elephant in the room: slavery. Few white Americans were interested in discussing the question by 1885. Hay, in his discussion of sectional politics that formed the backdrop of Lincoln's political rise, stated matter-of-factly that “it is now universally understood, if not conceded, that the Rebellion of 1861 was begun for the sole purpose of defending and preserving to the seceding States the institution of African slavery and making them the nucleus of a great slave empire.” Rejecting the increasingly widespread argument that the Civil War was about a great many things, but not slavery, Hay reduced the conflict to “that persistent struggle of the centuries between despotism and individual freedom; between arbitrary wrong, consecrated by tradition and law, and the unfolding recognition of private rights.”
Breaking his own rule against believing the memories of old men long after the fact, Hay gave credence to the claim of John Hanks, Lincoln's cousin, who recalled a journey that he and Lincoln had taken. Hired to escort a barge of goods down the Mississippi River in 1831, Hanks claimed that it was there that Lincoln first saw “negroes chained, maltreated, whipped, and scourged. Lincoln saw it; his heart bled; said nothing much, was silent, looked bad. I can say, knowing it, that it was on this trip that he first formed his opinion of slavery.”
Kao političar iz antebeluma, Lincoln je - iako nije bio ukinuti ili radikal - hrabro tvrdio da su crni Amerikanci muškarci i žene. Nakon četiri godine rata, njegovo vlastito razmišljanje još je evoluiralo. Tajnici su slijedili njegovo moralno i intelektualno vodstvo. Također su shvatili da će njegova zaostavština zauvijek biti povezana s njegovim programom emancipacije. U vezi s tim, pisali su za potomstvo.
Kao mladi predsjednički pomoćnici, Nicolay i Hay često su propustili značaj događaja kojem su svjedočili i u kojima su sudjelovali. Bili su glumci u „uzbudljivim vremenima“, primijetio je Nicolay u prvim tjednima rata, iako „jedva shvaćam da su oni takvi, čak i dok ih pišem.“ U studenom 1863., sekretari su pili svoj put tokom 24 sata putovanje u Gettysburg, dijelom i zbog toga što je njihov posao radio na ruku novinarima i državnim političarima na posveti groblja, ali i zato što su mladići uživali u dobrom provodu. Gledajući unazad, cijenili su gravitacije trenutka.
Par je priznao rastući konsenzus oko veličine Gettysburške adrese kada su svom govoru posvetili samostalno poglavlje, 13 stranica. Reproducirali su cijelu adresu, zajedno s faksimilima originalnog rukopisa u Lincoln-ovoj ruci.
***
Osiguravajući Lincolnovu povijesnu ostavštinu, Hay je vjerovao da je neophodno da biografija umanji ugled Georgea McClellana, bivšeg generala Saveza, demokratskog predsjedničkog kandidata i trnja na Lincolnovoj strani tijekom rata.
Hay je portretirao McClellana kao nesposobnog generala dat "zabludama" i "halucinacijama ogromnih sila koje su mu se suprotstavljale", čovjek koji je "rijetko procijenio silu koja mu se odmah suprotstavila, manje nego što je dvostruko veća od njegove stvarne snage." McClellanovo bezobrazno odbijanje sastanka s Lincolnom, kada ga je predsjednik pozvao u kuću krajem 1861. i nemilosrdno se zabranio za generalove napore u bitci kod Antietama, gdje je zahvaljujući otkrića Leeja o bojnim planovima, privatnik Unije, „znao ne samo o podjeli neprijateljske vojske na pola, već je znao gdje će njegovi vlakovi, stražarska straža, njegova konjanica krenuti i zaustaviti se, te gdje se odvažne naredbe trebale pridružiti glavnom tijelu. "McClellan nije uspio ponašajte se na tu inteligenciju, otkrio je Hay, i "svaka minuta koju je on tako pustio otplatio se plaćala u krvi vojnika Unije sljedeći dan." McClellanovi "očajnički nedostaci" bili su stalni izvor agonije, kao bila je njegova "bujna drskost" u rutinskom demantiranju predsjednika iza njegovih leđa.
Nicolay i Hay pomno su izbjegavali distorziju. Ipak, njihova pristranost bila je vidljiva ne samo u onome što su napisali, već i u onome što su propustili. Sekretarijati su u potpunosti bili svjesni zlouporabe Mary Todd Lincoln službenog računa troškova kućanstva. Također su svjedočili nevolji koju su njezini postupci posjećivali predsjednicom. Predmet se nigdje ne pojavljuje u njihovom djelu.
Što se tiče predsjednikove liberalne suspenzije spisa habeas corpus - zaštita od neodređenog pritvora bez koristi od zakonskog postupka - odbacili su kritičare. "Najveću brigu predsjednik je poduzeo kako bi suzdržao časnike koji su bili pod njegovom vlašću od bilo kakve zlouporabe ove ogromne moći", napisali su. Retrospektivno, čak i povjesničari koji vjeruju da je Lincoln imao malo izbora osim da zatvori određene vituperozne sjeverne protivnike rata, ne bi se složio s pretjerano velikodušnom ocjenom tajnika.
Lincoln kojeg su Hay i Nicolay upoznali s čitateljskom javnošću bio je vješt operater. On je vršio kontrolu "svakodnevno i po satu" nad "ogromnom mašinerijom zapovjedništva i koordinacije u kabinetu, kongresu, vojsci, mornarici i domaćinima nacionalne politike." Kada vojna visoka zapovijed nije uspjela donijeti pobjedu, predsjednik se školovao u umjetnost bitke, i „sigurno je reći da nijedan general u vojsci nije proučavao njegove karte i skenirao njegove telegrame s pola industrije - i, može se dodati, s pola inteligencije - koju je dao gospodin Lincoln svojoj“. Za razliku od mnogih svojih generala, predsjednik je prikazao "veće razumijevanje narodnih snaga" i shvatio da "slobodni narod ... može podnijeti obrnutost i razočaranje; sposobni su činiti velike napore i velike žrtve. Jedna stvar koju ne mogu izdržati je neaktivnost vladara. “Bio je, u očima svojih sekretara, najvještiji izvršni direktor koji je ikada živio u Bijeloj kući.
Hay je bio siguran da su on i Nicolay iznijeli "istinu pred državom." "Godinu za godinom studiranja", napisao je Robertu Lincolnu, "pokazao mi je jasnije nego ikad koliko je beskrajno veći vaš otac od bilo koga o njemu, veći nego što smo ikada zamislili dok je on živio. Nema od čega objasniti ili ispričati od početka do kraja. On je jedina neupadljivo velika figura velike epohe. "
Recenzije ogromnog Nicolay-Hay-ovog djela - u svom konačnom obliku, Abraham Lincoln: A History je bio deset svezaka i 1, 2 milijuna riječi - bili su pomiješani. Neki recenzenti bili su zbunjeni njegovim dosegom. Čak je i prijateljska novina napomenula da "nitko neće posumnjati da su pisci mlaki republikanci."
William Dean Howells, dekan američke književnosti koji je kao mladić 1860. godine napisao biografiju o Lincoln-ovoj kampanji, nazvao ga je "ne samo ... najvažnijim djelom do sada izvršenim u američkoj povijesti", već i "jednim od najplemenitijih dostignuća Daleko, kritičar čije je mišljenje najviše svladalo autore bio je Robert Lincoln, i on je bio "mnogo zadovoljan ... rezultatima vašeg dugog rada", rekao je Hayu. "To sam se nadao da će biti. Mnogi ljudi razgovaraju sa mnom i potvrđuju svoje vlastito mišljenje o tom djelu kao u svakom pogledu izvrsnom - ne samo održavanju, već i podizanju mjesta moga oca u povijesti", uvjeravao je svog trojeg prijatelja desetljeća. "Nikad neću prestati biti drago što su mjesta koja ste vi i Nicolay držali kraj njega i po njegovom povjerenju, ispunili vi, a ne drugi."
Zgodan i skup, Abraham Lincoln: A History prodao je samo 7000 primjeraka, ali za svaku je osobu koja je kupila zbirku, 50 drugih pročitalo opsežne ulomke u njenom serijskom nakladi. Intelektualni doseg knjige važniji je od prodaje. Barem pola stoljeća, sveskovi Nicolay-Hay činili su temelj svih velikih stipendija o Lincolnu.
Nicolay se nastavila truditi u Lincolnovoj sjeni. Sudjelovao je u člancima o pitanjima Lincoln lore i legende. Kondenzirao je deset volumena svog truda s Hayom, stvorivši skraćenu povijest koja je postigla snažnu prodaju. To što je njegov život postao produžetak Lincolna nije Nicolayu smetalo. Nije bio toliko bogat kao Hay (iako je sigurno razumio da je Hay oženio, nego zaradio, svoj novac). Nipošto nije bio poznat. Nikad nije obnašao visoku dužnost ili se činilo da joj se čak ne nada.
Hay, približavajući se 60., konačno je postigao političke visine koje su mnogi njegovi prijatelji očekivali od njega. U proljeće 1898. predsjednik William McKinley prisilio je sve senilnijeg Johna Shermana iz State Departmenta, a kasnije te godine tapšao je Haya da ga zamijeni za državnog sekretara. Tijekom sljedećih šest i pol godina, sve do smrti, Hay je igrao važnu ulogu u proširivanju američkog strateškog položaja na dva oceana i dvije hemisfere.
Danima nakon što je William McKinley, pogođen metkom napadača, istekao 14. rujna 1901., Hay je vozio kočijom od svog doma na trgu Lafayette do brda Capitol, gdje je umirao njegov najstariji prijatelj John Nicolay. Hay je nosio crni krep na ruci, znak žalosti za predsjednikom. Helen ga je pozdravila u dvorani i objasnila da njezin otac ne mora dugo živjeti. Zamolila je Hay da mu ne kaže predsjednikovo atentat iz straha da će ga vijest uznemiriti. "Moram to skinuti prije nego što odem do njega", rekao je Hay dok je skidao vrpcu. "Morala sam mu reći da moj otac to neće vidjeti - da je već na drugom svijetu nego na ovome", napisala je kasnije Helen. "Polako se uspinjao stubama. Ostao sam ispod. Spuštao se još polako, a lice mu je bilo iskrivljeno od tuge. Nikad više nije vidio svog starog prijatelja. "
Ubrzo nakon inauguracije Theodora Roosevelta 1905. godine, Hay je odsustvovao iz State Departmenta i otputovao u Europu s Clarom, gdje se nadao da će mu liječnici pomoći izliječiti od srčanih problema. Činilo se da je boravak imao restorativni učinak. No, kad su se John i Clara ukrcali na Baltik RMS-a za put kući, stare nevolje kao da su ga ponovo zadesile. Nakon razgovora s predsjednikom u Washingtonu, Hay je otputovao s Clarom u selo Fells, njegovu seosku kuću u New Hampshireu, gdje je umro u ranim satima 1. srpnja 1905. godine.
***
25. srpnja 1947. u svečanom večeru u Whittall-ovom paviljonu Kongresne biblioteke okupilo se tridesetak znanstvenika i škista iz razdoblja građanskog rata. Poetov i Lincoln-ov biograf Carl Sandburg bio je tamo - isto tako i povjesničari James G. Randall i Paul Angle, vodeći stručnjak za Lincolnova Springfield godina. Rado je prisustvovao Ulysses S. Grant III; Helen Nicolay, koja danas ima 81 godine, bila je prisiljena zbog lošeg zdravlja da izrazi žaljenje. "Od tog jutra u Petersen kući se toliko ljudi koji su voljeli Lincolna okupili su se u jednoj sobi", primijeti jedan od prisutnih.
Nešto prije ponoći, zabava je napustila gozbu i prošetala se preko ulice do knjižnice. Tamo su čekali da sat napusti 12, što je značilo 21. godišnjicu smrti Roberta Todda Lincolna - datum koji je obitelj Lincoln odredila kako bi predsjednikovi dokumenti stavili na raspolaganje. Među mnoštvom od 200 gledatelja, snimatelji novina osvijetlili su sobu svojim bljeskalicama, dok je CBS Radio News razgovarao s nekoliko dostojanstvenika.
U određeno vrijeme, djelatnici knjižnice otključali su svodovana vrata koja su čuvala Lincolnovu zbirku, a znanstvenici su pojurili katalog s karticama. Oduševljen, Randall se osjećao kao da "živi s Lincolnom, baveći se dokumentima kojima je upravljao, dijeleći svoju duboku zabrinutost zbog događaja i problema, primjećujući njegovo strpljenje kad su se tužile tuge, čuvši Lincolnijev smijeh." u Nicolajevoj ili Hayovoj ruci i potpisuje predsjednik. Većina im je prošla kroz prste barem dva puta - za vrijeme rata, kad su bili mladići, i desetljećima kasnije, kad su bili stari.
Ubrzo nakon objavljivanja zbirke rukopisa, 41-godišnji sekretar Udruženja Abraham Lincoln Roy P. Basler sklopio je sporazum s Kongresnom knjižnicom o uređivanju Zbirke Abrahama Lincolna . Tada je Basler bio među nekolicinom pojedinaca, koji bi mogli tvrditi da su pročitali gotovo sve postojeće bilješke koje je Lincoln ikad napisao, od svakodnevnih do zaista dubokih (osim iznimke dokumenata predsjednika pokojnog predsjednika). 1974. govoreći kao "jedan od rijetkih još živih ljudi koji su jednom čitali Nicolaya i Haya kompletan", njihov je rad ocijenio "neophodnim" i predvidio da ga "neće zamijeniti". Njihovi postupci nisu bili "samo biografija javnosti čovjek, ali povijest nacije u njegovo vrijeme. "Tajnici su, zaključio je, " iskoristili stvari iz povijesti "na način na koji su neki od njihovih nasljednika mogli tvrditi.
Kupite knjigu: Lincolnovi dečaci: John Hay, John Nicolay i Rat za Lincolnove slike
, Izdvojena autorska prava © 2014, The Viking Press.
