Jedne od mojih prvih zima nakon preseljenja iz LA-a na Istočnu obalu, otkrio sam zadivljujuće otkriće da ne moram žuriti sa svojim brzo pokvarljivim namirnicama ako je vani dovoljno hladno. Očito, znam, ali stare navike teško umiru. Oslobađajući učinak koji je ova epifanija imala na moj raspored vožnje gotovo je nadoknadio zimske neugodnosti poput čišćenja leda i snijega s automobila - neki dan sam čak morao ući i na putničku stranu jer je zaključana vrata na vozačevoj strani bila smrznuta.
Godine 1805., bogati čovjek iz Bostona, ispijajući osvježavajući napitak hlađen ledom isječenim iz smrznutog ribnjaka mjesecima ranije, imao je vlastitu termodinamičku fiziku a-ha trenutak, onu koja je promijenila puno više od njegovog rasporeda. Usuđujem se reći da je promijenio svijet. Frederic Tudor izumio je komercijalnu industriju leda, cementirajući svoje mjesto zajedno s bocama Eviana, branda koji je pokrenuo ludovanje uvozne vode, i Russa Williamsa, pionira moderne industrije samo skladištenja, u stvarima za koje nismo znali da su nam potrebne Kuća slavnih.
Za razliku od "potrebe" proizvedene tim kasnijim inovacijama, samo-pohranjivanje zapravo ne bi bilo potrebno da nemamo previše stvari za početak - Tudorova ideja zaista je poboljšala živote. Možete li zamisliti kakva su ljeta bila prije hladne limunade ili sladoleda? Samo razmišljanje o tome daje mi potres. Zamislite zabave na fakultetima bez pucanja! Što je još važnije, pristup hrani tijekom cijele godine značio je da se hrana može duže čuvati prije nego što se pokvari.
Tudor nije smislio izvaditi led i pohraniti ga za potrebe toplog vremena; Prema članku iz 2005. iz New York Timesa, ledene kuće u 18. stoljeću bile su standardno obilježje europskih i kolonijalnih američkih posjeda. Ali nitko prije njega nije pomislio da stvari pošalje na mjesta toplijeg podneblja koja bi ga stvarno mogla iskoristiti.
Barem je mislio da bi ga mogli upotrijebiti, kad bi samo znali što im nedostaje. Kao što Linda Rodriguez piše u Mental Floss-u, smrznuta voda se u početku teško prodavala. Nitko od brodarske službe u Bostonu nije želio bilo koji dio Tudorovih ludila; morao je kupiti vlastiti brod za prijevoz tona kamenoloma do karipskog otoka Martinique. Kad je pošiljka napokon stigla, nitko nije kupovao.
Ali Tudor je ustrajao napisavši u svom časopisu "Neka se smiju oni koji pobjeđuju." U roku od pet godina nasmijao se sve do banke - a potom u dužnikovim zatvorima, a zatim opet u banci - kako je njegov smjeli poduhvat postupio i ugovarao se. Tudor je smanjio svoje prodajne korake, poboljšao svoje načine proizvodnje i uskoro je isporučio svoju hladnu robu na pola svijeta, kako bi natapao britanske koloniste u Kalkuti. Ledeni kralj je, kako mu je postalo poznato, umro bogataša 1864. godine.
Krajem 19. stoljeća berba leda bila je groman posao - 5.000 muškaraca radilo je samo na jezeru Champlain - a ledene kutije postale su standardna značajka čak i gradskih stanova. Sve se to promijenilo pojavom električne energije i sredstava za proizvodnju leda bez pomoći majke prirode. Danas su blokovi leda još uvijek sječeni od smrznutih jezera u blizini gdje živim, ali uglavnom za izgradnju ledenih dvoraca tijekom zimskog karnevala.
