Za pisanje poziva ovog mjeseca tražili smo uspomene na zaboravljenu ili izgubljenu hranu - stvari koje više nisu dostupne, teško je pronaći ili jednostavno nemaju ukus tako dobro kao nekad. Podsjetivši na izrazito pakiranje, gorak okus i živahnost crvenog gotovo izgubljenog bezalkoholnog pića, spisateljica Kelly Robinson vraća nas u sedamdesete.
Robinson je slobodni pisac iz Knoxvillea u državi Tennessee. Njezini su se radovi pojavili u časopisu Mental Floss, Curve i Games .
Čeka se kraj kartice
Autor Kelly Robinson
Prvi put kad sam čuo riječ "ovisnik" bio je u vezi s Tab-kola. Imao sam 10 godina, a susjed iz susjedstva je ispričao objašnjenje zašto je garaža njezine obitelji bila nagomilana od poda do stropa sa šest paketa praznih boca. "Moja mama je ovisnik Tab", rekla je.
Morala sam pitati vlastitu majku što ta riječ znači, a ona se nasmijala kad je saznala kontekst. "To znači da netko mora imati nešto", objasnila je, "jer ne mogu živjeti bez toga." "Pretpostavljam da sam i ja ovisnik Tab", dodala je mama.
Mene je zaprepastila ideja da su dvije žene u jednom kvartu ovisne o bezalkoholnom piću. Što bi se dogodilo ako ih ne dobiju, pitao sam se? To pitanje, zajedno s činjenicom da je moja dijabetična majka braću i sestre proglasila Tab-om "izvan granica", u kombinaciji da stvori auru oko pića koja mi nije mogla biti jača da su boce bile zaključane u antiknom koritu označeno "tajanstvenim blagom."
Počeo sam šunjati Tabu u svakoj prilici, primjećujući razinu na svakoj dvolitarskoj litri i brzo gomilajući stvari u svojoj sobi. Tab je tada imao saharin, a gorak okus bio je gotovo jednako otrcan kao jezik sečuanske paprike. Dok je napitak sada aromatiziran Nutra-Sweet, Tab zadržava okus za razliku od bilo koje druge sode za dijetu - manje prijatan, hrabro kiseo.
Sada, kao odrasla osoba, smatram da je Tab savršen spoj za burbon, a bilo koji drugi mikser bi bio previše sladak. No, dok piće nije potpuno nestalo s tržišta, nestalo je s bilo kojeg društvenog mjesta: bez automatskih automata, bez fontane s restoranom soda, bez barova.
Da bih uživao u Tabu, moram uživati u njoj kući (preko težih i teže dostupnih limenki), što je ispijanje samoće. Prošli su dani kada sam kao dijete pio Tab iz staklene boce (s potpisom zrnaste teksture i žutim zvjezdastim pjegama) u javnom bazenu i vampio dok je pjevao zvonku, „šesnaest unci i samo jedan cal-o-rieeeee“ svima koji bi gledali.
Ali prisiljavanje piva Tab-a pod zemlju čini poseban trenutak, međutim, kada vidim rijetkog srodnog duha. Otprilike dvaput desetljeća vidim kako netko drugi zarađuje za opskurni kutak u kojem nekoliko prodavaonica koje i dalje imaju zalihe spremaju svoje zalihe.
Uspostavljamo kontakt očima i izgledamo šokirano. Tada šok ustupa mjesto razumijevanju, dok osjećamo tihu vezu. Rijetko govorimo, ali kad to učinimo, radi se o strahu da će Tab potpuno nestati. Koštarke punimo ozbiljno ono što brinemo, svaki put kada kupujemo može biti posljednji nektar bez kalorija.
Moja dječja znatiželja vraća se: Što bi se dogodilo da je nismo imali?
