Današnji esej za pozivanje na temu "straha i hrane" potječe iz Singapura, gdje sjedi čitateljica Melody Tan. Cijenili smo njezino živopisno, pronicljivo pripovijedanje i mislim da ćete i vi.
Večera s mojim djedom Melody Tan
Koliko se sjećam, moja je obitelj provodila subotnje večeri u kući mojih očeva i baka, starom izletničkom stanu koji se može pohvaliti ljuštenjem boje i ispucanim betonskim zidovima. Rijedak je prizor u Singapuru, jedna od rijetkih ruševinskih zgrada koja još nije srušena i zamijenjena je potopljenim novim stambenim objektom.
Subotnje večeri kod mojih djedova i baka sastoje se od dva ključna događaja: večera i gledanje televizije nakon toga. Moja baka i dalje kuha večeru sama, tradicionalni teochewski kineski obrok s najmanje četiri jela, juhom ili curryjem, te kuhanom bijelom rižom. U kuhinji, pored štednjaka za rižu, nalazi se čajnik prepun jako zaslađenog vrućeg engleskog čaja za sve koji žele šalicu.
Sve to zvuči divno domaće, ali sa šestero djece srednjih godina i deset unučadi stisnutih u skučenoj blagovaonici, subotnje večere pogodnije su za prisjećanje na nepristojni zbornik: ljudi koji se okreću da jedu za podmuklim okruglim stolom, glasni pozivi više juhe za ulijevanje u zajedničku zdjelu, razgovor je sveden na minimum, u korist uklanjanja riže što je brže moguće.
Nas bake nikada nisu htjele sjediti pokraj moga djeda, sjajna prisutnost u njegovu razderanom bijelom singlu i plavim šljokicama, još uvijek krupan čovjek. Imao je naviku tiho gledati u vas dok ste jeli, nekako uspijevajući prenijeti snažno neodobravanje, na kojem je bilo razočaranje zbog njegove zdjelice s rižom.
Je li to način na koji upravljam palicama? Nekada sam se nervozno pitao. Jeo sam previše mesnih okruglica? Ili premalo? Jer sam djevojka, zar ne?
Moji stariji rođaci, svi muški, uspjeli su stalno jesti tokom ovog krvoprolića, ali sam neprestano izgubio apetit pet minuta. Nisam mogao pitati djeda o čemu razmišlja dok je gledao u mene; nismo govorili iste jezike. Povremeno je zarežao na mene u dnevnoj sobi, koja je bila približno toliko blizu koliko je mogao spoznati moje postojanje izvan stola za večerom.
Kroz moje djetinjstvo nastavio se zastrašujući ritual subotnje večere s bakama i djedovima. Nevoljko bih kliznuo za stol i molio bih da mi otac ne bi rekao da sjednem pored djeda. Kad sam se ukrcao na užasnuto sjedalo, spustio sam pogled i grickao suhu bijelu rižu, previše uplašen da bih posegnuo štapićima za prženu gljivu ili jednog od zlatnih, friteza moje bake.
Ponekad bi moj djed stavio hranu u moju zdjelu. Izbirljivom djetetu ove su prilike bile vrhunac terora. Uvijek mi je davao nešto što je "dobro za tebe" --- prema mojim roditeljima ---, ali bilo je ekvivalent Fear Factor-a mojim okusnim kutijama za bijeli kruh. Komadići crnog gljiva, pari kupusa sa očuvanim škampima, gomoljasta kriška pečene patke. Pod budnim očima odraslih šapnuo sam "hvala" i udavio svaku ponudu, previše se bojao prosvjedovati i riskirao je psovanje.
Taj me strah djed godinama držao na udaljenosti od njega. Bio je tako zabranjiv, tako nekomunikativan i udaljen, poput planinskog lanca da nitko nije bio toliko glup da se uspne. Kasnije, kad sam odrastao i pobijedio strah od čovjeka i njegovih nepoznatih prehrambenih namirnica, ostala je udaljenost. Nismo imali ništa zajedničko osim zajedničkih gena. Volio je američke pro hrvanje i dokumentarce o prirodi s morskim psima i lavovima. Svidio mi se Saturday Night Live i The Simpsons, čije je koncepte u Teochewu bilo teško objasniti. Nastavio je zuriti u mene za vrijeme obroka, ali ja sam ga nonšalantno ignorirala i pomogla sam sebi u sekundi.
Tada sam jedne večeri sjeo za stol ranije nego inače i odbio ga je pogled kad je djed hranio jednogodišnju kćer mog rođaka. Nikada prije nisam vidio da se moj djed uključio u bilo koji oblik odgajanja djece. Bio je to prizor koji je trzao trbuh. Najprije je prstima zaletio malo parne ribe, stavio ga u usta i žvakao, pažljivo izvlačeći sitne srebrne kosti prstima. Zatim je izvadio sivu kašu i nahranio je svoju unuku, prstima je nježno stavio na njezin jezik.
"Bruto!", Šištala sam majci, u automobilu na putu kući. "Prvo ga je žvakao!"
Izgledala je zabavno. "Zar ne znaš da je i on to uradio za tebe? Kad ste bili dijete, nahranio vas je ribom na isti način. Pojeli ste ga bez prigovaranja. "
Zapanjen u tišini, zurio sam kroz prozor automobila gledajući kako zgrade i ulična svjetla prolaze. Djed me hranio, premještajući hranu s njegovih usta na moja, poput dječje ptice i majke. Ni moji roditelji to nisu učinili. Bilo je uznemirujuće intimno i nisam mogao vjerovati da smo nekada bili tako bliski.
Auto se zaustavio na semaforu i sjetio sam se koliko je moj djed bio nježan s djetetom, način na koji je nježno stavio žvakaću ribu u usta, za slučaj da se ona uguši. Jedan dio mene i dalje je bio šokiran, nesposoban da prevlada prirodu Planeta životinja što sam vidio. Drugi dio mene je mislio: Da ipak imamo nešto zajedničko.