Primili smo tako divne priče od čitatelja kao odgovor na našu najnoviju temu pisanja poziva u vezi s prehranom u bakinom domu - hvala! Ova, bogato detaljna uspomena na obiteljske večere u južnom stilu 1950-ih i ranih 1960-ih, izgleda savršeno za tjedan Dana zahvalnosti, jer je to prava gozba opisa. Pisac Mary Markey ima osjećaj za očuvanje prošlosti: radi u arhivu Institucije Smithsonian.
Grankin dom Mary Markey
Svake godine moja majka i ja smo vozile vlakom iz Illinoisa kako bismo ljetovali s našom obitelji u Georgiji. "Nancy Hanks" ušla bi u malu željezničku stanicu u Millenu u kasnim večernjim satima, gdje su nas sreli ujak i tetka, ili dvije, i sve što je od mojih rođaka molilo najteže na put. Naše prtljažnike bilo je natovareno u krevetu kamiona, rođaci i ja smo se popeli za njim i krenuli smo prema Granninoj kući u zemlji.
U neizmjernom mraku svjetlo trijema blistalo je poput svjetionika. I tu je ona, brišući ruke o svojoj domaćoj pregači, došla do vrata da nas upozna. Mala, okrugla, meka i ružičasta kao isušena breskva, Granny je bila srce i duša naše obitelji.
Tete i ujaci i više rođaka uskoro su se okupili na trijemu. Presađen rano na Srednji zapad, gdje sam već bio usamljeni autsajder, ovdje sam bio zadovoljan da me se vrati natrag u veliku, ekstrovertiranu južnu obitelj. Radovao sam se ljetu mnogih playemata i popustljivih odrastanja.
Udahnuta nekoliko rođaka u škripavom željeznom krevetu u rezervnoj sobi, osjetila sam duboke, tajanstvene mirise Grannyine kuće - staro drvo, vlažnu zemlju, drveni dim, kuhanje i lonac koji smo koristili prije ulaska. Na trijemu, odrasli bi ostajali do kasno dok su se ljuljali u stolicama ili na jedrilici. Njihov smijeh bio je posljednje što sam čula dok sam padala u san.
Kad smo se probudili, ujaci su odavno otišli na poljane, a tete su radile u tekstilnim tvornicama u gradu. Moja je majka bila u kuhinji, pomažući baki da spremi večeru u podne. Uhvatili smo hladan biskvit od hokeja ili ostatka mazao mlijekom i krenuli u vlastite avanture.
Grannya kuća bila je jednokatna građevina okvira u kojoj je nekoć bio farmer stanar na farmi moga djeda. Blagovaonica je bila lagana i prozračna, s prozorima s dvije strane zaokupljenim prozirnim plastičnim zavjesama plisse koje su prodavaonice dimeja nekada prodavale siromašnim ljudima, ali kuhinja je bila mračna, uska mala soba. U još mračnijoj smočnici nalazili su se zidarski staklenci s domaćom konzerviranom hranom, tanjuri s ostacima kruha i keksi te povremeni miš.
Moj nos najbolje pamti ove prostorije: otvorite Grannyev veliki zamrzivač, a vi ste mirisali na mraz i kupinu. U hladnjaku se nalazio oštar vrč hladnjaka s bunarom s bogatim željezom. Kuhinja je bila zasićena godinama kuhanja, tamnim, bogatim mirisom masti za prženje i začinom prekrivenim ukusnim mirisima onoga što se toga dana spremalo za večeru.
Gotovo sve je odgajala moja obitelj, a ako ne i svježe, bile su ih baka i tetke smrznule ili konzervirale. Meso je bilo sidro podnevnog obroka, a postojale su tri mogućnosti: piletina, svinjetina ili riba. Ribe koje je uhvatila moja teta Sarah iz rijeke Ogeechee bile su privlačne kad su se bacile u brašno ili kukuruzno brašno i kuhale u Grannyovoj teškoj tavici od lijevanog željeza. (Jeste li znali, najbolji dio pržene svježe ribe je rep, hrskav kao krumpir?) Moje omiljeno jelo bile su piletina i knedle. Baka je knedle napravila ručno, oblikujući tijesto u duge, debele rezance koji će se pirjati s piletinom dok se ne raspadnu.
Bilo je kruha, iako ništa nije bilo kvašeno kvascem. Umjesto toga, bili su keksi, prilično ravni i žvakaći, mrlje smeđe i zlatne boje. Pri svakom obroku imali smo kukuruzni kruh, ali nije "uskrsnuo"; imali smo hokeje, lagane i slatke s okusom svježeg kukuruznog brašna, brzo kuhanog na rešetki od lijevanog željeza. Uvijek je bilo riže, kuhane do savršenstva i povrća sok ili maslac, kako vam je bilo draže. Ako smo jeli ribu, pržili smo zajedno s njom bučne štence, prozračne listove kukuruzne brašna i luk.
I povrće! Grančin stol imao je beskonačnu raznolikost: svježi grah, crni grašak, grašak grožđa, grah lima. Zeleni ovratnik, senf i repa nabrani su prošle jeseni i pohranjeni u zamrzivač mamuta. Okra je pirjana s rajčicom, kuhana s maslacem, pržena do hrskave kore ili samo pirjana dok se ne raspadne. Svježe rajčice poslužile su hladne, narezane i posute solju i paprom. Bilo je jama, kandiranih ili jednostavno pečenih i namazanih. Zeleno povrće dugo se kuhalo sa slanutkom - bez tvrdog, nezaslađenog Yankee graha za nas, molim vas.
Sve smo isprali jako zaslađenim ledenim čajem posluženim u neusklađenim željeznim čašama ili aluminijskim napicima u bojama dragulja ili u onom klišeju svih down-home klišeja, zidarskih staklenki.
Slastice su bile jednostavne, vjerojatno zato što bi previše pečenja zagrijavalo kuću. Bilo je obilje svježeg voća - breskve i lubenice bile su omiljene, sa sladoledom kupljenim u trgovini ili bez njega. Moja teta Camille ponekad bi donijela spektakularni karamel pekan kolač s gustom, slatkom glazurom. Teta Carmen bila je poznata po svojoj torti od kiselog vrhnja. Baka je često pravila golemi kupus, poslužen umočen u mlijeko. Rastvorila me ljubav prema njezinom okusu i gnušanje prema svim onim malim sjemenkama koje su mi se zavukle među zube.
Kao mala djeca rođaci smo jeli za kuhinjskim stolom, koji su nadzirale žene. Bio je to dan za pamćenje kada ste napokon pomislili da je dovoljno star da sjednete za veliki stol u blagovaonici, a budući da smo svi bili u roku od godine ili dvije jedni od drugih, diplomirali smo prilično masovno. U adolescenciji smo rođaci često radije sjedili u dnevnoj sobi kako bi razgovarali, provlačeći Grannyeve albume sa fotografijama kako bi se nasmijali slikama naših roditelja (i trebali bi ih biti neugodno). Vraćali smo se za velikim stolom češće dok smo se kretali kroz naše tinejdžerske godine, a jednog dana, kao udata žena u dvadesetim godinama, podigla sam pogled sa svoje pržene piletine i vidjela kuhinjski stol s mojim rođacima. Ciklus je završen.
(Više od Millena nakon skoka ...)
Ali reci da sam jedanaest.
Debbie i Brenda, Bonnie i Helen, Becky i Winnie i ja završile smo večeru i razmišljamo o još jednom komadu torte. Vani gori vrućina julskog popodneva u Gruziji. U unutrašnjosti je vruće, mirno i ispunjeno tom osebujnom prašinom koja, čini se, obitava u starim apartmanima dnevnih boravana od maroon mohera. Imamo li taj dodatni komad torte ili ga želimo napariti da bi se mogao igrati prije nego što naš rođak Danny uspije pobjeći iz kuhinje i želi ga označiti?
Grančino dvorište je naše igralište. Pod ogromnim hrastovim stablima nalazi se asortiman fascinantnih igračaka. Mogli bismo otići na maštovitu vožnju u nekom od naših ujaka ili se pretvarati da plutamo u nekom od čamaca. Mogli bismo voziti veliki srebrni rezervoar s propanom poput konja, bubnjajući mu bokovima pete dok odrasli ne poviku, „U tom je benzinu! Želite li nas sve raznijeti? "
U dvorištu je ogromna kutija za pijesak. Možemo graditi dvorce ili skulpture. Mogli bismo pomoći baki tako što ćemo joj uzeti „metlu s metlom“ - napravljenu od snopa grančica povezanih - i pomičući dvorište u prekrasne obrasce zavoja i vijuga. Mogli bismo se vratiti do stabala smokve iza kuće i odabrati smokve i uloviti lipanjske bube. (Privežite nit za nogu u lipnja. I ima malo aviona koji vas kruži, zujanje.)
Mogli bismo smisliti predstavu koja će kasnije dati odraslima ili smisliti recitacije koje smo naučili u školi. Mogli bismo odigrati najbolju igru svih, koja se pretvara da smo drugi, zanimljiviji, ljudi i glumimo svoje priče za sebe.
Do ovog trenutka stol je očišćen i odrasli ljudi odlaze na trijem. Oni koji se ne moraju vratiti na posao smjestili su se oko Grannyja za poslijepodne, s posudama od graška i graha, da ih ljuskaju ili usitne. Djeca lebde blizu trijema kako bi čula priče koje pričaju; priče o smrti, bolesti, tragediji i teškim vremenima. Odrasli obilaze svoje obožavatelje pogreba, na kojima su slike male djece kako prelaze brzi mostovi preko bijesnih rijeka, u pratnji svojih anđela čuvara.
Kako se popodnevna vrućina povećava, žene će se povući s trema u Grannynu sobu kako bi ogovarale i gledale sapunice na malenom crno-bijelom televizoru s dva nejasna kanala. Mi djeca isprobavat ćemo Grannyin ruž, puder, ruž i nakit sve dok nam majke ne kažu da se zaustavimo, a baka kaže, „sada pustite djevojčice da se zabave. Ne boli ih ništa. "
Kad je sunce zašlo, tetke i ujaka sakupili su djecu i krenuli kući na večeru. Večera kod Grannyja je sasvim drugačija stvar od raskošne večere u podne: nekoliko hladnih keksa i žele, hladan komad piletine i sve ostalo što bi moglo biti, i to je bilo to.
Noć je nastupila. Duga osovina zlatne svjetlosti protezala se preko dvorišta od ulaznih vrata. Bilo je vrijeme za krevet, sanjati dugi fascinantni dan koji je preda mnom.
