Nova asfaltna magistrala do sela predaka Baracka Obame vijugala je kukuruznim poljima i kolibama od blata od slamnatog krova prije nego što se zaustavila na zapanjujući prizor: niz limeno-zelenih vikendica s ružičastim krovovima u obliku pagode, okružene s dvije popločene četvero- priče vile. Kogelo Village Resort, hotel s konferencijskim centrom s 40 kreveta i otvoren je u studenom prošle godine, najnovija je manifestacija svjetske fascinacije kenijskim korijenima američkog predsjednika. Vlasnik Nicholas Rajula, krupni muškarac s gromoglasnim glasom, sjedio je ispod nadstrešnice na položenom prednjem travnjaku i odgovarao na par mobitela kad sam se provukao kroz kapiju. Rajula je ovdje pokrenuo kontroverzu, ubrzo nakon što je pomogao organizirati turneju po zapadnom Keniji za mlađeg senatora iz Illinoisa. Nazivajući sebe dalekim rođakom, Rajula se kandidirala za mjesto u kenijskom parlamentu. Službenici Obamine kampanje osporavali su njegove obiteljske veze, a Rajula je izgubio izbore.
Povezani sadržaj
- Veliki gubitak divljine u kenijskoj Masai Mara
- Smrt u Sretnoj dolini
Sada, pet godina kasnije, kenijski poduzetnik vraća se u Obamin posao. "Posjetio sam Barack tri puta u Washingtonu, kad je bio američki senator, " rekao je Rajula, distributer udžbenika koji je sagradio hotel, kako se hvali njegova brošura, "samo 200 metara udaljen od kuće Mame Sarah Obame" (referenca na predsjednikov korak -baka). Nadalje, Rajula je tvrdio: „Barack me nadahnuo. Bili smo sami u liftu, u američkom Kapitolu, a on me potapšao po leđima i rekao: 'Rođače, ponosan sam na tebe. Vi ste poslovni čovjek. "" Većina članova lokalnog plemena Luo, tvrdila je Rajula, "su lijeni ljudi, nisu dobri u poslu. Rekao sam sebi da će Barack, ako se vrati u Kogelo, naći poslovnog čovjeka Luo kojeg je upoznao u DC i vidjeti da je vlasnik ovog veličanstvenog hotela. "
Nyang'oma Kogelo prva je pažnju javnosti privukla u Baracima Obaminim snovima od mog oca, njegovoj poznatoj autobiografiji objavljenoj 1995. godine. Priča je uvelike o mladom Obaminom traženju istine o svom sjajnom, ali samouništavajućem ocu. Studentica kenijske razmjene koja je 1960. upoznala majku budućeg predsjednika, Ann Dunham, na Sveučilištu na Havajima, Barack, stariji, napustio je obitelj kad mu je sin imao 2 godine, vratio se u Keniju i nastavio karijeru vladinog ekonomiste. Nakon pada u alkoholizmu i siromaštvu, poginuo je u automobilskoj nesreći u Nairobiju 1982. godine, u dobi od 46 godina. "Gotovo je uspio na način na koji se njegov otac nikada nije mogao nadati", piše sin kojeg je ostavio u Americi, prema kraju Snova Moga Oca . "A onda, nakon što se činilo da je putovao toliko daleko, da otkrije da uopće nije pobjegao!"
Pet godina nakon očeve smrti, mlađi Obama odletio je u Nairobi i upustio se u emotivno putovanje u obiteljsko imanje u Nyang'oma Kogelo. "Sjećam se šuškanja kukuruzovih lišća, koncentracije na ujakovim licima, mirisa znoja dok smo pravili rupu u ogradi koja je graničila sa zapadnom linijom imanja", piše on. „Nije me jednostavno veselje osjećao u svakom od ovih trenutaka. Umjesto toga, bio je smisao da sve što radim, svaki dodir, dah i riječ, nose svu težinu mog života, da se krug počeo zatvarati. "
Turisti - posebno Amerikanci - slijedili su Obamine korake ovoj nekad nejasnoj seoskoj zajednici, pola sata sjeverno od jezera Viktorija. Nakon Obamine pobjede 2008. godine, mnogi kenijski turoperatori dodali su sporedna putovanja u Nyang'oma Kogelo. Ove turneje obično obećavaju priliku za upoznavanje Obamine rodbine, posjet tržnici, pogled na polja i kuću u kojoj je Barack stariji proveo veći dio djetinjstva i razmišljao o predsjednikovom jedinstvenom kulturološkom identitetu. Nyang'oma Kogelo također je u središtu pokreta da se ojača ono što je optimistično poznato kao zapadni kenijski turistički krug: malo posjećeni, ali prelijepi visoravni koji uključuju jezero Victoria, jezero željeznički grad Kisumu, utočišta za ptice i mjesta na kojima se nalaze legendarni paleontolozi Mary i Louis Leakey napravili su neka od svojih značajnih otkrića o podrijetlu čovječanstva. Mještani se i dalje nadaju da će ulaganje u ovo davno zanemareno područje doplivati. Ovdje je stopa zaraze HIV-om AIDS među najvišima u zemlji, a nezaposlenost, dosada i siromaštvo tjeraju mlade da se presele u urbane seoce u potrazi za prilika. Do sada je, međutim, globalna pažnja posvećena Nyang'oma Kogelo dokazala blagodat tek nekolicini poduzetnih insajdera poput Rajula. Za kraj, početni val uzbuđenja se prigušio, zamijenjen razočaravajućom stvarnošću.
U Snovima mog oca, Barack Obama započinje put na zapad vlakom iz Nairobija do Kisumu. Iz svog prozora primjećuje "krivulju staza iza nas, liniju kolosijeka koja nam je pomogla u kolonijalnoj kolonijalnoj povijesti Kenije." Kisumu je osnovan 1901. godine, na kraju Ugadske željeznice, koja je trajala 600 milja od Mombase do obale jezera Victoria. Podignuo je val bijele kolonijalne migracije duboko u istočnoafričku unutrašnjost koji bi uskoro dotaknuo život Husseina Onyanga, Barackovog djeda. Rođen 1895. godine u zaljevu Kendu na jezeru Victoria, Onyango se kao mladić preselio u zemlje predaka Nyang'oma Kogelo. Onyango je i poštovao i zamjerao moći bijelog čovjeka. Radio je kao kuhar za britanske obitelji, služio je uz kraljeve afričke puške tijekom Prvog i Drugog svjetskog rata, a bio je u zatvoru šest mjeseci 1949., optužen za članstvo u antikolonijalnoj političkoj organizaciji. Migracija bi utjecala i na sudbinu Baracka Obame starijeg - svijetli školski drugar bavio se antikolonijalnom politikom nakon zatočenja svog oca, a zatim je stekao zapadnjačko obrazovanje u nadi da će transformirati svoju krhku, rastuću naciju, koja će dobiti neovisnost 1963. godine.
Kisumu je uspavani provincijski grad koji se prostire uz istočnu obalu jezera Victoria. Dok sam putovao unajmljenim 4 x 4 odande, sve dublje u kenijsku zemlju, naišao sam na sve znakove ruralnog siromaštva koje je mladi Obama uočio istim putem. Ovdje su bila "djeca bez cipela", "psi lutalice [koji se međusobno škakljaju u prašini", "kuća povremenih blokada ubrzo zamijenjena kolibama od blata s slamnatim, stožastim krovovima." Tada sam prešao rijeku u čokoladnoj boji i na raskrižju stigao do Nyang'oma Kogelo.
Tržište, tipični afrički bazar, sastojalo se od nervoznih štandova okruženih obrijanim trgovinama koje su prodavale majice i limenke kondenziranog mlijeka. Vožnja niz crvenu zemlju, pored šuma banana i valjanih brežuljaka prekrivenih parcelama prosa i kukuruza, doveo me do kućice Malika Obame. Rođen Roy Obama 1958. godine, on je predsjednikov polubrata i najstariji sin Baracka Obame Srce koji je imao osmoro djece s četiri supruge. Uložio je veliku svotu u uskoro otvoreni rekreacijski centar Barack H. Obama i odmorište u Nyang'oma Kogelo. Obama je također razvio reputaciju kao nešto što djeluje. Kad sam se na putu za Nyang'oma Kogelo raspitao o mogućnosti intervjua, uzvratio je: "Moj je raspored brutalan, ali mogao bih vas ugurati za trideset minuta ako za svoje probleme mogu dobiti 1500 dolara." Uljudno sam odbio.
Mama Sarah Obama, udovica Barackovog djeda, živi u limenoj kući postavljenoj nekoliko stotina metara od puta. Nakon svečanog otvaranja, mamu Sarah opsjedali su dobrodušni ljudi, pozdravljajući desetke stranaca dnevno. "Ona je vrlo društvena, vrlo vesela osoba", rekao mi je ljubazni policajac na njezinom ulazu. Stranci su uključivali i one s više grozne svrhe, poput članova američkog pokreta "veznik", koji su se nadali da će prikupljati "dokaze" da je predsjednik rođen u Keniji.
Nakon ubojstva Osame bin Ladena prošle godine, kenijska vlada pojačala je sigurnost oko naselja Mama Sarah. Unatoč tome, ona i dalje susreće posjetitelje. Kad sam nazvao kćer s vrata, rečeno mi je da se njezina majka odmara, ali da se moram vratiti za nekoliko sati. Nažalost, moje vrijeme nije bilo slučajno. Mama Sarah (91) oporavljala se od manjih ozljeda pretrpljenih dva dana ranije kada se automobil u kojem je vozila prevrnuo na povratku iz zaljeva Kendu, u blizini jezera Victoria. Danas se nije spremala pozdraviti me, čovjek u civilu mi je rekao kad sam se vratio.
Između kolovoza 2008. i siječnja 2009. stotine novinara iz cijelog svijeta sišlo je na Nyang'oma Kogelo. "Ljudi su bili toliko uzbuđeni", rekao mi je Auma Obama, predsjednikova polusestra (kći Baracka Obame starijeg i njegove prve supruge Kezije) kad smo se sreli u kineskom restoranu u Najrobiju, prije mog putovanja na zapad, 52-godišnji Auma studirao je njemački jezik na Sveučilištu u Heidelbergu i doktorirao na njemačkom Sveučilištu u Bayreuthu. Potom je desetljeće živjela u Londonu prije nego što se sa kćerkom preselila u Nairobi 2007. Sada je viši savjetnik CARE International-a u Nairobiju i osnovala fondaciju koja, između ostalih projekata, podučava tinejdžere u Nyang'omau Kogelo. Suzdržani o raspravi o svojoj vezi sa svojim polubratom, Auma je voljan oko vožnje koturaljkama Nyang'oma Kogela koja je vodila do i za vrijeme Obaminog predsjedanja. "Ljudi tamo imali osjećaj da su" oni izabrani ljudi ", rekla mi je. Ali pažnja, kaže, bila je "ometajuća i obmanjujuća. Bilo je poput mjehurića sapuna. "
Buka promjena poboljšala je živote nekih članova zajednice. Želeći pokazati vezu Nyang'oma Kogela s predsjednikom, vlada je izgradila put s asfaltom, koji je sada završio dvije trećine. Vlada je također napajala dalekovode do dućana u seoskom središtu i nekoliko obitelji, iskopala je bušotinu i položila vodovodne cijevi, kako do kućice Mame Sarah Obame, tako i do tržnice Nyang'oma. Tok turističkih autobusa u Nyang'oma Kogelo upijao je skromnu količinu novca u lokalno gospodarstvo.
Ostala poboljšanja koja se nadaju nisu se ostvarila. Za nekoliko godina vlada je obećala izgraditi kulturni centar Kogelo vrijedan milijun dolara. Danas je velika parcela pašnjaka na rubu grada koju je donio lokalni stanovnik prazna.
Prije nego što je Barack Obama posjetio srednju školu 2006. godine, lokalno vijeće je preimenovalo školu u njegovu čast. Mnogi su vjerovali da će betonske zgrade i obrasla polja uskoro dobiti poprište lica - vjerojatno od Obame. Nije se dogodilo. "Kažem im, naravno da je on američki predsjednik, a ne naš", kaže učitelj geografije Dalmas Raloo. Sjedimo u limenom krovnom skloništu koje je prošle godine sagradio američki turist, nakon što je primijetila da studenti jedu ručak u potpunosti izložen ispod suhog ekvatorijalnog sunca. Nerealna očekivanja sela, vjeruje Raloo, odražavaju pasivni mentalitet ljudi koji su se uvijek "oslanjali na donacije i donacije za dobivanje".
Raloo surađuje s Aumom Obamom na promjeni tog načina razmišljanja. Obamina dvogodišnja zaklada, Sauti Kuu, Svahili za moćne glasove, teži prekidu ciklusa ruralne ovisnosti i siromaštva pretvaranjem mladih u male poljoprivredne poljoprivrednike. Program - u svojoj pilot fazi - identificira motiviranu djecu između 13 i 19 godina, uvjerava roditelje da obrate obradivo zemljište, a zatim radi sa stručnjacima na uzgoju usjeva kako bi se prikupio novac za školarinu. "Prije su ljudi vjerovali u materijal", kaže terenski nadzornik Joshua Dan Odor, koji je nekoliko tinejdžera pomogao da donesu svoje rajčice na lokalno tržište. "Pokušavamo predstaviti koncept da možete učiniti mnogo bolje stvari." Obama kaže da djeca razumiju njezinu poruku: "Morate koristiti resurse koje imate kako biste uspjeli."
Barack Obama pogledao je jezero Victoria dok se vozio iz Nyang'oma Kogelo kako bi upoznao drugu granu svoje obitelji u zaljevu Kendu. U snovima mog oca opisuje njegove „još uvijek srebrne vode koje se prelaze u ravna zelena močvara.“ Najveće jezero u Africi i drugo po veličini na svijetu, nakon jezera Superior, jezera Viktorija površine 27 000 kvadratnih kilometara formirano je oko pola prije milijun godina, u jednoj od periodičnih tektonskih konvulzija doline Great Rift. Svoje regalno ime dobio je od britanskog istraživača Johna Hanninga Spekea, koji je na njegove obale stigao 1858. godine.
Odlučio sam se zadržati na jednom od najpoznatijih turističkih odredišta na jezeru Victoria. 20 minuta prelaska s kopna automobilom trajekt doveo me do otoka Rusinga, ravnog i tikvog oblika, dugačkog devet milja i širine pet milja. Na otoku živi 25.000 poljoprivrednika i ribara iz plemena Suba. Pratili smo se prašinom pokraj kukuruznih polja do Rusinga Island Lodge, nekadašnjeg doma britanske kenijske obitelji, pretvorenog u luksuzno odmaralište prije četvrt stoljeća. Desetak elegantnih vikendica sa slamnatim krovom bilo je raspršeno među stablima palmi, eukaliptusa i manga. Plodovi morskih riba i drugih ptica jarko obojenih ptica zavirili su u lišće. Vrt se nagibao prema jezeru Victoria, koje je blistalo pod jakim suncem.
Nakon što je vrućina opala u kasnim popodnevnim satima, popeo sam se na lansiranje, a zatim vozio motorom da istražim obližnje otoke. Lovac i vodič Semekiah Otuga, Suba, identificirao je klasičnu strukturu od bijelog mramora koji se nadvio nad polja kukuruza kao mauzolej Toma Mboya. Istaknuti političar Luo u vrijeme neovisnosti Kenije, mnogi su ga smatrali vjerojatnim nasljednikom Jomo Kenyatta, prvog predsjednika zemlje. Mboya je stvorio program stipendiranja u kasnim pedesetima, omogućujući nadarenim Kenijacima da pohađaju sveučilišta u inozemstvu; među korisnicima je bio ambiciozni mladi student ekonomije po imenu Barack Obama Sr., koji bi postao prvi afrički student s razmjene na Sveučilištu Havaji u Manoi u Honoluluu. 1969., vjerojatno kao rezultat zavjere koju su organizirali njegovi politički rivali, Mboya je ustrijeljen u središtu Nairobija.
Otuga je upravljala prema otoku Takawiri, jednom od 3.000 otoka, prostirenih preko jezera Victoria. Zanat smo obrisali trakom bijelog pijeska uokvirenom kokosovim dlanovima. Iza dlanova naguranilo je desetak kabina s pahuljicama iz poslovnog pothvata koji je krenuo po zlu: Takawiri Island Resort. Hotel je zamišljen kao magnet za turizam jezera Victoria, hotel je patio od nedostatka posjetitelja i bio je prisiljen zatvoriti 2003. godine.
Malo iza Takawirija, usidrili smo se između dva komada crne stijene poznate kao Ptičje otoke. Tisuće kormorana dugog repa, koje su privlačile škole nilskog osipa i tilapije, ukorijenjene u otočnim smokvama i mrtvim bijelim hrastovima - oživjela je vizija iz ptica Alfreda Hitchcocka. Popili smo pivo Tusker u izblijedjelom svjetlu, a zatim, ispod skoro punog mjeseca, Otuga je pokrenuo motore i krenuo prema Rusingi.
Tijekom mog posljednjeg jutra na Rusingi, Otuga me vodio padinom obasjanom suncem, poznatim kao Kiahera, iznad jezera Victoria. Počevši od 1930-ih, Mary i Louis Leakey češljali su nalazišta na Rusingi, tražeći fosile iz miocenske ere; tijekom tog razdoblja, između 18 milijuna i 20 milijuna godina, vulkan u blizini jezera Victoria izbio je i sačuvao otočne životinje i biljke, nalik na Pompeje, ispod sloja pepela. 1. listopada 1948. Marija je napravila jedno od svojih najvažnijih otkrića. "Vikala sam za Louisa najglasnije što sam mogla, a on je dolazio, bježeći", prisjetila se u svojoj autobiografiji. Vidjela je ono što biografkinja Virginia Morell u Ancestral Pasions opisuje kao "odsjaj zuba" na Kiaherovoj erodiranoj površini.
Mary Leakey je pomoću zubne brazde klizala na padini brežuljka postupno otkrivajući rascjepkanu lubanju kao i dvije čeljusti s potpunim zubima. "Ovo je divno uzbudljivo otkriće, " napisala je Mary Leakey, "o veličini i obliku hominidne lubanje ovog doba, toliko vitalnoj za evolucijske studije, do sada se moglo samo nagađati." Mladi paleontolog otkrio je 18 milijuna godina - stara lubanja hominida, "nevjerojatno ljudskog obrisa", prvi uvjerljivi dokazi o ljudskim precima u Africi u miocenu. Louis Leakey nazvao je kolegu iz Nairobija da smo "dobili najbolji nalaz primata u našem životu."
Otuga izvlači keramičku kopiju nalaza Leakeysa. Zapadne turiste, kaže, preselio je povijesni značaj Kiahere - s izuzetkom američkog pastora kojeg je Otuga ispratio ovdje s obitelji prošle godine. Crkveni čovjek bio je nezadovoljan što je Otuga krenuo u evolucijsku znanost i "rekao mi je da loše utječem na djecu", kaže Otuga. "Pitao sam se zašto je uopće došao ovamo." To je još jedan pokazatelj da se čak i ovdje, u ovom udaljenom i lijepom kutku Istočne Afrike, strogo promatraju i osjećaju kulturološki ratovi koji vuku Ameriku.
Otuga me odveo natrag niz brdo. Stao sam na rubu travnjaka Rusinga Island Lodge, uzimajući u obzir svoje posljednje poglede na jezero Victoria. Godine 1948., dok su se Leakeji bavili svojim paleontološkim potragama, Barack Obama, stariji školarnik, bio je u visoravni Luo, nedaleko odavde, dijelom vođen svojim bijesom na bijele kolonijalne privilegije da se obrazuje i pomogne reformiranju nove nacije Kenije, Šest desetljeća kasnije, kao što me podsjetilo moje putovanje kroz gorje Luo, ovo je u mnogo čemu duboko podijeljena zemlja. Podjela više nije toliko između crnoga i bijelog, već između privilegiranih, dobro povezanih nekolicine i mnogih koji preziru. Nazovite ih Kenijom 99 posto. Predsjedništvo Baracka Obame u dalekoj Americi ispunilo je mnoge obične Kenijke nerealnim očekivanjima, uvjeravajući ih da će im se život preko noći promijeniti. Preostalo je predanih realista poput njegove sestre Aume da ih sruše na zemlju - i uvjere ih da transformacija leži u njihovim vlastitim rukama.
Guillaume Bonn putuje na zadatak iz Nairobija.
