Vožnja do sjedišta Far North Spirits, u Hallocku, Minnesota (pop. 981), uzima gumu i funkcionira GPS sustav. Najsjevernija destilerija u donjim 48 nalazi se u gornjem kutu države, šest sati sjeverozapadno od gradova blizanaca i skrenuo je s kanadske granice. Izdavač Field & Stream-a Charles Hallock bio je imenjak ovog ag grada. Dom je uskih županijskih autocesta, svjetlucavih silosa i otvorenog neba. Zime su svijetle i modrice. Kad se otopi, gradska se pouzdana sirena ponovno aktivira; zvoni svake večeri u 18 sati, signal farmerom da je večera topla.
(Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova) Cheri Reese i Michael Swanson, vjenčani suosnivači Far Northa, odrasli su zajedno u Hallocku. Njezini su ljudi vodili cvjećarnicu; njegova obitelj radila je 1.200 hektara polja pšenice i šećerne repe, zemlju koju su Swansonovi posjedovali četiri generacije. Oboje su bili oduševljeni nakon srednje škole što su ostavili svoj rodni grad u retrovizoru. Desetljeće kasnije, 2000. godine, par se ponovno povezao na odmoru za odmor. Reese nije planirala vratiti se kući iz St. Paul-a te godine, sve dok njezina mama nije poklonila luteransku krivnju. Swanson, koji tada živi u Denveru, izgledao je glatko u džemperu od slonovače. Njihov prvi sastanak bio je već sljedećeg poslijepodneva, božićni dan s prikazom "Castaway". (Swansonov tata posudio je sinu željnom sinu auto i rekao mu da "ne govori ništa glupo."
Par se na kraju nastanio u Minneapolisu, gdje im je karijera bila ugodna, ali neinspirativna. Reese bi lebdio na ideji da se povremeno vrati na sjever, obično u trenucima bolesti duše. "Imali smo zaista sigurne poslove", kaže ona. "Ali krajem tjedna, nije preostalo ništa. Nismo imali što pokazati. Imali smo Powerpoint ili nešto varljivo. Mike je pošteno samo izgubio razum. "
(Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova) Tijekom tih sanjivih razgovora došli su do nekoliko zaključaka: 1) Da su napustili gradski život zbog sjevernih nizina, Reese i Swanson razvili bi gotov proizvod iz žitarica koje je Swanson-ova obitelj dugo uzgajala. 2) Također su voljeli viski. U 2013. godini, nakon mnoštva pozadinskih istraživanja, usavršavanja i nekoliko semestra poslovne škole, Swanson se osjećao ugodno zamijenjujući svog Allena Edmondsa za par Crvenih krila. Njih dvoje su se srušili natrag u Hallock, gdje su Swansonovi roditelji izdvojili četvrtinu svog prostora za novi pothvat. Destilerija je otvorena za rad u studenom.
Vrijeme je bilo prikladno. Prije desetak godina, u Sjedinjenim Američkim Državama djelovalo je samo nekoliko specijalnih destilerija, možda 50 ili 60. Prodor na tržište kojim dominiraju multinacionalni konglomerati bio je gotovo nemoguć. Potom je uslijedio oživljavanje kulture koktela i posljedična liberalizacija i državnih i saveznih zakona o alkoholnim pićima. Pivači alkoholnih pića odjednom su bili spremni platiti premiju za okus i karakter. Prema posljednjem pregledu Američkog udruženja zanatskih alkoholnih pića, blizu 1.600 zanatskih destilerija danas je pokrenuto i radi u cijeloj zemlji, čime je krivulja rasta još strmija od bumovog zaleta craft piva iz 1980-ih i 1990-ih.
Upoznao sam tim dalekog sjevera u destileriji jednog maglovitog popodneva u kolovozu, jednog od najpraznijih u godini. Usjevi su se pružali duboko u daljinu, ukopani u vrhove tla tako crni da su izgledali obojano. Nije bilo nijednog susjeda, nije bilo drugih očiglednih civilizacijskih znakova - osim Reesea, koja je otvorila drvena vrata glavne zgrade da me dočeka. Swanson se minutu kasnije okrenuo u svom kamionu. Izvadio je žetvu raži koju je jesen zasadio daleki sjever, i nije mu smetalo (skroman) predah da me pokaže.
(Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova) Njihovo postrojenje - koje Reese u šali naziva „Tvornica čokolade“ - sagrađeno je od nule, točno na vrhu starog polja pšenice. U unutrašnjosti su dva bakrena tikva (50 i 500 litara), kuharica za kuhanje kaše, fermentacijski spremnici na otvorenom i deseci bačvi s drvetom složeno u stražnji dio. Zgrada nema klimatsku kontrolu; ekstremne temperaturne promjene pomažu u procesu starenja. Zahvaljujući kaši, sve nejasno miriše na vruću žitaricu. Također je jezivo tiho, osim gužve opreme i povremene vreve iz Eepa, bivšeg mačka za spašavanje od smrzavanja, koji je poput njegove posvojiteljske obitelji rođen i odrastao u Hallocku.
Koncept terroir, češće povezan s vinom i, u posljednje vrijeme, kavom, prodire u vokabular zanatskih destilerija. Ideja je da poljoprivredne proizvode oblikuju klima i kultura u kojoj se uzgajaju. Korporativni destileri koriste nekoliko divovskih dobavljača roba; sve počinje ukusno standardizirati, čak i blag okus. Čak i među zanatskim destilerijama, vrlo malo ih proizvodi vlastite sastojke.
(Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova) Swanson i Reese su nova pasmina; poput kuhara, teško razmišljaju o tome kako maksimizirati prirodne snage Hallocka i okolne regije. Swanson nadzire cijeli postupak počevši od sadnje sjemena, pružajući mu čvrstu kontrolu kvalitete i ukusa. Može odabrati preciznu varijantu usjeva, može ugurati začine u svakoj pojedinačnoj partiji, može se slagati sa svojim brojčanicima ako je potrebno tijekom proizvodnje. Njihova je zemlja, medutim, nutritivno (i sentimentalno) bogata, istim plodnim pašnjacima koje su Swanson-ovi djedovi prije deset godina obrađivali, svježe na brodu iz Švedske.
Raž - zrnasto, zrno otporno na sušu, posebno pogodno za tlo Minnesote i Skandinavije - služi kao temelj za najoštrije ponude Dalekog sjevera, a sve imaju nordijska imena, specifične ličnosti i izrazito naslijeđe Minnesote. Reese opisuje Solveig, njihov prvi džin, lagan i cvjetni, "poput Cate Blanchett u džemperu od kašmira". „.
(Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova) Lokalni stanovnici bili su uzbuđeni kad su se Reese i Swanson preselili natrag, iako su sumnjičavi prema njihovim ambicijama. "Sjeverozapadni Minnesotani su vrlo tihi i pasivno-agresivni", kaže Swanson. "Bili su poput:" Zvuči drugačije . "" Trebalo im je samo nekoliko mjeseci i nekoliko gutljaja Solveiga da ih pobijede. U subotu navečer Hallockijani sada ulaze u prozračnu kušaonicu Dalekog Sjevera, trčeći do poliranog šanka za koktele s slamkama od brezovog papira. (S obzirom na ljepotu prostora i kalibar pića, cijene - 6 USD za nešto pomiješano, 3 USD za polijevanje - su šokantno niske.) Uz jedan zid nalazi se hrpa majica s jednostavnim pitanjem ispisanim na leđa: Tko je vaš farmer viskija?
Par je u kolovozu napunio svoju 100.000-ti bočicu, što je glavna prekretnica za ono što je zapravo trgovina mama i pop. Distribucija neprestano raste, u skladu s rastućom reputacijom Dalekog Sjevera. (Njihova roba skladištena je u oko 1100 barova ili prodavaonica alkoholnih pića u cijeloj zemlji, na Srednjem zapadu i na obje obale.) U protekloj kalendarskoj godini ugostili su posjetitelje iz 23 države i šest zemalja, dalekih lokacija na kojima Reese dostojno obilježava karta s pločicama u skladištu. Oni koji pješače, nagrađeni su sveobuhvatnim obilaskom operacije Dalekog Sjevera, šarmantnim razgovorom i pićima jednako sofisticiranim kao i bilo koje koje ćete pronaći u baru s velikim gradom.
(Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova) Destilerija je čak potaknula i skroman kulturni procvat u samom Hallocku, gradu koji se bori da spriječi depopulaciju. Obrtna pivara (Otkrivenje Ale Works) otvorena je 18 mjeseci nakon Dalekog sjevera, zajedno s duhovitim kafićem (Bean i četkica) i ukusnim Airbnbom (Skandinavija), opcijama koje komplimentiraju obilno kampiranje i lov na sjeveru Minnesote. Hallock's Main Street Committee nedavno je angažirao kreativnu agenciju sa sjedištem u Minneapolisu, Bodega Ltd., koja će pomoći u preoblikovanju imidža grada, a cilj je u narednom desetljeću privući 100 novih stanovnika. (Crpeći inspiraciju iz prostranstva pejzaža i iz rada Donalda Judda u Marfi, Teksas, firma je sletjela na natpis „Ovdje su stvari jasnije.“) Lindsey Evenson, koja sa suprugom vodi Otkrivenje, naziva daleki sjever „pionirima. ”
Reese priznaje da gradnja života na geografskim marginama zvuči uspavano. Svakako prepuno logističkih izazova: pronalaženje kvalificiranih zaposlenika, minimiziranje troškova otpreme, izdržavanje dugih i usamljenih zima. Zapravo, vlasnici (zajedno s pomoćnim destilerijom Johnyjem Barbosa) rade naporne sate, ponekad i u nepovoljnim uvjetima, gotovo svi sami.
A greška je, tvrdi Reese, "pretpostaviti da, budući da postoji 6000 pivovara, može biti i 6.000 destilerija." S obzirom na eksploziju duhova, osvajanje prostora na policama nije lak podvig, a korporativni destileri su slijedili u akviziciji ili zauzeli manjinske položaje obećavajući. novotarije. "Trenutno na tržištu ima 30 gineka iz Minnesote", kaže Reese. „Nema toliko pića džina. U Londonu nema toliko pića džina! Mislim da ćemo doći do prekretnice. "
(Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova) Ipak, ljudi na dalekom sjeveru sigurni su u budućnost. Oni vjeruju u svoje ruke i svoje instinkte. Duboko su povezani s tim tinjavim tlom Minnesote. Swanson, savršeno dijete na farmi, ne boji se razdvojiti opremu i eksperimentirati. Oni bi željeli proširiti sobu za bačvu, možda dodati još jednu, veličinu fermentera. Nedavno su zaposlili švedskog pomoćnika za proizvodnju; njegov je naglasak debeo kao i brada. Žele svijet da izbliza vidi ono što razdvaja sjeverozapadni Minnesotu. Njihov projekt nikako nije marketinški trik.
Nedavno su se neki vinara iz Napa Valley probijali kroz Hallock krećući se šljunčanom cestom koja se odvaja prema kantama za žito Far Northa, skupljajući prašinu iza njih. Swanson nije mogao vjerovati da su putovali tim putem. ("Je li to zato što je Napa bila zapaljena !?") Vinari su pronašli Daleki sjeverni duh na policama zapadno i bili su zapanjeni vidjevši kako je Swanson osobno iskopao raž koji su kasnije ukopali.
"Biti usred nigdje", kaže on, "može raditi u vašu korist."
Koktel u Far North Duhovima otvoren je svake subote od 16:00, osim ako nije navedeno. Destilerija nudi i privatne izlete na zahtjev; posjetiti, stupiti u kontakt preko njihove web stranice (farnorthspirits.com).
Ostali članci iz putovanja + slobodno vrijeme:
- Japanske cvjetane trešnje već cvjetaju - 6 mjeseci prije rasporeda
- 25 najstrašnijih ukletih kuća u SAD-u
- Ovaj je bar upravo proglašen najboljim na svijetu - i bolje je da krenete prije nego što se zatvori
