https://frosthead.com

U korak s Markom Twainom

Devedeset i tri godine nakon njegove smrti 1910. Samuel Langhorne Clemens napravio je neke ambiciozne korake u karijeri. Gotovo kao da se stari mudrac iz Mississippija, poznatiji kao Mark Twain, pokušava ponovno postaviti kao kralj, kako su ga prijatelji i kolege nazivali mnogo godina prije nego što se Elvis uopće rodio.

Povezani sadržaj

  • Mark Twain u ljubavi

U srpnju je u New Yorku otvorena američka adaptacija mjuzikla Big River iz 1985., utemeljena na Twainovim avanturama Huckleberry Finna i glumcima gluhih i nagluhih. Nedavno otkrivena igra s tri čina Twaina, Je li on mrtav? (napisano 1898.), bit će objavljeno sljedećeg mjeseca i izabran je od strane broadwayskog producenta. Godine 2001., Atlantic Monthly objavio je "novu" Twainovu kratku priču, "Ubojstvo, misterij i brak", koju je objavio časopisu 125 godina ranije. Prošle godine bio je predmet dokumentarca o Ken Burnsu o PBS-u. A ugledni Oxford University Press izdao je 29-voljno izdanje Twainovih objavljenih zapisa 1996. godine. U članku su nove biografije i radovi kritičkog učenja.

U stvari, ako se ovaj novi nalet slavnih osoba pooštri, Mark Twain možda želi pojesti riječi koje je usmjerio prema drugom prekomjerno besmrtnom. "Čak se popularnost može pretjerivati ", grupirao je u romanu Pudd'n head Wilson. "U Rimu ste, u početku, puni žaljenja što je Michelangelo umro; ali samo pored sebe žali što ga nisi vidio da to učini. "

Od Twainovih brojnih obožavalaca, koji naizgled rastu, nitko se nije mogao osjećati zadovoljnijim ili više osvećenim ponovnim zanimanjem od upornih urednika Projekta Mark Twain na Kalifornijskom sveučilištu u Berkeleyju, koji su 36 godina radili na poslu godina na znanstvenom poduhvatu gotovo nezamislivih razmjera: loviti, organizirati i interpretirati svaki poznati ili poznat ostatak pisma koji je izdao Sam Clemens tijekom nevjerojatne prepune 74 godine na zemlji. Sveučilište California Press do sada je proizvelo više od dvije desetak svezaka radova na ukupno 15.000 stranica, uključujući nova izdanja Twainovih romana, putopise, kratke priče, skice i, možda najvažnije, njegova pisma.

Ono što djela razlikuje je sitan tisak - napomene. Podaci sadržani u tim zavodljivo sivim fusnotama uzimali su se s najistaknutijim znanstvenicima koji su ikada primijenjeni na književni lik. Projekt je bio gotovo sveo na „sjenovitu“ biografiju Twaina koji je od 1960-ih bio neizostavan resurs za tvanske učenjake.

Ali poštovanje ne opisuje uvijek sigurnost. Ako se urednici projekta ovih dana osjećaju sretnima, tek nakon gotovo četiri desetljeća njihov projekt izlazi iz nejasnoća, čak i u kampusu domaćina, nakon gotovo neuspjele krize financiranja. Mark Twain, naravno, bio bi simpatičan. "Nedostatak novca korijen je svakog zla", volio je podsjećati ljude; a što se tiče odobravanja, „ljudsko je voljeti biti pohvaljen; čak se to može primijetiti i na francuskom. "

animirajuća snaga koja stoji iza projekta, njegov neumorni veleposlanik i idejni majstor obično se može naći za njegovim stolom u novouređenom i proširenom kvartu projekta na četvrtom katu knjižnice Bancroft u kampusu u Berkeleyu. Ovo je Robert Hirst, dječački dječački lik, unatoč svojim 62 godine, svojoj bijeloj kosi i kristalno obojenoj boji (uzbudljiv je i oštar, za razliku od samog Twaina). Često je bijela kosa jedini vidljivi dio Hirsta; ostatak su prekriveni hrpama tvajskog blaga: ormarići natrpani rukopisom, police ogušenih svezaka, nagomilani papiri i manilove mape koji prijete da se udube u književne klizišta. "Još nema tapeta Tiffany", krivo govori Hirst zbog obnove prošlog lipnja, koja je povećala uredski prostor za tri sobe. (Upućivanje je na zidove Twainove raskošne kuće u Hartfordu, Connecticut.) „Ali slikamo i preuređujemo. Ispravljanje slika na zidovima.

Hirst je šesti u nizu uglednih znanstvenika koji nadziru Twainove arhive - liniju koja započinje autorovim službenim biografom Albertom Bigelowom Paineom prije Clemensove smrti, a nastavlja s Bernardom DeVotoom, Dixonom Wecterom, Henryjem Nashom Smithom i Frederickom Andersonom. Hirst, nakon što je studirao književnost na Harvardu i Berkeleyu, pridružio se projektu 1967. godine kao ispitivač činjenica i lektor, jedan od mnogih mladih diplomiranih studenata angažiran je da odrade grunt posao za profesore koji su izdali sveske Twaina koje je izdalo Sveučilište California Press. Hirst se trebao zadržati samo godinu ili dvije. Odjednom je bila 1980. Do tada, duboko uložen u ciljeve i metode projekta, Hirst se prijavio kao glavni urednik projekta. Osim nekoliko godina podučavanja na UCLA, nikad ništa drugo nije radio. Vjerojatno zna više o Marku Twainu nego bilo tko živ - možda čak i više nego što je sanjari autor znao o sebi.

Ispod Hirstove topline i ćudljivog humora, čak i pod laserskim intenzitetom i postojanom voljom koja stoji pod njegovim površinskim šarmom, može se sada, s vremena na vrijeme, otkriti zbunjeni mladić iz Hastings-on-Hudsona, New York, pitajući se gdje su svi vrijeme je otišlo. Odgovor je da je išao prema izvršavanju njegovog zadatka, čak i ako se pokazalo da zadatak premašuje Hirstovo vrijeme na zemlji, kao što to gotovo sigurno hoće.

Hirst voli činjenice i neočekivanu rasvijetljenost koja može izbiti iz činjenica pomno izvađenih, raspoređenih i analiziranih. "Posebno volim načine na koji nam pažljiva, komparativna čitanja pomažu u otkrivanju novih istina koje nisu bile očite u Twainu ili njegovom djelu", kaže on.

Jedno takvo otkriće detaljno je objašnjeno u izdanju Adventures of Huckleberry Finn iz 2001. godine Press Pressa. Dugogodišnji mit oko ovog utemeljiteljskog djela američke književne verzije bio je da je Twain, otkrivši Huckov prirodni glas, iznenada „oslobođen“ cerebralnih, komadnih ritmova kompozicije i napisao u snovitim naletima neprekidnog dijalekta. Najviši primjer ovog "šarmiranog" pisanja bilo je 19. poglavlje, Huckov lijepi i lirski tekući opis izlaska sunca na Mississippiju. ("Tada je rijeka omekšala, nestala i više nije bila crna, ali siva; mogli ste vidjeti male tamne mrlje koje lebde duž, ikad toliko daleko ... tada se lijepi povjetarac rađa i dolazi vas obožavajući tamo je tako svjež i svjež, slatka mirisa. ") No, dok su urednici projekta proučavali rukopisni nacrt poglavlja - dio nedavno oporavljene prve polovine Twainova originalnog rukopisa - i uspoređivali ga s prvim izdanjem, to je postao očito da nijedno takvo stanje snova nikad nije obuzelo Twaina. Odlomak je napisao staromodnim putem: pokušajem i pogreškama pacijenata, s očito svjesnom tehnikom. Drugim riječima, Twain nije bio nekakav idiot savant, kao što to pokroviteljski pretpostavljaju neki raniji znanstvenici, već disciplinirani profesionalni pisac sa sofisticiranim vještinama.

Hirst nije u potpunosti zadovoljan što su Tweinove biografije i dvadeset plus plusovito skloni zarazu onim što on naziva „hobihorse“ - teorijama ljubimaca biografa, akademskim argumentima i psihoanalizama iz fotelje. (Da budemo pošteni u vezi s tim, Mark Twain praktički moli za psihološku provjeru, s poznatim napadima krivnje i tuge, temama dvostrukog i sramotnog identiteta, svojim samouništavajućim investicijskim naletima i kasnom životnom vizijom čovjeka kao stroja.) "Sve ove ideje o njemu, ove teorije - uvijek ih treba testirati na tvrdokornim činjenicama dokumenata", kaže Hirst. "Samo to - i to je proces koji se može dogoditi samo tijekom godina - povećat će naše razumijevanje o onome što je on bio."

Pod Hirstom, projekt je prerastao u prostanski resurs za one koji bi raskrinkavali hobi konja i slijedili činjenice kamo god doveli. Neki naučnici nazvani „magistarskim“ i „neizmjernim nacionalnim blagom“, projekt je proizveo nove tehnike u tekstualnoj analizi i u svojstvu prikaza višestrukih revizija na jednoj vrsti stranice. Pružio je živopisne poglede, ne samo Twaina, već i ljudi koji su bili središnji za njegov život, i pružio je svježi pokazatelj političkim i kulturnim nijansama 19. stoljeća. Twain je pod uvjetom što bi mogao biti moto projekta: "Prvo utvrdite svoje činjenice, a zatim ih možete iskriviti koliko god želite."

Da bi bili sigurni, neki se znanstvenici žale da Hirst i društvo pretjeruju. "Neka Marko razgovara s nama bez gomile urednika koji komentira svaku njegovu riječ!", Mrmljao je jedan profesor. Ali i drugi, poput Tom Quirk sa Sveučilišta u Missouriju, oduševljeni su napornim naporom. "Izuzetno je što dobro rade", kaže autor nekoliko kritičkih djela o Twainu. "Svaki put kad bih želio odgovor na pitanje, imao sam ga i odustao od svog važnog posla da me prilagodi. I to rade za sve, bez obzira na vjerodajnice. Ako je projekt Twain ledenički - pa, treba nam još ovakvih ledenjaka! "

Najnoviji primjer vrijednosti projekta za znanstvenike je nadolazeća publikacija Twainove drame Je li on mrtav? Kada je Shelley Fisher Fishkin, profesorica sa Sveučilišta Stanford i naučnica iz Twaina, rekla Hirstu da bi željela objaviti predstavu nakon što je prije godinu dana naišla na projektne datoteke, on je pao u "uspostavljanje" teksta za nju, osiguravajući da je uredio verzija predstave točno je reproducirala scenarij reprodukcije koji je 1898. godine napisao Tweinov nacrt (kopirao). Hirst je također ispravio vjerojatne pogreške u verziji kopirke i lektiru Fishkinova uvoda i postscripta.

Jedan od razloga za sve produženi raspored projekta je taj što Mark Twain neće prestati pisati. Njegov poznati ishod u vrijeme njegove smrti u 74. godini života bio je dovoljno plodan: gotovo 30 knjiga, tisuće novina i časopisa, 50 osobnih bilježnica i oko 600 drugih književnih rukopisa - fragmenti, poglavlja, skice, skice - koje on nikada nije objavio.

No, gotovo stotinu godina kasnije, njegovi spisi i dalje izlaze na površinu. Oni uglavnom imaju oblik pisama, koja ih podižu kolekcionari, antikvarijani i prodavači vintage knjiga, a obični ljudi lupaju po kutijama prašnjavih memorabilija koje su u obiteljskim podrumima i potkrovljima spremali pradjedici i bake. "Sada imamo ili znamo za oko 11.000 pisama koje je napisao Mark Twain", kaže Hirst. Koliko ih je još uvijek vani? "Moja konzervativna procjena je da ih je napisao 50.000 u životu. Nisu sve bile dugačke poslanice. Većina je to bila poslovna pisma, odgovori na zahtjeve za autogram - "Ne, ne mogu doći i predavati", takve stvari. "Twain je, naravno, bio u stanju pretvoriti čak i crticu s crtama u nešto nezaboravno. "Dugo odgovaram na vaše pismo, draga moja gospođice Harriet", priznao je obožavatelju čije prezime ne preživi, ​​"ali onda se morate sjetiti da je prošlo podjednako dugo od kada sam ga primio - tako da nas čini čak, i nikoga ne treba kriviti na bilo kojoj strani. "

"Vidimo ih kako dolaze u količini od otprilike jedan tjedan", kaže Hirst. "Ljudi će ući s ulice i reći:" Je li ovo pismo Mark Twaina? " Čak se pojačavaju i na eBayu. "

Ako je 50.000 „konzervativna“ procjena, što bi mogao biti vrhunski zaključak informirane „divlje i lude“ vrste nagađanja? Hirst oklijeva. „Moj kolega, Mike Frank, “ kaže, „pretpostavlja da bi ih moglo biti ukupno 100 000.“ Od 1988. projekt je, putem Sveučilišta California Press, objavio šest svezaka pisama Marka Twaina, gotovo dvostruko trećine njih prvi put vidi tisak. Objavljeni sveski obuhvaćaju godine od 1853., kada je Sam Clemens imao 17 godina i istraživao New York City i Philadelphia, do 1875. godine, dotle je Mark Twain, 40 godina, radio na Adventures of Tom Sawyer i na pragu trajne slave, Hirst procjenjuje da će obilježavanje Twainovih preostalih 34 godina pisma potrajati do 2021. Dakle, za dokumentiranje Twainovog života trebati će 54 godine, odnosno više od dvije trećine vremena koje mu je trebalo da ga proživi.

Serija pisama samo je jedno od četiri različita nastojanja projekta. Drugo su djela Marka Twaina (znanstvena izdanja pisačevih objavljenih djela, uključujući njegova naručena pisma raznim novinama i časopisima). Treća je knjižnica Mark Twain (izdanja knjiga bez mekanih znanstvenih bilješki, za upotrebu u učionici i za opće čitanje). Ipak četvrta, započeta 2001. godine, internetska je arhiva Twainovih djela i radova.

Mark Twain (1906.) "jednostavno nikad, nikad ne prestaje", kaže urednica Harriet Smith. Ako sve bude dobro, obilježavanje Twainova pisma trebalo bi biti dovršeno do 2021. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) Glavni urednik Robert Hirst već 36 godina lovi i organizira rad Marka Twaina. "Osjećam se neizmjerno sretno", kaže on. (Edward Caldwell) Zbirka uključuje 537 pisama koja je Twain napisao svojoj supruzi Livy. Clara je jedina od tri kćeri preživjela od njega. (Mark Twain) Zbirka uključuje 537 pisama koja je Twain napisao svojoj supruzi Livy. Clara je jedina od tri kćeri preživjela od njega. (Mark Twain Papers. Knjižnica Bancroft, Kalifornijsko sveučilište, Berkley)

No, istraživanje o pismima razdvojilo je projekt. Hirst je uložio svoju karijeru - "moj život", kaže on, na tu viziju gotovo čim je promaknut u glavnog urednika.

"Kad sam ušao, bila su tri sveska pisama koja su već dokazana", prisjeća se Hirst. "Ali bilo je samo oko 900 pisama. Posao je bio užurban. Nisu tražili nova pisma. "

U međuvremenu, kolega Hirstova imena Tom Tenney počeo je pisati knjižnicama širom zemlje pitajući se za novo pronađena pisma Marka Twaina. "Pa, počeo je padati kseroks", kaže Hirst. Dvije frustrirajuće godine proveo je pokušavajući obuhvatiti ta nova otkrića u svežinama koje su već u tipu. Ne radi. "I tako sam uzeo svoj život u svoje ruke i drugima predložio da podnesemo dokaze i krenemo iznova."

1983. Hirtov prijedlog realiziran. Bilo je potrebno još pet godina da se pojavi prvi revidirani i povećani svezak - nevjerojatnih 1.600 stranica. Sama slova predstavljaju manje od polovice ukupnog broja. Fotografije, karte i reprodukcije rukopisa obuhvaćaju još nekoliko desetaka stranica. Ali veliki dio svezaka - i od pet izdanja od tada objavljenih - sastoji se od napomena.

Bilješke su znak projekta, sve gomilajuće čudo rada fusnote-kao-detektiva. Većinu posla čine Hirstovi petorski suradnici (prosječna dužina mandata: 27 godina) koji pronalaze gotovo svaku referencu na neku osobu, članke vijesti, politički događaj ili događaj i objašnjavaju njegovu važnost. Na primjer: u pismu iz 1869. godine iz predavanja stazi svojoj zaručnici Oliviji (Livy) Langdon, autor s 33 godine, žali se da se suočava s nekim mladićima koji su mi pokazali "dobronamjerno i dobrodušno prijateljstvo prema meni kao strancu" . ”Primjenjujući frazu“ stranac unutar njihovih vrata ”, urednik upozorenja pronio ju je do Biblije (Izlazak 20:10) - učinkoviti podsjetnik na Twainovo duboko upoznavanje sa Svetim pismom, kasnije meta njegove gorke satire. Bilješke proširuju pisma (kao i same objavljene tekstove), oblikujući ih u svojevrsni informativni neuro-sustav koji povezuje privatnika, javnog pisca i vodećeg građanina 19. stoljeća.

„S velikim sam povjerenikom, Bob [Hirst], da postoji čitav svijet popularne kulture koji nikada ne pretvara u naučene sveske o bilo kojem autoru“, kaže urednica Lin Salamo, koja je na projekt stigla kao 21- godine u 1970. "Oglasi u novinama određenog razdoblja. Stvari iz ugla očiju koje nekako mogu probiti svoj put u svijest pisca. Život bilo koga sastoji se od trivijalnog; komadići pronađenih slika i dojmova. Mark Twain bio je budan promatrač; bio je spužva za sve što mu je vidljivo. "

Hirst se ne ispričava za ovaj iscrpni pristup, a tugovi mršavih ljudi su prokleti. „Književna kritika, kako sam je podučavao na Harvardu, “ kaže, „naglasio je predodžbu da zapravo ne možete znati autorovu namjeru, pa biste je mogli ignorirati. Pa, vrsta uređivanja koju radimo temelji se na ideji da je otkrivanje autorove namjere prvo načelo za svakoga tko uspostavlja tekst. Takvo razmišljanje definitivno je mala i krhka močvarna močvara u usporedbi s onim što se događa na akademskim književnim odjelima. "On zastaje i zločesto se nasmiješi.

"Osjećam se ogromno sretno što sam pronašao svoj put do ove močvare."

"močvara" se ponekad može činiti više kao ocean, a Hirst kao vrsta Ahaba progoni Velikog bijelog muškarca. Tu je uvijek više Twaina, a Hirst mu želi sve. Osobna pisma daleko su jedini oblik pisanja Marka Twaina koji još uvijek čeka ponovno otkrivanje. Rukom pisani izvornici njegove prve dvije velike knjige, Innocents Inbroad and Roughing It, još uvijek su na slobodi - ako nisu uništeni. (Pronaći ih nije bludna nada: davno izgubljena prva polovica Avanture Huckleberry Finna - 665 stranica neprocjenjivog rukopisa - pojavila se na tavanu u Los Angelesu, otvarajući uvid u Twainove postupak revizije tog seminarskog romana.)

Možda još više mami znanstvenike koji nedostaju radove iz vremena kada je avanturist Sam Clemens postao književni umjetnik Mark Twain. To su kasnije pošiljke koje je novoimenovani Twain poslao Teritorijalnom poduzeću Virginia City (Nevada) od sredine 1865. do početka ožujka 1866. Enterprise, rođen u godinama kada je srebrni lond u Comstocku, privukao je coterie divlji, nadareni mladi boemi na svojim stranicama, uključujući izvjesnog bjegunca s tamnokosom bjeguncem iz građanskog rata koji se (srećom po američkim pismima) pokazao beznadežan kao istraživač. Clemens je za novine napisao članke, skice i prevare. Kasnije je odustao i odjurio u San Francisco. Tamo je mladić pogodio kameno dno. Slomljen, nezaposlen, pijući, samoubilački očajan, opet se obratio Enterpriseu, slajući novine dnevno u sljedećih nekoliko mjeseci. Djelo je rehabilitiralo Clemensovo samopoštovanje i usredotočilo njegovu sudbinu. Iako je sačuvano nekoliko isporuka poduzeća, većina ih nedostaje.

Joe Goodman, Clemensov urednik novina i čitavoga poznanstva, tvrdio je da Sam nikad nije učinio ništa bolje od tih pisama. Njihov gubitak lišio nas je načina da Twainovu metamorfozu promatramo kao pisca. Štoviše, samo su tri njegova osobna pisma preživjela iz cijele 1865. "Sve što bismo uspjeli oporaviti iz tog razdoblja dalo bi nam ogromnu prednost", kaže Hirst.

Nagovještaj mlade Twainove duhovitosti u ovom razdoblju može se pronaći u iznošenju računa društvenog pisca o maštovitoj haljini: „Šarmantna gospođica MMB pojavila se u uzbudljivom slapu, čija je velika veličina i volumen primorao počast pioniri i iseljenici podjednako., , , Gospođica CLB imala je fini nos elegantno narezan, a laka milost kojom je s vremena na vrijeme puhao obilježila ju je kultiviranom i vrhunskom ženom svijeta., , , ”

Hirst se brine tko će - ako itko - zamijeniti njega i njegovo osoblje kad odlaze u mirovinu. Urednici su se spojili u kolaborativnu košnicu u kojoj svako poznaje područja specijaliziranih stipendija i mogu kritizirati, pojačati ili dodati dubinu zadatku kolege u ovom trenutku.

Njihova otkrića često su stvorila nove uvide u Twainove misaone obrasce. Na primjer, urednici su razabrali određene namjere na 15 ili toliko različitih načina na koje je otkazao riječi i izraze kako je napisao. "Ponekad su otkazivali riječi teško čitati, ponekad su ih onemogućili za čitanje, ponekad je samo stavio veliki X kroz odlomak, a ponekad se čak i šalio zbog njegovih otkaza", kaže Hirst, "čineći ono Pozivam brisanja namijenjena za čitanje. Učinio je to mnogo u svojim ljubavnim pismima kada je udvarao Livyju (za kojeg se Clemens oženio 1870.).

"Odvratite, dragi mali [luđački] dušo", napisao joj je u ožujku 1869. - crtajući crtu kroz "zloban", ali ostavljajući riječ čitljivom. Drugom prilikom Livy je napisao da ga pita zašto je jako izbrisao određeni odlomak. U svom je odgovoru odbio odgovoriti na nju i dodao: "Rekli biste da sam idiot-bolestan od ljubavi", uz riječ "ljubav-bolesna" zatamnjena petljanjem igrica. Potom je razigrano dodao, dobro znajući da njegov prim i pravi zaručnik neće moći odoljeti dešifriranju rečenice: "Ne bih mogao biti tako bezobličan da napišem gore ako bi u vašoj skladbi bilo kakve znatiželje." Navodno njegovo brisanje. tehnike su počele zaokupljati Livy: nakon što je snažno prepisao rečenicu u još jednom pismu, izjavio je: "To je način da to iscrpim, moja dragocjena mala Svečanost, kad otkrijete da ste napisali ono što niste htjeli napisati. Zar ne vidite kako je to uredno - i koliko neprobojno? Poljubi me, Livy - molim te. "

Hirstova glavna inovacija bio je tipografski sustav zapisivanja rukopisa koji naziva "običnim tekstom". To je sustav prepisivanja Twainovih rukopisa pomoću sjenčanja, precrtavanja, precrtavanja kroz liniju i slično koji omogućuje čitatelju da prati autorske faze revizije, uključujući prazne prostore koje je namjeravao popuniti kasnije, sinonime naslagane iznad loše odabrane riječi ili izmjene ispisane na marginama - sve na jednom dokumentu.

Za Hirst, Twain nudi isto toliko nadopune sve više neregularnom suvremenom svijetu kao i svom vremenu. "Pretpostavljam da jednostavno ne poznajem nikoga tko bi me mogao micati ili nasmijati, kao što može", kaže Hirst, "i to može činiti s stvarima koje sam prije pročitao desetak puta. I on može učiniti istu stvar s stvarima koje nikad prije nisam vidio. Mislim da nikada nisam vidio nikoga s toliko čisto verbalnog talenta. "

Što se tiče Twainove kontinuirane pravovremenosti: „Upravo sam gledao neobjavljeni komad njegovog naziva„ Priča o podmetaču “, koji je ispratio jednog ljetnog dana u svojoj studiji“, kaže Hirst. "To je jedna vrsta podsmijeha o Horatiju Algeru, postavljenom u obitelji poduzetnika. Twain svodi priču na večeru i radosno ju čita obitelji. Šokirana tišina! Livy ga vodi van na šetnju i razgovara s njim pokušavajući ga objaviti. Ali on to štedi! I svatko tko gleda [HBO-ovu seriju] "Six Feet Under" zna da je to na neki način šala koja je ušla u modernu svijest bez previše revizije. 130 godina je ispred svog vremena! "

s 34 godine autorovog života još uvijek treba organizirati i napomenuti, projekt Mark Twain pokazuje otprilike isto toliko dokaza kao što je usporenje kao i rijeka Ol 'Man, iako je prijetnja izumiranja uslijed pada kola obnavljanja bespovratnih sredstava dovela rastuću štetu na Hirstove krvnog tlaka i obavezao ga je posljednjih godina da provodi više vremena kao prikupljač sredstava nego u svojoj željnoj ulozi kao detektiv rukopisa. Odmor, pa čak i radni vikendi, rijetkost su. Opušta se kad može sa suprugom od 25 godina, kiparicom i slikarkom Margaret Wade. Održava vezu sa sinom Tomom, učenicima druge škole na koledžu u Hampshireu (Massachusetts), krade vrijeme za kćer Emmu, srednjoškolku druge godine u San Franciscu, preko zaliva, i nastavlja višedecenijsku potragu za „siviliziranjem“ (kao što bi to imao Huck to) veliko, koso dvorište obiteljske kuće u brdima Oakland. "Kroz njega teče potok, a ja ga pokušavam pejzažiti", kaže on. "Neka vrsta križanja između Asuanske brane i Atchafalaya Cutoff."

Projekt je dobio veliki poticaj u listopadu 2002., kada je Berkeley klasa 1958. najavila da će u čast svog nadolazećeg 50. okupljanja prikupljati sredstva za projekt. Cilj, koji odjekuje s godinom klase, je 580.000 dolara. Već je, kaže predsjednik klase Roger Samuelsen, založeno 300.000 dolara. "Oduvijek sam bio obožavatelj Marka Twaina", kaže Samuelsen, umirovljeni sveučilišni direktor. "Svake godine se vraćam u ruksak s bratom i prijateljima i uvijek donosimo Twainove priče da bismo čitali oko logorske vatre. Što se tiče naše klase, smatramo da je to nešto što ide u srž sveučilišnih istraživačkih i instruktivnih vrijednosti. "

Jedna od Hirstovih suradnica je i Harriet Smith, koja je veći dio svog života provela s autorom nego bilo koji od njezinih kolega: njezin otac Henry Nash Smith jednom je nadgledao projekt i svrstao se među vodeće američke učenjake Twaina. "Nakon svih ovih godina, još uvijek držim mapu Twainova djela koja me pogađa", kaže ona. "Nikada me ne prestaje zadivljavati - preokret fraze, mogućnost korištenja jezika koji mu tako prirodno dolazi." I, dodaje, "Strast za socijalnom pravdom, poštenjem, isticanjem licemjerja, mržnjom prema imperijalizmu. i rat - on jednostavno nikada, nikada ne prestaje. "

Njezina počast ne bi iznenadila Marka Twaina koji je jednom svoju ogromnu privlačnost sažimao varljivom skromnošću. "Visoka i fina literatura je vino, a moja je samo voda", napisao je prijatelju. Zatim je dodao: "Ali svi vole vodu."

U korak s Markom Twainom