Kad sam prvi put počeo uzgajati guske, na Havajima, moji pismeniji prijatelji pitali su me: "Jeste li pročitali komad EB Whitea?" Ovaj naizgled uvjerljivi esej bilo je sve što su znali o guskama, osim klišeju, često mi ponavljali: "Guske su stvarno agresivne! Gore od pasa!" ili "Oni su svugdje!" - smatra ih invazivnom vrstom, plijena golf terena. Primljena mudrost nije samo nerazumna, već je i pogrešna. Ali bio sam dobro raspoložen prema EB Whiteu. U svom je pisanju najsjajniji i najracionalniji promatrač svijeta. I čovjek koji može napisati redak "Zašto je to ... da je Englez nesretan dok mu nije objasnio Ameriku?" je netko koga njeguju.
Povezani sadržaj
- Problem s autobiografijom
Iako sam čitao veći dio Whiteovog djela, nisam pročitao njegov esej "Guske". Izbjegavao sam ga iz više razloga. Prvo je bilo to što sam barem u početku htio otkriti ponašanje ovih ptica, njihove osobine i sklonosti. Volio sam veličinu gusaka, njihovu bujnost, mekoću, gustoću dolje, velika stopala pahuljastih tek rođenih gusjaka, budnost guski - budnost alarma čim su se otvorila ulazna vrata; njihovi apetiti, zijevanje, društveno ponašanje u jatu, njihov instinkt prigovaranja, toplina tijela, fizička snaga, velike plave ne trepereće oči. Čudio sam se njihovim varijantama ugriza i kvrganja, izlaz iz nestrpljivosti guska koja se želi brzo nahraniti zakucala bi na moje nožne prste, samo podsjetnik da požurim; simpatična i bezopasna gesta kljucanja ako se previše približim; ganderov tvrdi nož na nogama, zli ugriz na mom bedru, što je ostavilo modricu. Divio sam se i njihovom pamćenju, njihovoj genijalnosti u pronalaženju najsigurnijih mjesta za gniježđenje; njihova radoznala znatiželja, uvijek uzorkovanje zelenila, otkrivanje da su listovi orhideje ukusni i da su bodljikave stabljike biljaka ananasa žvakaće i slatke.
Ali to je bio drugi i važniji razlog zbog kojeg je moja ruka skakala na policu i pljeskala Esejima EB Whitea . Bilo je to Whiteovo promišljanje, njegov nepodnošljivi antropomorfizam, imenovanje domaćih životinja, stvaranje domaćih kućnih ljubimaca, odijevanje u ljudsku odjeću i dodijeljivanje im dražesnog identiteta, odnos prema njima kao partnerima (i nekada osobnim antagonistima). Govoreći pauci, štakori, miševi, jagnjetine, ovce i svinje svi su produžeci bijelog ljudskog svijeta - štoviše, oni su u mnogo slučajeva osjetljiviji, prijemčiviji, iskreniji ljudi od mnogih Whiteovih ljudskih prijatelja.
Ali evo problema. Bijele nisu samo mrzovoljne pristranosti prema životinjama; prije, njegovi česti propadi u antropomorfizam proizvode nedostatak promatranja. I to mi postavlja zube ne samo da sam simpatičan u tradiciji dječjih knjiga, već (također u tradiciji dječjih knjiga) zato što sam protiv prirode.
Zaljubljenici u životinje često su mizantropi ili usamljenici i tako svoju naklonost prenose na stvorenje u njihovoj kontroli. Klasičari ovog tipa su opsesivne vrste za jednu vrstu, poput Joy Adamson, slobodne žene, koja je podigla Elsu lavicu i koja se u Istočnoj Africi slavila kao ozloglašena prezira; ili Dian Fossey, gorila žena, koja je bila piće i prepucavač. "Tim Grizzly čovjek" Tim Treadwell smatran je, u nekim krugovima, autoritetom grizlijama, ali dokumentarni film Wernera Herzoga pokazuje da je bio duboko uznemiren, možda psihopatičan i nasilan.
Dodjeljivanje ljudskih osobnosti životinjama glavna je osobina vlasnika kućnih ljubimaca - ljubitelj pasa koji razgovara s bebom, samozatajni boravak kod kuće s masnim komadićem krzna na krilu koji kaže: "Ja sam mačja osoba ", a baka koja stavi nos uz kalaj od kalajda i ispušta ljubljenje na svojoj papiga. Njihova naklonost često je obojena osjećajem superiornosti. Lovci na jelene i patke nikada ne razgovaraju na ovaj način o svom plijenu, iako lovci na krupnu divljač - Hemingway je klasični primjer - često sentimentaliziraju stvorenja koja ih razbijaju komadićima, a zatim ljupke stvari vješaju na zid. Lav u Hemingwayevoj priči "Kratki sretan život Francisca Macombera" zacrtan je kao jedan od likova, ali to je možda predvidljivo s obzirom na Hemingwayevu sklonost romantiziranju onoga što se počelo nazivati karizmatičnom megafaunom. Moby-Dick je zloban i osvetoljubiv, a Jaws nije bio gladan morski pas, već negativac, krupni zubi su simbol njegova zla. A dobrota je utjelovljena u duševnim očima šteneta tuljana, tako poput šestogodišnjaka koji u sezoni vađenja tuljana nađe slavne osobe kako puze preko santi leda kako bi ih zagrlile.
Literatura kućnih ljubimaca ili voljenih životinja, od Tula mog psa do Tarke vidre, puna je groznih antropomorfista. Pisci filmova o prirodi i dokumentarnih filmova o divljim životinjama tako su ozbiljno pogođeni na takav način da iskrivljuju znanost. Koliko ste kolonija mrava vidjeli na TV ekranu dok ste čuli: "Samo stavljajući tu stvar na leđa i trudeći se s njegovom malom grančicom i razmišljajući, moram se malo dulje objesiti", govoreći o mravu kao iako je to nepalska šerpa.
Vjerojatno najstrašniji film koji su predstavljeni kao ljudi, bio je ožujak Pingvin, hit film iz očito samog razloga što je ove ptice prikazao kao krhotine kršćana, opkoljene na jakom snježnom polju, primjere koje treba oponašati za njihove obiteljske vrijednosti. Kad se ptica grabljivica, neidentificirana, ali vjerojatno divovska bujica, pojavi u filmu i roni da ubije pilić, pokolj nije prikazan niti je ptica identificirana. Ptica nije drugo stvorenje koje se bori za postojanje na snježnom polju već je oportunistički nagon iz polarnih otpadaka. Uživamo u tome da pingvini vidimo kako su dobri, a džinovski valjak zli. Ovom naučnom travesti ljudi pokušavaju staviti ljudsko lice na životinjski svijet.
To je možda razumljivo. Nazvao sam većinu svojih gusaka, samo da shvatim koja je, a one prerastu u ime. Razgovaram s njima. Oni mi se obraćaju. Imam istinsku naklonost prema njima. Nasmiju me u njihovoj pogrešnoj glavi kao i na ironijama njihovih često nepogrešivih instinkta. Također ih osjećam i razumijem njihovu smrtnost na način na koji to ne mogu. Ali čak i u patosu, koji je dio posjedovanja kućnih ljubimaca, pokušavam ih izbjeći antropomorfizirati, što je najveća prepreka razumijevanju njihovog svijeta.
Ali EB White pokroviteljica je svojih gusaka i izmišlja osjećaje za njih te omalovažava stvari. Nakon godina uzgoja gusaka, konačno sam pročitao njegove eseje i, kao što sam se bojao, bio u društvu maštovitog autora, a ne promatračkog zuba ili gusjenice. Ovdje je bio "gander koji je bio pun tuge i sumnji." Nekoliko rečenica kasnije, gander je bio nazvan "budalom preljubljena stara budala". To su sentimentalnosti koje nalazite u dječjim knjigama. Guska u Whiteovoj "klasičnoj" priči o pauku, Charlotte's Web, kaže svinji Wilburu: "Ja sjedim na svojim jajima. Osam njih. Moram ih držati tost-oasty-oasty toplo."
Edward Lear također je bio sposoban pisati u ovoj ćudljivoj veni, ali njegove su ptice rivale Audubon-ove dramatične preciznosti. Lear je mogao biti ljubazan prema svojoj mački, ali ostatak vremena bio je jasan. EB White nikad nije sretniji nego kad je u stanju prikazati životinju humanizirajući je kao prijatelja. Ipak, što se krije iza životinjskog izraza prijateljstva? Želja je za lakom hranom. Nahrani ptice i one se pojave. Ostavite poklopce kantama za smeće u Maineu i imat ćete medvjede - "prosjačke medvjede" kako su poznati. Jeleni vole predgrađa - tu se nalaze najlakši obroci. Woodchucks više vole maslačke nego maslačke. Svakodnevni imperativ većine životinja, divljih i pitomih, je potraga za hranom, zbog čega, s nekim u ruci, izgleda da imate kućnog ljubimca, ako ne i zahvalnog prijatelja.
Bijele guske nisu samo zadovoljne, već i vesele. Oni su također žalosni. Oni su zlobni, prijateljski raspoloženi, slomljeni. Tuguju. Ponekad su "bolni". Bijelo je idiosinkratično u razlikovanju muškog od ženskog. On pogrešno shvaća kumulativne bitke koje rezultiraju dominantnim strepnjom - a ovaj sukob je u središtu njegovog eseja. Izgleda da ne primjećuje kako se na marginama stada međusobno spajaju - na primjer, dva stara gardista, koji se međusobno drže u društvu. Whiteu se čini da guske zauzimaju tako neobične položaje za seks da su se konzultirale s "jednim od modernih priručnika za seks". Goslings su "nevini" i bespomoćni. Kad sam naišao na gandera kojeg je White izdvojio kao "pravog dandy, prepun pompoznih misli i suvišnih gestikulacija", ucrtao sam na margini " oh, momče ."
Tijekom deset godina života među guskama i pažljivog promatranja, došao sam do očitog zaključka da oni žive u svijetu koji je guska u kojem su guske i pravila guske. Više od patki, za koje smatram da su pasivne i nespodobne, guske imaju dobro poznat instinkt, sklonost golubovima. To je ugodno gledati dok ne shvatite da će, ako u jatu ima više stabala, boriti za prevlast, često prilično glasno.
Njihovi zvukovi se razlikuju po nagibu i žurnosti, ovisno o prigodi, od mrmljanja mrkve ogrtača, uz tiho šišanje kljuna, dok oni prilaze blizu saznanja da možete imati hranu, do pobjedonosnog trzaja i krila lupkajući krilom. nakon što je uspješno stavio u bijeg jednog svog rivala. Između su kovčeg - kovčeg - kovčeg prepoznavanja i alarma kad guske vide ili čuju prilaz neznanca. Guske imaju izvanredne moći opažanja (čuvene, guske su upozorile Rimljane na galsku invaziju 390. godine prije Krista); zviždanje upozorenja, gotovo zmijoliki, kljun širom otvoren, uznemireni trn s ispruženim vratom i - između mnogih drugih guskih buka - veliki radosni krik stražara koji je čuvao nakon što mu je prijatelj položio jaje i skinuo se s nje gnijezdo. Patke dršću, glasno ili tiho, ali guske su veliki rječni vokalizatori, a svaka izrazita pasmina ima svoj repertoar fraza.
Moje prve guske počele su kao tri guske guske, jedva na dan stare, dvije guske i guska. Guska se priklonila jednom od lutaka - ili možda obrnuto; suvišni gander mi se privezao - doista mi ga je "utisnuo" tako duboko da će čak i godinama kasnije doći kad ga nazovu, neka mu pero bude njegovano, ošišano i zaglađeno, i sjest će mi u krilo bez miješanja, u začuđujućoj predstavi od sigurnost i privrženost. Konrad Lorenz ovo ponašanje opisuje kao rezultat prvog kontakta guslinga. Naklonost je, naravno, pogrešna riječ - prijateljstvo je preciznije; moj rođak je u meni našao partnera jer je njegova majka bila drugdje i nije bilo dostupnog drugog gusaka.
Svakog dana u godini moje guske raspoređuju se na šest sunčanih havajskih hektara. Penati i loviti ih, kao što to rade neki zlikovci na sjevernim širinama, nezamislivo je. White spominje takvo zarobljeništvo u svom eseju, ali ne donosi prosudbu: naravno da je okrutno zatvaranje, ludilo velikih ptica, kojima treba puno prostora za pregledavanje, kopanje i često letenje nisko. Kad dođe vrijeme za seks mladih gusaka, postupak je prilično jednostavan: prevrnete ptice naopako i pogledate oduška u njihovim nižim dijelovima - šljaka ima penis, a guska ne. Nešto kasnije, tjedni, a ne mjeseci, veličina i oblik su indikatori; ganda je do trećine veća od guske.
White nikad ne spominje pasminu gusaka, još jedan nekoristan aspekt svog eseja, ali ako su Embdens, polutka bi u zrelijoj dobi bila 30 kilograma, a guska pet do deset kilograma lakša; Engleske sive guske su veće, kineske guske malo manje, itd., Ali uvijek su gander teži od svog partnera. Ja sam uzgajao Toulouse guske, kineske guske, Embdens i engleske sive. Toulouse obično preplavi Embdens koji mi se čine kao da imam najbolju uspomenu i najveći raspon zvukova. Embedens su ujedno i najviše podučavanja, najviše strpljenja. Kineske guske su borbene u snažnom kljunu, mada punoljetan engleski sivi žandar može održati svoje znanje i često pobijediti tu upornost.
Proljeće je vrijeme polaganja jaja. Kad se stisne deset ili desetak jaja, guska sjedi na njima i ostaje tamo u gnijezdu napravljenom od grančica i vlastitog pahuljastog perja. Guska mora okretati jajašca nekoliko puta dnevno kako bi ravnomjerno raspoređivala toplinu. Izvođenje ove operacije teško znači povlačenje iz svijeta, kako White sugerira. Iako sjedeća guska ima znatno smanjen apetit, čak i najprisutnija guska ustaje iz svog gnijezda i pokrije svoja topla jaja perjem i slamom te odlazi na obrok i piće. Gander stoji na oprezu i, neobično posesivan u svojoj roditeljskoj fazi, bori se protiv bilo kojih drugih vređača koji se vrebaju. Kad se guske napokon pojave, djeluju mi nevjerojatno precjenjivo - doista je znanstvena riječ za njihovo stanje preteča, što znači da su prekriveni mekim perjem i sposobni za neovisnu aktivnost gotovo od trenutka izlijevanja. Nakon nekoliko dana pokazuju sve osobine ponašanja odraslih, prihvaćajući položaje prijetnji i šištajući kad su u strahu.
Uspostavljeni lutalica pažljivo će pregledati nove guske uvedene u njegovo stado. To je naprosto zbunjen ganga koji je priprost, djelujući u zaštitnom, možda očinski posesivnom odgovoru. Djeluje na instinkt, odmjeravajući gdje se goslingi uklapaju u njegovo društvo. Njihov opstanak ovisi o tome.
Guske razvijaju malu rutinu, omiljeno mjesto za stočnu hranu, iako se široko kreću i grickaju sve; oni se sviđaju određenim sjenovitim mjestima, i taktičkim borbama, koristeći prilike, uspostavljaju vodstvo; ostaju zajedno, lutaju, pa čak i gubitnici u borbama za vodstvo ostaju dio stada. Bijele guske, koje su morale izdržati teške Maine zime, često su bile zatvorene u štalu ili olovku, što su zatvori koji proizvode perverzno, reaktivno, defanzivno i agresivno ponašanje, kao što to rade svi zatvori.
Gander preuzima odgovornost u normalnom okruženju: to je dio njegove dominacije - držanje podalje od drugih. On vlada zastrašivanjem. On je zaštitnički, pažljiv i agresivan u održavanju svog superiornog položaja među svim ostalim pticama i napadaće svako stvorenje na vidiku, a to uključuje i FedEx-ovog dostavljača na ulazu. Kada odrastaju mladi gnjavaže, oni često izazivaju starije. Pobjednik dominira stadom, a guske imaju novog zaštitnika. Stari gander je samo izgubio tu svađu i povukao se, jer je namotan i umoran i moguće je ozlijeđen. Ali pobijede ili izgube ostaju pri stadu. Poraženi luđaci odišu čarolijom da njegovaju rane, ali uvijek se vrate. Jedan od najzanimljivijih aspekata jata je način na koji može primiti toliko različitih gusaka - pasmina, spolova, dobi, veličina. Ganders se sukobljava i često će stari gander trijumfirati nad naizgled jačim mladim. Tek nakon brojnih gubitničkih bitaka prestaju se natjecati i tada se događa lijepa stvar: stariji se groznici udružuju i zajedno jure na stražnjem dijelu jata, obično jedan štiteći drugoga.
U ovom dijelu eseja nalazi se pojma Whiteove samoobmane: "Osjetio sam vrlo duboku njegovu tugu i njegov poraz." White projicira svoje doba i nesigurnost na rođake. "Kako stvari stoje u životinjskom kraljevstvu, on je otprilike mojih godina, a kad se spustio kako bi zavukao ispod šanka, mogao sam u vlastitim kostima osjetiti njegovu bol pri savijanju do sada." Ovaj je esej napisan 1971. godine, kad je White imao samo 72 godine, ali to je ključ dosljednog antropomorfizma, njegovo staro gledište je produženje samog sebe - metonimičkog čovjeka, kako bi se koristio francuski antropolog Claude Levi-Straussove definicije takav ljubimac. Esej nije strogo o guskama: riječ je o EB Whiteu. Uspoređuje poraženog muža s "potrošenim starim mužjacima, nepomičnim u sjaju dana" na klupi parka na Floridi. Iz Mainea se prevezao naprijed-nazad iz Floride; tjeskoba mu je stvarna. Dvaput spominje ljetnu tugu u svom eseju, melankoliju koja može rastužiti osobu upravo zato što je dan sunčan.
Ono što me žali u ovom samouvjerenom eseju je da White toliko nedostaje. Budući da noću zaključava svoje guske, nikad ne vidi čudne modele spavanja gusaka. Čini se da uopće ne spavaju. Mogli bi stegnuti i uviti vrata i zabiti kljunove u krilo, ali to je dremka koja traje samo nekoliko minuta. Spavaju li guske? je pitanje na koje su mnogi pokušali odgovoriti, ali uvijek nezadovoljavajuće. Ako se noću mogu brbljati, danju guske drijemaju. Ma kako pripitomiti gusku, iz nje se ne izvodi budnost i atavistička spremnost za opasnost.
Njihova udruživanja unutar stada, napadi i čarolije pasivnosti, koncentracija, impulzivni, niski, klizajući letovi kada imaju čitavu livadu za korištenje kao pistu, način na koji stoje na zemlji protiv pasa ili ljudi - to su sva čuda. Smatram ih tako izvanrednim, ne bih sanjao da pojedem gusku ili prodam pticu bilo kome tko bi je pojeo, mada me ponekad zabavi fantazija o gusku koji napada gurmana i jede njegovu jetru.
Puno je čuda: način na koji prepoznaju moj glas od bilo koga drugog kako viče i kako žure u blizini kad su pozvani; ili me prate jer znaju da imam hranu u ispupčenoj ruci. Pratit će me 300 metara, izgledajući željno i gladno. Spomenuo sam njihovu neiscrpnu znatiželju - uzorkovanje svake biljke koja izgleda ukusno, kao i kljucanje predmetima kao da se odmjerava njihova težina ili njihova upotreba. Njihov probavni sustav je čudo - gotovo neprestano jedu i nikad ne debljaju ( Zašto guske ne pretile (i mi to radimo) je nedavna knjiga o fiziologiji životinja); njihova sposobnost da piju ništa osim blatne vode bez očiglednih štetnih učinaka; i s tim su njihove uočljive sklonosti čistoj vodi, posebno kod pranja glave i kljunova, što to rade rutinski. Njihovo pozivanje prijatelju iz daljine, a prijateljica žureći na svoju stranu; ili ako netko postane zarobljen pod strmom ili zapetljan u ogradu i oglasi tihi pljusak bespomoćnosti, drugi će ostati, sve dok ga ne pusti. Njihova sposobnost za liječenje čini mi se fenomenalnom - od ugriza pasa, u slučaju jednog lutalice koju sam imao na vratima smrti duže od mjesec dana, ili od ugriza drugog odgajivača u jednoj od njihovih ritualnih borbi za prevlast. Takvi sukobi često rezultiraju krvlju zaprljanim perjem. Čudesno je promatrati njihovu sposobnost prevladavanja unutarnjih tegoba.
Imao sam staru, glasnu kinesku gandru koju je izmijenio mlađi lutalica - njegov sin, u stvari, koji je završio sa starom guskom po imenu Jocasta. Od Adamovih vremena, mi ljudi smo imali nagon imenovati ptice nebo i poljske zvijeri. Mog sina je sin pobijedio starog gandera, ali ostao je odan. Tada se razbolio, oslabio, jeo vrlo malo, nije mogao hodati, sjedio je samo u hladu i stenjao. Bio je imobiliziran. Otopio sam u vodi neki eritromicin koji sam dobio u skladištu hrane i trljao ga po grlu puretinom, te dodao još malo njegove vode.
Prošlo je nekoliko tjedana. Izgubio je kilograme, ali vidio sam da pijucka s jela. S vremena na vrijeme odveo sam ga do jezerca - veslo i potapšao glavu i kljun, ali bio je previše slab da bi mogao izvući. Ipak se činilo da reagira na ovu fizioterapiju. Nakon mjesec dana počeo je jesti. Jednog jutra, izlazeći da mu dam više lijeka, vidio sam da stoji i može hodati. Doneo sam mu hranu, a dok sam stavljao hranu u njegovo jelo, on je napravio nekoliko koraka prema meni i snažno me ugrizao za bedro, pružajući mi ljubičastu modricu od šljive. Ovo nije primjer ironije ili nezahvalnosti. To je guska. Ponovno je bio sretan sam.
Paul Theroux radi na novom putopisu, koji vodi put svog bestselera Veliki željeznički bazar .
