Vozeći se vlakom prema jugu kroz duboke borove šume Mississippija početkom 1880-ih, turisti do obale Zaljeva došli su u Biloxi kako bi sunčali i surfali. Uz svoje plaže, gradić je imao i svoju opernu kuću, bijele ulice popločene zdrobljenim školjkašama ostrige i sitnim plodovima mora. Ipak, u tim godinama nije bilo kockarnica kao sada, a osim plivanja, šetnje i jela škampi nije se moglo puno raditi. Tada se, 1890-ih, grad hvalio novom turističkom atrakcijom, onom temeljenom na genijalnosti ili ludilu, ovisno o nečijoj gledištu.
Nekoliko blokova od obale, drvena pagoda sa pet spratova s natpisom „BILOXI ARTPOTTERIJA“ uzdizala se nad željezničkim prugama koje su tekle preko ulice Delauney. Približavajući se, posjetitelj je ugledao natpise s rukom. Jedna je glasila: „Nabavite suvenir Biloxi prije nego što Potter umre ili steknete ugled.“ Drugi je proglasio: „Neponovljiv - neosporan - VELIKI ARTPOTTERON ZEMLJI“. Ušavši unutra, znatiželjni turist pronašao je studio prepun lonaca. Ali nisu bile vaša vrtna sorta. Te posude su imale naplatke zgužvane poput rubova vrećice s burlom. Pored njih su bili vrčevi koji su izgledali namjerno uvijene, a vaze su se izvijale kao da su se rastopile u peći. I boje! Za razliku od dosadnih begova viktorijanske keramike, ova su djela eksplodirala bojom - živopisne crvene boje naslagane s sivim gunmetal sivim bojama; maslinovo zelje proliveno svijetlim narančama; kraljevski plav mrlja na senf žutim. Čitav studio činio se kao neka luda lončarska halucinacija, a stajao je usred svega, bio je sam ludi lončar.
Gledajući iz daljine preko svog pretrpanog dućana, George Ohr nije izgledao besan. S velikim rukama prekriženim preko prljave pregače, izgledao je više kovač nego lončar. Ali kako su se malo približili, kupci su mogli vidjeti 18-inčne brkove koje je omotao oko obraza i vezao iza glave. A u Ohrovim je očima bilo nešto - tamno, prodorno i divlje - što je u najmanju ruku sugeriralo naprednu ekscentričnost. Ako lonci i čovjekov izgled nisu dokazali ludost, cijene su se. Htio je 25 dolara - ekvivalent otprilike 500 dolara danas - za zgužvani lonac s lukavim ručkama. "Nema dvojice", hvalio se, ali većina je kupaca izgledala jednako čudno kao i sljedeći. Nije ni čudo što je, kako je počelo novo stoljeće, tisuće šarenih, neskrivenih djela sakupljalo prašinu na Ohrovim policama, ostavljajući lončara doista lud u svijetu koji ga nije uspio cijeniti. "Pojam imam., , da sam pogriješio ", rekao je u jednom intervjuu 1901. Ipak, predvidio je, " Kad me više ne bude, moj će rad biti hvaljen, poštovan i cijenjen. Doći će."
Otprilike 85 godina nakon njegove smrti, samozvani "Ludi Potter Biloxi" bit će hvaljen i cijenjen kao što je i predvidio. Dvije godine od sada, Ohrova nevjerojatna keramika bit će izložena u novom umjetničkom centru Biloxi vrijednom 25 milijuna dolara, koji je dizajnirao arhitekt Frank O. Gehry, čiji je okretni srebrni muzej Guggenheim stavio u kulturni zemljovid Bilbao, Španjolska. Umjetnički muzej Ohr-O'Keefe, Smithsonian podružnica, nazvan je u čast bivšeg gradonačelnika Biloxija Jeremije O'Keefe i njegove pokojne supruge Annette. Poklon od milijun dolara njihove obitelji pomogao je u uspostavljanju muzeja, koji je sada smješten u maloj zgradi u centru grada, 1998. Novi objekt, predviđen za dovršavanje u siječnju 2006., nalazit će se u grožđu živih hrastova od četiri hektara s pogledom na zaljev. Kao prvi američki muzej posvećen jednom lončaru, kompleks će obratiti pažnju na umjetnost koja se češće smatra zanatom. A ako još jedna priča o "umjetniku ispred svog vremena" zvuči klišejski, ponovni uspon Georgea Ohra uklonit će jedan od najznačajnijih povratka na svijetu umjetnosti. Iako je njegov rad sada smješten u muzejima poput Metropolitanskog muzeja umjetnosti New Yorka i Smithsonianovog Nacionalnog muzeja američke povijesti, sve do kasnih 1970-ih, jedino mjesto gdje se mogao vidjeti Ohr lonac bilo je u garaži iza trgovine automobila u Biloxi-u sanduk.
neki se rađaju ekscentrično, neki postižu ekscentričnost, a neki, uključujući određene rock zvijezde i umjetnike, bacaju na njih. Dokazi sugeriraju da je Ohrova "ludila" bila mješavina sve tri. Rođen je u Biloxi 1857. godine, bio je drugo od petero djece - "3 kokoši, jedan pijetao i patka", napisao je kasnije u autobiografiji na dvije stranice objavljenoj u časopisu keramika i staklo 1901.
Ohr se smatrao patkom, zlobnom odbojkom koja je, kako je to jednom rekao, uvijek bila u "vrućoj akvariji". Nakon osnovne škole, proveo je jednu sezonu u njemačkoj školi u New Orleansu, prije nego što je odustao od rane tinejdžerske dobi. Njegov naučnik bio je rezač za spise, sitničar i kao pomoćnik u očevoj kovačnici, a potom izišao na more. Nakon jednog putovanja, međutim, odlučio je da mornarski život nije za njega. Napokon, s 22 godine osvrnuo se na svoje životno djelo kada ga je prijatelj pozvao u New Orleans kako bi naučio biti lončar. "Kad sam pronašao lončarsko kolo, osjetio sam ga kao divlju patku u vodi", sjetio se. Nakon što je naučio kako "bacati komadić gline u galonski vrč", Ohr je krenuo sam da vidi što rade drugi lončari. Početkom 1880-ih putovao je kroz 16 država, ulazeći u ateljee, izložbe i muzeje keramike. Kad se 1883. vratio u Biloxi, upio je suštinu američkog rastućeg umjetničko-keramičkog pokreta. U Cincinnatijevom studiju Rookwood i nekolicini drugih, lončari su ukrašavali svoje proizvode na temelju japanske ili francuske keramike, dodajući životinje, ptice i svijetle cvjetne dizajne. Ohr se vratio kući odlučan da pravi umjetnost, a ne lonce. Ali prvo je morao zaraditi za život.
Dok je još boravio s roditeljima, Ohr je izgradio grnčarnicu pored svog oca, čak i izrađujući vlastiti kotač i peć, sve za 26, 80 dolara. Zatim je krenuo tražiti glinu. Zalazeći prema blatnjavom TchoutacabouffaRiveru, Ohr je danima kopao crvenu glinu po svojim obalama, utovaravao je u barku i plivao je sve do kuće. Do danas obožavatelji sumnjaju da je u toj glini bilo nešto što je Ohr-u omogućilo da stvori tanke vafliće s delikatesom koju nitko drugi nije izjednačio. Pa ipak, u početku nije bilo ništa posebno od Ohrove keramike. Radeći u svom malom dućanu, podržavao je suprugu Josephine i njihovo desetero djece izbijanjem dimnjaka, sadnica i običnih bacača. Zabavljao je neke kupce loncima u anatomskim oblicima i glinenim kovanicama utisnutim divnim slikama. U slobodno vrijeme eksperimentirao je s komadima koje je nazvao "bebama od blata". Pišući nad njima, napisao je, "s istom nježnošću kojom se smrtno dijete probudi u svojih roditelja", stvorio je fantastične oblike zastakljene divljim bojama. Kad je svoje bebe odvodio na izložbe u New Orleansu i Chicagu, prodali su se loše. Povratak kući u Biloxi, njegovi šaljivi natpisi koji promoviraju njegov "Pot-Ohr-E" dao je Ohru reputaciju ekscentričara čiju je trgovinu vrijedilo posjetiti uglavnom zbog smijeha.
Lončari kažu da vatra dodaje đavolske detalje njihovom radu. Bez obzira koliko pažljivo bacili komad keramike, inferno peći uzrokuje izbijanje kemijskih glazura u iznenađujućim bojama. Za Ohra, vatra je bila daljnji katalizator njegove kreativnosti. U 2 sata 12. listopada 1894. zazvonio je alarm; Salon Bijou Oyster Saloon zapalio se. Plamen se brzo proširio centrom grada. Provirila je kroz Operu, nekoliko vikendica koje su pripadale Ohrovom ocu i namirnica koju vodi Ohrova majka. Napokon je progutao Pot-Ohr-E. Kasnije toga dana Ohr je pokupio pepeo kako bi iskopao ugljenisane ostatke svojih "ubijenih beba". Većinu ih je zadržao do kraja života. Na pitanje zašto, odgovorio je: "Jeste li ikad čuli za majku tako neljudsku da bi bacila svoje deformirano dijete?" Aloan mu je omogućio da obnovi svoj dućan, dodajući mu reklamnu "pagodu" i poput glazure koja izgleda zapanjujuće kad je puštena magenta, Ohr je izašao iz tragedije odlučne da lončarstvo učini prepoznatljivim poput njega. "Ja sam apostol individualnosti", rekao je jednom, "brat ljudskog roda, ali moram biti ja i želim da svaka moja vaza bude moja."
i u muzejskim i u privatnim zbirkama gotovo svaki Ohr lonac datiran je u istom kratkom razdoblju: 1895-1905. Tijekom ovog desetljeća Ohr je grozničavo radio, pretvorivši u tisuće nevjerojatnih, nevjerojatnih, prekrasnih posuda. Tek što je Cézanne razbijala ravninu slikarevog platna, Ohr je kršio konvencije keramike. Napravio je vrčeve čiji otvoreni vrhovi nalikuju zijevajućim ustima. Bacio je vitke, višeslojne vaze sa zmijskim ručkama. Zaljubljeno je oblikovao zdjele u simetrične oblike, a zatim ih zgužvao kao da palcem nosa u svijetu umjetnosti. Izbacio je svoja djela u kaleidoskopske boje koje će se tek nekoliko godina kasnije nazvati izoštrenima - za "divlje" nijanse Matissa i drugih fauvisista. I gotovo desetljeće prije nego što su kubisti dodali otiske na svoja platna, Ohr je pribadačem okomio svoju keramiku. Na štandu za kišobrane koji je stvorio za Smithsonian oko 1900. godine, Ohr je utisnuo raskalašno pismo dodajući jednako raskalašen pozdrav koji je zaključio: „Marija je imala malo janjetine / Pot-Ohr-E-George ima (HAD) / malo POTTERIJA“ Sada 'gdje je Dječak / koji je stajao u Palubi. / "Ovaj je lonac ovdje", a ja sam / Potter koji je bio / G. E Ohr. "
Ohr je također pojačao svoju samopromociju. Izrađujući vlastiti imidž, on se obračunavao kao Biloxijev "Ohrmer Khayam", a George Ohr, dr. Med., MD, objasnio je, označavao je "Mud Dauber". Znakovi koje je ponio sa sobom na izložbama i sajmovima neosporno su proglašavali "najvećim" ARTPOTTERON ZEMLJA, "DOKAZUJETE UGOVOR". Oh privatno kao i javno nekonvencionalno, Ohr je uredio salon svog doma u zagasitim patchwork uzorcima. Oženio je 17-godišnju Josephine Gehring, plavooku New Orleansu bellu, 1886., kada je imao 29 godina. On i njegova „draga Josie“ imenovali su svoje prvo dvoje djece Ella i Asa. Oboje su umrli u dojenačkoj dobi. Potom je, primjećujući da su njegova prva inicijala - GEO, prva tri slova njegova imena, Ohr opskrbio svoje slijedeće osmero djece istim potezom imenovavši ih Leo, Clo, Lio, Oto, Flo, Zio, Ojo i Geo. Često je kasno igrao s rimama, a u lokalnom studiju fotografije izobličio je brkove i lice kako bi stvorio neke od najsmjelijih portreta ikad snimljenih.
Mještani se nisu zabavili, pa su mnogi svoj rodni blato dauber smatrali bezumno. Vjerojatnije je da je Ohr bio samo ispred svog vremena, promovirajući svoj rad i izrađujući ga. Desetljeća prije nego što je Salvador Dali započeo svoje samozavaravajuće luđake, Ohr je upitao novinara: "Mislite li da sam lud, zar ne?" Pretpostavljajući da je trijezan način ponašanja, "ludi" lončar se povjerio, "Davno sam saznao da je to platilo mi je da postupam na ovaj način. "Međutim, nije se dobro isplatilo. Ohr je bio ozloglašen loš poslovni čovjek. Šokantno visoke cijene stavio je u svoje omiljene lonce jer jednostavno nije mogao podnijeti da se razdvoji s njima. U onim rijetkim prilikama kada su kupci plaćali traženu cijenu, Ohr bi ih potjerao ulicom Delauney, pokušavajući ih otjerati od kupovine. Ohra se, činilo, nije briga što je zaradio tako malo novca. "Svaki je genij u dugovima", rekao je.
Na prijelazu stoljeća Ohr je počeo dobivati malo poštovanja ako ne i puno uspjeha. Asurvey iz keramike objavljen 1901. nazvao je njegovo djelo „u nekim aspektima, jednim od najzanimljivijih u Sjedinjenim Državama.“ Iako je Ohr izložio svoje posude širom zemlje i u Parizu, nagrade su uvijek pripale tradicionalnijim keramičkim posudama. Ohrova jedina medalja, srebrna za opće radove, stigla je na stogodišnjicu izložbe Louisiane Purchase Stoping, izložbu 1904. u St. Louisu. Ipak, tamo nije prodao niti jedan komad. Čak su ga i njegovi rijetki obožavatelji pogrešno shvatili.
Neki su kritičari rekli da su Ohrova "namjerno izobličena" djela pokazivala krajnji nedostatak "dobre proporcije, milosti i dostojanstva." Kada je stigla pohvala, više je bilo zbog njegovih boja (koje je Ohr smatrao nesrećom pojačanom vatrom), nego zbog njegovih oblika. "Boje i kvaliteta - u mojim kreacijama ne broje ništa ", bijesno je rekao. "Bože, ne dodaj boju ili kvalitetu u duše." Odlučan da pokaže svoj forte, počeo je izrađivati neglazirane lonce s još čudnijim konturama.
Gledajući u budućnost prihvaćanja, Ohr je najavio da više neće prodavati svoja djela pojedinačno, već će „cijelu kolekciju odložiti jednom stvorenju ili jednoj zemlji.“ Ako je nekolicina kolekcionara zainteresirana za Ohrove pojedinačne posude, nitko nije zainteresiranih za tisuće njih, što ga čini samo još ljutijim i odlučnijim. Kad je muzej u New Orleansu prihvatio tek desetak od 50 neželjenih komada koje im je poslao, rekao je kustosu da „sve odmah pošalje natrag.“ Jednom je, u naletu očaja, sakupio lopatu, fenjer i torbu lonci, a zatim hodao duboko u šumu kako bi zakopao svoje blago poput gusara. Ako je ostavio kartu, vjerojatno ga je spalio njegov sin Leo, koji je jedne večeri nakon Ohrove smrti bakljao sve očeve papire, uključujući tajne recepte svojim lijepim glazurama. Smatra se da je Ohrino zakopano blago još uvijek u dijelu Back Bay grada - negdje.
Godine 1909., tvrdeći da nije prodao nijednu bebu u blatu više od 25 godina, Ohr je zatvorio svoju trgovinu. Iako ima samo 52 godine, nikad nije bacio drugi lonac. Nakon što je naslijedio ugodnu svotu kad su mu roditelji umrli, ostatak života posvetio je poboljšanju reputacije loona. Pustio je da mu brada dugo raste i navlačeći tekućinu ogrtača za Biloxijev Mardi Gras, lutao je ulicama kao otac Time. U posljednjim godinama mogao se vidjeti kako trči motocikl po plaži, bijele kose i brade leti. Često je govorio i pisao u isprekidanom toku svijesti: "Živimo u doba kotača - više kotača i kotača unutar kotača - I STROJNI UMJETNI RADI" je laž i prijevara najdubljeg umiranja. "Ipak uvjeren da doći će vrijeme kada će njegov rad biti prepoznat, Ohr je umro od raka grla u 60. godini života 1918. Njegov lončar, nekih 7000 komada u sanducima, ostao je u garaži auto-servisa njegovih sinova. S vremena na vrijeme nekolicina djece s BB puškama ušuljala bi se i izvadila neke lonce na ciljnu vježbu.
Prošlo stoljeće nakon Ohrove smrti, James Carpenter, trgovac antikvitetima iz New Jerseyja, vršio je godišnju zimsku turneju po GulfCoast-u. Carpenter nije tražio keramiku; kupovao je stare dijelove automobila. Jednog oštrog popodneva 1968. godine zaustavio se u Auto servisu Ohr Boys u Biloxiju. Dok je pregledavao, Ojo Ohr, tada sam u 60-ima, prišao je Carpenterovoj ženi. U svom sporom izvlačenju iz Mississippija Ojo je upitao: "Da li biste voljeli vidjeti nešto keramike mog oca?" Carpenter je prevrnuo očima kao da sugerira da moraju ići, ali njegova supruga, čija je znatiželja očito pobudila, rekla je: "Svakako." Ojo natrag u garaži s blokadom, Ojo otvori vrata kako bi otkrio najneverovatniju kolekciju keramike u povijesti američke keramike. Nekoliko komada bilo je postavljeno na stolovima; ostali ispunjeni sanduci slagali su se na strop od 12 stopa. Nekolicina je bila očišćena od masnog filma. Dohvativši sunčevu svjetlost, blistale su poput dana kad im je Ohr dao život.
Carpenter nikad nije čuo za Ohra. Malo ih je bilo izvan Biloxija. Ipak je prepoznao ljepotu djela, kao i Ohrov sin. Kad je Carpenter posegnuo da uzme lonac, "Ojo me sve izgrizao", prisjetio se kasnije. "" Nitko ne dira tatinu keramiku! " Rekao je Ojo. "Ali odustao je, a Carpenter se, pitajući se bi li mogao prodati, dopustio da pregleda nekoliko lonaca dok ih je Ojo držao na uvid. Napokon je Carpenter odlučio kockati. Nudio je 15.000 američkih dolara - oko dva dolara po cijelom lotu. Ojo je otišao da se posavjetuje s bratom i vratio se odmahnuvši glavom br. Trebalo je još nekoliko godina da se braća odluče razdvojiti sa nasljeđem i dogovore traženu cijenu. Na kraju su se složili s iznosom koji je tada, kaže Carpenter, "kupio vrlo poželjnu kuću" - u rasponu od 50 000 dolara. Ali prema riječima jednog znanstvenika iz Ohra, do trenutka kad se Carpenter vratio s novcem, Ojo je cijenu povećao na 1, 5 milijuna dolara. Nakon još tri ljeta pregovora, za koju se pričalo da je cijena bliža nižoj vrijednosti, Carpenter je preselio Ohrovo blago u New Jersey, gdje su počeli potezati na tržnici.
U međuvremenu, umjetnički svijet počeo je sustići Ohr. Tijekom 1950-ih, procvjetala je škola apstraktne ekspresionističke keramike, stvarajući djela slobodnog oblika koja su više ličila na skulpturu nego na keramiku. Umjetnici, uključujući Jasper Johns i Andy Warhol, kupili su Ohrove posude, kao i nekoliko kolekcionara, premda je kustos keramike u Smithsonianovu Nacionalnom muzeju američke povijesti prosvjedovao da je Ohr uključen u show 1978. godine, nazivajući ga "običnim hokejem." 1984., kad su se Ohr lonci pojavili na Johnsovim slikama u njujorškoj Galeriji Leo Castelli, pohvale i kritičko poštovanje počele su curiti. Nakon niza samostalnih prikaza Ohrova djela, kolekcionari poput Stevena Spielberga i Jacka Nicholsona kupili su komade i povisili cijene. Danas se isti lonci prezirali prije jednog stoljeća i prodaju od 20 000 do 60 000 dolara svaki. Još davne 1900. godine, kada su se njegove posude jedva prodavale, ogorčeni organizatori izložbe zamolili bi Ohr-a da vrednuje njegove radove. "Vrijedi za njihovu težinu u zlatu", odgovorio bi. Retrospektivno se prodao u kratkom roku.
Danas je Ohr poznat kao "prorok gline" i "Picasso umjetničke keramike". Njegovo uskrsnuće dokazuje da je ludost, poput ljepote, u očima promatrača. Ali tada je to uvijek znao, a tako je bilo i s posjetiteljima njegove trgovine, barem onima koji su obučeni u klasiku i kojima je posvećena pažnja. Na izlasku iz prepunog, prepunog ateljea prošli bi još jedan natpis s rukom, napisan latiničnom frazom: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! Prevedeno je glasilo: „Amasterpiece, drugi nikome, najbolji; Stoga jesam! "
