Pogled na autocestu pustinje Sechura koji nestaje u tmurnoj daljini srušio bi bicikliste ako im ne bi pomogao vrhunski sjeveroputan vjetar. Fotografirao Alastair Bland.
Biciklista koji dolazi u Peru čuvši upozorenja o malariji, kiši i zagađenoj vodi možda me toliko uznemirio dok sam se spuštao s planina u krajolik naoružanih kaktusa, šiljastih sukulenta poput divovskih artičoka i pješčanih dina poput planina. Peruanska obala dom je jedne od najplodnijih, najimpozantnijih pustinja koje sam vidio. Nijedno se mjesto u Grčkoj i Turskoj ne uspoređuje po suhoći, pa čak ni druge dobronamjerne pustinje, poput zemlje čuda od kaktusa Baja California ili grmolikog širenja Kalaharija, ne mogu odgovarati ovom - zvanom pustinja Sechura - u pukoj beživotnosti.
Dok smo se ljutili na razini mora i krenuli prema sjeveru američkim autocestama, puštao se fantastičan krajolik - kilometrima i kilometrima prostiranih brežuljaka pijeska, nekih dina visoke stotine metara, i trčeći sve od istočnog horizonta do ocean. Na mjestima su se naseljena koliba naselila uz obronke planine, a krpe, vreće i razderani puščani vijorili su na vjetru. Za dva dana na obali prešli smo više od 200 milja, a na većoj udaljenosti nismo vidjeli živu travu - samo neplodne spaljene stijene i dine. Jučer smo vidjeli četiri ogromne ptice lešinaste ptice koje su možda bile kondora, nekoliko pasa i previše pomorskih spomenika na cesti - tužni podsjetnici na smrtne slučajeve u prometu. Znamo da će se zemlja s vremenom pozeleniti, jer smo čuli da je Ekvador tropsko utočište, i očekujemo taj prijelaz. Za sada pustinja ne pokazuje znakove popuštanja, izvan povremenih zelenih i navodnjavanih dolina voćnjaka manga i avokada.
Visoka pustinja u podnožju peruanskih zapadnih Anda prekrivena je kaktusima. Fotografiju Andrew Bland.
Pustinja Sechura zaista je anomalija mjesta. Pogledajte ostale velike pustinje svijeta. Tu su Čile Atacama, južna Afrika Kalahari, divovska Sahara sjeverne Afrike, meksičko-američka Sonoranska pustinja i velika pustinja Australije. Sve ove istaknute točke imaju zajedničko istaknuto obilježje - svoju zemljopisnu širinu. Svaka se nalazi između oko 20 i 30 stupnjeva južno ili sjeverno od Ekvatora. To nije slučajnost. Umjesto toga, ova geografska širina zona je jednostavno tamo gdje se događaju pustinje. To je funkcija vjetra i sunca, visokog tlaka i upornog odsustva oblaka. (Postoji nekoliko izuzetaka od ovog globalnog obrasca - naime, pustinje srednjeg kontinenta, Azije i zapadnog američkog zapadnog područja; ta područja uskraćivala su vodu u velikoj mjeri zbog udaljenosti od mora i izvora vlage.)
Ali pustinja Sechura nalazi se na oko 5 do 15 stupnjeva zemljopisne širine. Zašto? Andi. Oni se uzdižu na samo nekoliko kilometara prema istoku, 15.000 do 20.000 stopa visoko, sve od Ekvadora do središnjeg Čilea, stvarajući na određenim mjestima ono što geografi nazivaju kišnom sjenom. Odnosno, zrak koji dolazi s istoka preko vjetrovitih voda obilno zaliva Amazonski bazen, kao i padinu Anda prema istoku. Ovdje se zrak diže i hladi. Dolazi do kondenzacije i oblaci potapaju planine. No kako se taj zrak počinje spuštati na zapadno lice, stvaranje oblaka prestaje kako se zrak zagrijava. Kiša prestaje. A na razini mora postoji pustinja, koja čeka vodu koja rijetko stiže. Sechura svake godine u dijelovima prima samo deset centimetara oborina.
Planinske pješčane dine prostiru se na istok iza ovog zaustavnog kamiona za paneameričke autoceste. Fotografirao Alastair Bland.
Ljepota ovog mjesta je prolazna, ali vrlo stvarna na gotovo zastrašujući način. Srećom, danima smo vrisnuli otrovni vjetar. Jučer smo vozili prosječno gotovo 15 milja na sat - sjajno vrijeme na napunjenim biciklima. Oko 15 sati prošli smo Paramongu, grad koji bi vjerojatno imao jeftin hotel ili kamp. Ali bilo je prerano odustati. "Trebamo li dobiti vode?", Predloži Andrew. "Imamo dvije litre, a uskoro ćemo pogoditi drugi grad", rekao sam. Ali nismo. Otprilike tri sata, putokaz nam je rekao da je sljedeći veliki grad - Huarmey - još uvijek 75 kilometara ispred. Poslijepodnevne sjene postale su sve duže i cesta se naizgled nastavila bez kraja. Na nekim mjestima pucala je naprijed poput strelice - koliko god puta često bila uzbrdo. Počeli smo se umoriti i pitali smo se gdje ćemo spavati i hoćemo li večerati. Napokon, nakon deset kilometara nesretne tišine između nas, ugledali smo kamion ispred sebe. Bio je to skup restorana i trgovina živežnim namirnicama. Prvo smo kupili vodu, a zatim kupili jedinu namirnicu na licu mjesta koju smo smatrali sigurnom od mikrobioloških opasnosti - pivo. Vozač kamiona koji je jeo večeru, opazio je našu očitu glad, izašao pred svoj kamion i proizveo vrećicu jabuka i breskvi. Iskreno smo mu se zahvalili, a zatim razmišljali o krevetu. Bilo je prekasno za nastavak pa smo pitali vlasnika jednog od kafića može li se uspjeti vratiti u kamp. Bez razmišljanja nam je mahnuo. On i njegova obitelj živjeli su bez vode na golom zemaljskom podu. Straga, u dvorištu smeća i puhanog pijeska, bila je mala koliba od gline i drveta. "Koliko?", Pitali smo. On je mahnuo spominjanjem novca. Smjestili smo se, popili pivo i voće i čitali naše knjige dok nismo kimnuli. Naučili smo lekciju i držat ćemo na raspolaganju zalihe vode i hrane. Ne bojim se spavati u divljini, ali završiti 100 milja bez večere nije moja omiljena vrsta patnje.
Odmorili smo se na plaži za jutro u Tortugasu, prekrasnoj uvali na Tihom okeanu koju okružuju stjenovite obale i litice i restorani. Otišli smo na kavu u El Farol Hostal i razgovarali s konobarom o lokalnim vrstama riba, ronjenju, podvodnom ribolovu, prosječnoj vidljivosti u vodi i drugim elementima morskog pejzaža. Rekao nam je da je voda dovoljno hladna da zahtijeva mokra odijela - čak samo nekoliko stupnjeva od Ekvatora. Kazao je i da suživci ovdje žive - ugodno iznenađenje za Kalifornije koji su odrasli u potrazi za lokalnim izdavanjem ribe. Željeli smo da imamo vremena ostati u Tortugasu, ali otkrili smo da vožnja od Lime do Quita za 20 dana znači rezervaciju u velikoj brzini.
Osim raštrkanih trenutaka odmora i veselja uz kavu ili mango ili lucumu na klupi s plazom u hladu, neprekidni vjetrovit vjetar naša je glavna radost ovdje. Jučer, dok smo prošli posljednjih 15 milja do grada Casme, vozili smo se punih pet kilometara na ravnom terenu, a da uopće ne pedaliramo, gledajući sa smijehom kako svaki kilometar markira prolazi pored nas. Nikada nisam znao da vjetar leti tako snažno, toliko izravno uz kolnik kao što to čini. Proveli smo nevjerojatno vrijeme s južnjacima u našu korist, a posebno nam je drago što ovaj pustinja prolazi, iako na raštrkanim vidovitim mjestima ne možemo se zaustaviti i napomenuti da je ovaj beživotni, beskrajni krajolik zadivljujući. Ali pustinja nas sputava - posebno svakodnevne svađe koje imamo sa svakim velikim gradom. To su noćne more zagušenja, prašine i nelagode. Razmotrite jednu nedavnu sliku koja mi se urezala u glavu: Jednog vrućeg i vjetrovitog dana u Huachu borili smo se protiv žestoke vrućine i prašine, tražeći voćno tržište i izbjegavajući agresivne moto-taksiste na tri kotača. Potom sam preko bijesnog bulevara ugledao djevojčicu koja sjedi, a u naručju je držala manje dijete. Glava veće djevojke visjela je u očaju - i tada sam primijetio kako je manja djevojčica oštro klizila od glave do pete. Mnoge su ljudi prolazile. Zar im nitko nije htio pomoći? Nisam bio siguran što da radim. Negdje drugdje bih se odmah zaustavio - ali ovdje, u Huachou, u Peruu, četiri trake vrelog prometa razdvojile su nas od djevojaka. Ni Andrew ni ja nismo imali mobitel, tečno smo govorili na španjolskom ili smo znali gdje je bolnica. Trenutak kasnije, eksplozija vrućine i prašine prolazećeg autobusa obuzela nam je pogled iz uma, a mi smo nastavili naprijed, boreći se ulicama u obrani vlastitog života i loveći lubenicu.
Samo na mjestima obalna peruanska autocesta zapravo pruža pogled na Tihi ocean. Ovdje, blizu Chimbote-a, pijesak pustinje Sechura susreće se s valovima Tihog oceana poput ogromne plaže. Fotografirao Alastair Bland.
