Ispravni građani Concord-a, Massachusetts, nisu puno razmišljali o mladom Henryju Davidu Thoreauu. Kabina na Walden Pond-u, noć u zatvoru zbog utaje poreza, neprestano piskanje po časopisima - sve je to izgledalo kao gubitak savršeno dobrog Harvard obrazovanja. Još tajanstvenija bila je njegova strast prema cvijeću. "Ubrzo sam zapazio kada su biljke prvi put procvjetale i otpale", povjerio se Thoreau svom časopisu 1856. ", a slijedio sam ga rano i kasno, daleko i blizu, nekoliko godina zaredom, trčeći na različite strane grada i u susjednim gradovima, često između dvadeset i trideset milja na dan. "
Povezani sadržaj
- pisma
Pogledajte video zapis Concordine flore
Thoreau je planirao svoje ogromne botaničke zapise pretvoriti u knjigu, ali umro je od tuberkuloze sredinom 40-ih, projekt se poništio. Walden i njegova pregršt drugih objavljenih tekstova umarali su se gotovo u nesvijest, a čak je i njegov bliski prijatelj i mentor, Ralph Waldo Emerson, rekao da je Thoreau rasipao svoje talente po šumi. "Ne mogu si pomoći da ne smatram da je to kriv što nije imao ambicije. Umjesto da radi za čitavu Ameriku, on je bio kapetan zabave", ukorio je Emerson u svojoj Thoreauovoj riječi.
Walden je, naravno, sada klasik američke literature, a Thoreau se smatra sekularnim prorokom. U Concordu turisti kupuju majice s tiskanim Thoreauovim najpoznatijim izrekama, uključujući "čuvajte se svih poduzeća koja zahtijevaju novu odjeću." Mnogo se toga promijenilo u Concordu. Ljeti na obali ribnjaka Walden ribnjak i drveće grmlja borovnice su još uvijek uobičajena pojava, ali tako su i tinejdžeri u šokantno ružičastim bikinijima.
Thoreauov nenadmašni nadgrobni spomenik, označen jednostavno "HENRY", počiva na mahovitom grebenu nedaleko od centra grada i ukrašen je borovim gomilama i šljunkom koje su ostavili obožavatelji. Na sunčanoj padini u blizini dva botaničara čuče se u travi, odajući posebnu počast Concordinom slavnom sinu.
"Imamo plavice. Prvi put ove godine", kaže Abe Miller-Rushing.
"Jeste li sigurni da neke niste vidjeli jučer?" zadirkuje svog mentora Richarda Primacka sa sveučilišta u Bostonu.
"Prvi put", Miller-Rushing govori uz osmijeh.
Krajem travnjačkog poslijepodneva vedro je i toplo, a padina na Sleepy Hollow Groblja isprekidana je blijedožutim cvjetovima rodne biljke. Ako bi se Thoreau ovdje divio promjenama u Concordu, ovo osjetljivo cvijeće moglo bi ga više od svega iznenaditi.
"Kako je slatka percepcija nove prirodne činjenice!" Thoreau je napomenuo u svom časopisu 1852. Tijekom 1850-ih, dok su njegovi susjedi radili po njihovim poljima i uredima, Thoreau je svakodnevno provodio sate šetajući Concordom šumom i livadom, razmišljajući o prirodi. Njegovi izlasci, inzistirao je, bili su samo ležerni: "Imam naviku paziti na takav višak", napisao je, "da moja čula ne odmaraju - nego trpe stalno opterećenje."
Naučio je prepoznati stotine lokalnih biljaka, stavljajući primjerke u svoj dobro istrošeni slamnati šešir. "Kad su me neki koje sam posjetio bili očito iznenađeni njegovim razrušenim izgledom, dok sam ga polagao na njihov ulazni stol", napisao je, "Uvjeravao sam ih da nije toliko moj šešir kao moja botanička kutija."
Najraniji cvjetovi i drugi znakovi proljeća posebno su očarali Thoreaua. "Često sam posjećivao određenu biljku udaljenu četiri ili pet milja, pola desetine u roku od dva tjedna, da bih mogao točno znati kad se otvorio", napisao je. Autorica Louisa May Alcott, stanovnica Concord-a, sjetila se da je pisac "običavao dolaziti smiješeći se susjedima i najavljivao da su plavokosi stigli, jednako toliko zainteresiran za činjenicu koliko i drugi muškarci prihvaćaju poruke Atlantskim kablom. "
Thoreau je organizirao svojih osam godina botaničkih bilježaka u detaljne mjesečne karte, popisući prve datume cvjetanja za nekoliko stotina vrsta. Nakon njegove smrti, desetine stranica ljestvica bile su raštrkane u knjižnice i kolekcionare, koje su zaboravili svi osim njegovih najvatrenijih učenika. Thoreauovi podaci napokon su pronašli prvaka u Bradleyu Deanu, neovisnom znanstveniku, koji je svoje istraživanje o Thoreauu podržao šablonom stipendija i stipendija. Dean, koji je umro 2006., pronašao je sve stranice Thoreauova ljestvica, prikupivši čitav niz primjeraka u svom domu u ruralnom New Hampshireu.
Primack (57), mršav i oštro istaknut, proveo je desetljeća istražujući tropske šume u Maleziji, Srednjoj Americi i drugdje prije nego što se okrenuo vlastitom dvorištu 2002. Poput Thoreaua, zanimalo ga je proljeće, ali njegove su motivacije nadilazile jednostavnu ljubav prema sezona: Primack je želio istražiti kako prirodni svijet reagira na globalno zagrijavanje. "Tijekom sljedećih desetljeća vjerojatno ćemo vidjeti mnogo značajnih promjena uzrokovanih globalnim zagrijavanjem - na primjer, sve više i više izumiranja - ali većinu tih stvari još ne možemo mjeriti", kaže on. "Migracije ptica i vrijeme cvjetanja najbolji su pokazatelji da se prirodne zajednice počinju mijenjati."
Primack je počeo tražiti prirodne povijesne zapise iz Massachusettsa, razgovarajući s promatračima ptica i botaničarima amaterima. Kroz bivšeg studenta saznao je da je Thoreau od svih ljudi prikupio upravo one podatke koje je tražio. Primack je 2003. nazvao Deana da pita o njegovoj zbirci Thoreauovih ljestvica. Dean, nimalo iznenađen, rekao je da je očekivao da će jednog dana znanstvenici potražiti Thoreauove podatke.
Dean nije prva osoba koja se zanimala za Thoreauova snimanja. Šesnaest godina nakon Thoreauove smrti, zagonetni prodavač Concord-a po imenu Alfred Hosmer odlučio je nastaviti Thoreauov botanički projekt. Godine 1878., a zatim dosljedno od 1888. do 1902., zabilježio je prve datume cvjetanja više od 700 vrsta na području Concord-a. Hosmer je svojedobno provodio nedjelju istražujući livade, močvare, pa čak i gradske deponije. "Fred je ... bolje informiran o Thoreauovim progonima od bilo kojeg čovjeka živog ili mrtvog", napisao je njegov prijatelj Samuel Jones. "Ja, jadni jadnik, divim se Thoreauu; Fred ga živi!" Poput Thoreaua, i Hosmer je svoje bilješke o polju pretvarao u tablice s rukom s natpisima, ponekad pritiskajući list ili cvijet između stranica. Umro je 1903. godine, ne ostavljajući objašnjenje za svoju predanost.
Primack, kojem se pridružio njegov doktorski studij Miller-Rushing, sad je imao detaljna izvješća o Concordinoj flori iz Thoreaua i Hosmera, i bilo je vrijeme da usporedi prošlost i sadašnjost.
Nije lako surađivati s mrtvim botanicima. Thoreauova je penzina bila grozna, pa je koristio antikvarizirana botanička imena. Pomoću istraživanja amaterskog botaničara i Thoreauova obožavatelja po imenu Ray Angelo, Primack i Miller-Rushing dešifrirali su Thoreauove i Hosmerove stolove.
Tijekom svoje prve godine terenskog rada, 2003. godine, Primack i Miller-Rushing pretraživali su najsunčanije, najtoplije kutke Concord-a, baš kao što je i Thoreau tražio prve cvjetove. Našli su mjesto u kampusu privatne škole Middlesex, gdje se cvijeće pojavilo posebno rano. Razgovarali su s lokalnim poljoprivrednikom kako im je omogućio da pregledaju njegova polja. Hodali su željezničkim prugama iza mjesta Thoreauove kolibe kod Walden Pond-a.
Kad je Primack pronašao prvi plavoplavi ljubičasti cvijet na šljunčanoj željezničkoj dasci, bio je toliko zaokupljen da nije čuo građevinski kamion kako se približava tračnicama. Vozač se povukao svega 20 metara od iznenađenog istraživača i ljutito zatražio da objasni sebe. Primack je brzo dao do znanja da nije saboter, već botaničar, i obećao se da će biti oprezniji. No, kao što bi i sam Thoreau sigurno učinio, Primack i Miller-Rushing nastavili su pregledavati tragove cvijećem, plaćajući upornost nekoliko puta s lokalnom policijom.
"Saznali smo da ako idete gledati biljke duž staza, kratko ih pogledajte, uvijek pogledajte i budite spremni bježati u šumu", kaže Miller-Rushing.
U proljeće 2004. počeli su ozbiljno ponavljati Thoreauovo djelo. Primack i Miller-Rushing su uz pomoć nekolicine studenata završili najtoplija mjesta u gradu. Dok su plovili mnoštvom turista u Nacionalnom povijesnom parku Minute Man ili koračali oko sunčališta na Walden Pondu, otkrili su da imaju mnogo toga zajedničkog sa svojim duhovitim suradnikom. "Izašli bismo iz šume, ponekad prekriveni blatom, i počeli bi ljude pitati hoće li pomicati ručnike kako bismo vidjeli cvijeće", sjeća se Miller-Rushing. "Tada smo shvatili da nismo normalni ljudi."
Ono što su otkrili, nije ni sasvim normalno. Primack i Miller-Rushing usporedili su tri godine svojih rezultata s rezultatima Thoreaua i Hosmera, usredotočujući se na 43 biljne vrste s najcjelovitijim podacima. Saznali su da neke uobičajene biljke, poput borovnice visokog grma i vrste kislica, cvjetaju najmanje tri tjedna ranije nego u Thoreauovo vrijeme. Otprilike, otkrili su, proljetni cvjetovi u Concordu cvjetaju punih sedam dana ranije nego u 1850-ima - i njihova statistika jasno je pokazala blisku vezu između vremena cvatnje i porasta zimskih i proljetnih temperatura.
Primack i Miller-Rushing pronašli su i druge prirodnjake koji su nastavili Thoreauovu opsesivnu opservaciju. Robert Stymeist, umirovljeni računovođa i predani ptičar, obilazi staze groblja Mount Auburn u Cambridgeu, sjenovito mjesto u arboretumu koje svakog proljeća privlači šarene valove ptica koje se sele. Stymeist (59) ih je promatrao i snimao gotovo onoliko dugo koliko se sjeća: kad mu je bilo tek 10 godina, premlad da bi mu se mogao povjeriti ključ od grobljanskih vrata, počeo se ušuljati u zemlju, dvogled i pticu vodič u ruci. "Uvijek je to bio moj spot", kaže on.
Potraga ekologa dovela ih je i do Kathleen Anderson, prabake i cjeloživotnog ptičara, koja gotovo šest desetljeća živi na šumovitom imanju južno od Bostona. Rođena u seoskoj Montani, sjeća se da je majka nagradila nju i braću zbog toga što su uočili prvu plavu pticu ili narcis, nadahnjujući naviku čuvanja rekorda koju Anderson, koji danas ima 84 godine, nastavlja do danas. Njezini složeni dnevni dnevnici, sklonjeni u njezinoj seoskoj kući s niskim stropovima, u njoj su detaljno opisane ne samo obiteljske vjenčanja, rođenja i vijesti o danu, već i prirodne pojave u rasponu od dolaza ptica do zbora žaba do najnovijeg cvijeta u njenom dvorištu. "Valjda sam staromodan prirodoslovac - radoznala sam za sve", kaže ona. "Ali nikad u svojim najluđim snovima nisam mislio da će ti zapisi imati ikakav značaj. Čak sam se pitao hoće li moja djeca biti zainteresirana za njih."
Poput Thoreauovih podataka, i zapisi tih prirodnjaka bili su idiosinkratični i teško ih je analizirati. Amateri obično ne bilježe točno koliko su dugo tražili životinju, ili koliko ljudi je gledalo, niti koliko su sigurni u to što su vidjeli - a ove praznine nerviraju profesionalne znanstvenike. "Znanstvenici su navikli analizirati podatke drugih znanstvenika", kaže Miller-Rushing. "Nismo baš ugodno ući u svijet osobnih časopisa."
No Primack i Miller-Rushing otkrili su da su podaci o pticama s brda Auburn, Andersonovi dnevnici i podaci prikupljeni od strane obučenih istraživača u Manomet centru za konzervacijske znanosti na obali Massachusettsa sve ispričale sličnu priču. U prosjeku, ptice selice se pojavljuju ranije svake godine u istočnom Massachusettsu. Kao i kod preuranjenog cvjetanja u Concordu, pomaci u rasporedu najbolje se objašnjavaju zagrijavanjem temperatura.
Čak i u mitskom američkom krajoliku Concord globalno zagrijavanje narušava prirodni svijet. Od Thoreauova vremena, zbog lokalnog urbanog razvoja kao i zbog globalnog klimatskog zagrijavanja, prosječne temperature porasle su više od četiri stupnja Farenheita. Concord, nekoć poljoprivredna zajednica, sada je prometno predgrađe - Boston je samo pola sata vožnje od ribnjaka Walden - a prostranstva betona i ploče koji apsorbiraju toplinu stvorili su "toplinski otok" od viših temperatura u većem gradskom području.
Sezonske rutine poput migracija, cvjetanja i uzgoja su impuls planeta, a sve od poljoprivrede do epidemije alergije ovisi o njihovom vremenu - a često i preciznoj koordinaciji. "Zagađivači moraju biti okolo kada biljke cvjetaju. Raspršivači sjemena moraju biti oko kad su sjeme dostupne. Listovi moraju biti oko njih da ih jedu biljojedi", kaže Miller-Rushing. "Postoji bezbroj tih odnosa i nemamo mnogo dobrih informacija o onome što se događa kad im se vremenski raspored zbroji."
Dok neko cvijeće u Concordu, poput bluza na Sleepy Hollow Cemetery, cvjeta tjednima ranije nego u Thoreauovo vrijeme, drugi nisu promijenili svoj raspored. Promatranja iz Thoreaua i ostalih prirodoslovca otkrivaju kako biljke reagiraju na temperaturne promjene dramatičnije od ptica selica na kratkim udaljenostima, sugerirajući da bi klimatske promjene mogle razdvojiti biljke od njihovih oprašivača. Proljetno ubrzanje još uvijek nije uredno.
To je uznemirujuća vijest, jer mnoge biljke i životinje već propadaju u istočnom Massachusettu iz drugih razloga. Iako Concord ima više parkovnih i prirodnih prostora od mnogih zajednica, zahvaljujući snažnoj lokalnoj podršci očuvanju zemljišta, ljudske navike su se promijenile tijekom prošlog i pol stoljeća, a staništa su se mijenjala s njima. Riječne livade, nekoć pokošene za sijeno, opadale su, zajedno s lokalnom poljoprivredom, i mnoge su se postupno pretvorile u močvarne šume. Kako je lov odmicao, jelena s bijelim repom počela je proždirati šumske biljke. Invazivne biljke poput orijentalnog gorkog i crnog gustina infiltrirale su se u Concord čak i prekrivajući obale Walden ribnjaka. "Šume se naseljavaju stvarima za koje Thoreau nikad nije znao", kaže Peter Alden, rodom iz Concord-a i prirodni veteran.
Od gotovo 600 biljnih vrsta za koje je Thoreau zabilježio vrijeme cvatnje tijekom 1850-ih, Primack i Miller-Rushing pronašli su tek oko 400, čak i uz pomoć lokalnih stručnjaka. Među nestalima je orhideja arethusa, koju je Thoreau s divljenjem opisao 1854. godine: "Sve je to boja, mala kuka ljubičastog plamena koji izlazi iz livade u zrak .... Izvanredan cvijet."
Prolazeći dobro proputovanom stazom koja obilazi Walden Pond, tražeći najranije cvijeće borovnice visokog grma, Primack kaže da mu zbog rezultata to nije neugodno. "Mislim da znanstvenici ne bi trebali proučavati stvari sve dok one ne izumru, " kaže on. "Mislim da bi trebali raditi nešto kako bi bili sigurni da neće izumrijeti." Podržava "potpomognutu migraciju" namjerno premještajući rijetke biljke i životinje u nova, perspektivnija staništa. Ideja je kontroverzna među biolozima, od kojih se mnogi boje da bi transplantacije mogle ometati domaće stanovnike. No Primack tvrdi da su rizici niski i da je potreba hitna. "U prošlosti su se neke od tih vrsta mogle kretati samostalno, ali sada postoje prepreke - autoceste, gradovi, ograde", kaže on. "Imamo ih obvezu premjestiti."
Primack i Miller-Rushing dobronamjerno se raspravljaju o tome mogu li se neke biljke i životinje prilagoditi klimatskim promjenama, ali oni, ali i drugi ekolozi, znaju da su takva pitanja daleko od rješenja. "Sad kad znamo što se mijenja, što ćemo učiniti u vezi s tim i što će vrste učiniti samostalno u vezi s tim?" pita Miller-Rushing. "To su neodgovorena pitanja."
Za sada Primack i Miller-Rushing pomažu drugim znanstvenicima u izgradnji nacionalne mreže promatrača - u rasponu od školske dobi do amatera naturalista do profesionalnih ekologa - prikupljanju podataka o vremenu cvjetanja, migracijama ptica i drugim znakovima godišnjih doba. Ciljevi nisu samo razumjeti kako biljke i životinje reagiraju na klimatske promjene, već i prilagoditi buduće napore na obnovi okoliša, pa čak i prognoze alergija. To je projekt koji će zahtijevati toreavsku tvrdoglavost.
"Te su stvari gotovo uvijek herojski napori pojedinaca", kaže Julio Betancourt, hidrolog iz američkog Geološkog zavoda i suosnivač nacionalne promatračke mreže. "Thoreau i oni koji su došli nakon njega, odlučili su izvršiti ta opažanja i učiniti ih rutinskim. Za nastavak toga desetljećima je potrebno mnogo opredjeljenja i držanja i viđenja."
Michelle Nijhuis živi izvan električne mreže u Paoniji u Koloradu. Pisala je o Winchesteru, Massachusetts.
