https://frosthead.com

Plati prljavštinu

Na parni srpanjski dan 1987. David Hawley prolazio je nizom zrenja kansaskog kukuruza slušajući cvrkutanje crne kutije u rukama. Negdje ispod polja kukuruza, vjerovao je Hawley, položio je parni čamac Arabiju, koji je udario potopljeno stablo ili snop i 5. rujna 1856. nestao je pod blatnjavim vodama rijeke Missouri. Dok je gurnuo kroz stabljike svojim magnetometrom koji mjeri intenzitet magnetskog polja ispod zemljine površine, Hawley je shvatio da se nalazi usred onoga što je nekad bio kanal rijeke.

"Nisam znala kamo idem i nisam se dobro vidjela kroz kukuruz", sjeća se Hawley (54). Bio je šetao poljem veći dio popodneva kada je cvrčanje ubrzano ubrzalo. "Stvarno sam uzbuđen. Bilo je to poput bikovog oka. Znao sam da sam tamo. Učinio sam još nekoliko koraka. Nastavio je skakati. Osjećao sam se kao dijete u trgovini slatkišima. Rekao sam sebi:" Jesam " Ovo je jedna velika riba, i mi ćemo te umotati! "

Inspirirani pričama o izgubljenim pošiljkama zlata i vrijednim tovarima viskija, Hawley, njegov otac Bob i mlađi brat Greg godinama su tragali za olupinama potonulih parnih brodova na rijeci Missouri, od kojih je gotovo 300 dokumentirano. Do 1987. godine imali su nešto više od starih drva za svoj trud i, u jednom razočaravajućem primjeru, teret slomljene soli s vodom. Hawleys su sebe smatrali tragačima za blagom koji će prodavati ono što pronađu bez obzira na zaradu. Ali parobrod David Hawley koji je naletio na to srpanj popodne pretvorio bi ih u arheologe, a zauzvrat konzervativce, kustose i sakupljače sredstava za novi muzej. To bi također povećalo razumijevanje povjesničara američke granice i doba kada je kotač lopatica bila kraljica zapadnih voda.

Iz njihovih istraživanja Hawleys je znao da je Arabija lansirana 1853. godine na rijeci Monongahela u Pennsylvaniji; tadašnje novine opisale su brod kao "zgodan i odlučan paket ... opremljen najnovijim smještajem i poboljšanjima za udobnost putnika i prijevoz tereta." Također su znali da je Arabija nosila mormonske doseljenike na putu za Utah i vojnike u utvrde u dalekoj Montani. Arabija je čak igrala ulogu u bitki za "Krvavi Kansas", kad su ljudi koji su pronašli ropstvo otkrili sanduke puške namijenjene odmetnicima u brodskom skladištu i zamalo linčovali putnike koji su ih doveli na brod. Hawleys je također naišao na priče očevidaca posljednjih trenutaka Arabije . "Na brodu je bila divlja scena", prisjetio se preživjeli po imenu Abel Kirk. "Čamac se spuštao sve dok voda nije došla preko palube, a čamac je s jedne strane zakucao. Stolice i stolci su se srušili i mnoga su djeca umalo pala u vodu." Iznenađujuće, obzirom da je Arabija potonula u manje od deset minuta, svih 130 putnika i posada preživjeli su.

Bob Hawley, 77, naziva svoj klan "samo obitelji s plavim ogrlicama", čiji je vlasnik hladnjača u Independenceu, Missouri. Hawleyovi preci otišli su na Zapad kako bi se pridružili prvim doseljenicima u Utahu. "Mojem pradjedu je rečeno da mora dobiti sebi drugu ženu, " kaže Bob, "ali on se jednostavno nije mogao natjerati na to, pa je napustio Utah u noći noći." Od svog oca Gerryja, kovača, Bob je naslijedio mehaničku domišljatost i tvrdoglavi perfekcionizam koji će Hawleyima dobro poslužiti u njihovoj potrazi za spašavanjem Arabije .

Kad je David locirao plovilo, Hawleyovi su ljudi već sklopili partnerstvo sa starim prijateljem, Jerryjem Mackeyjem, koji je posjedovao nekoliko lokalnih Hi-Boy restorana, i s kansasovim ugovarateljem, Daveom Luttrellom. Nakon što su dobili dozvolu za iskopavanje od farmera koji je posjedovao zemlju, sada su donijeli dizelske generatore koje su kupili od obitelji u Missouriju, cijev iz Oklahome i rabljeni kran u koji su plutali baržom. (Godine 1988. rijeka je bila udaljena oko pola milje od lokaliteta.)

Hawleysi su počeli kopati sredinom studenog, radeći dane od 12 do 14 sati, sedam dana u tjednu. Sušnih je dana pijesak prolazio u njihove uši, nosove i usta. Tijekom vlažnog vremena, Hawleys su se borili protiv klizanja i poplava koje su se nepredvidivo uzvile iz spužvastog, vlažnog tla. Kako bi uklanjao vodu s nalazišta brže nego što je predviđeno, Bob je dizajnirao sustav pumpi, svaka zamijenivši 1000 litara u minuti. Crpke su morale biti demontirane kako bi se spriječilo da smrzavaju noću, a zatim naporno ponovno sastavile iduće jutro.

Luttrell-ov buldožer urezao se u ono što je nekad bio kanal Missouri, sve dok nisu bili blizu 30 metara ispod razine tla. 30. studenoga, nakon 17 dana kopanja, strujna lopata strugala je po komadu drveta. Dokazalo se da je Arabij vrtački kotač na dasci. Nekoliko dana kasnije pojavio se vrh bačve u ooze. Jerry Mackey skinuo je poklopac barele, a Bob Hawley spustio se u blato i izvadio asortiman šalica i posuđa - izvrsnog klinca Wedgwood. Bob Hawley potrčao je do svog automobila i nazvao suprugu Florence. "Dođi ovamo!" viknuo je.

"Kuham čili", protestirala je.

"Zaboravi čili!" Bob je zarežao. "Pronašli smo je!"

Svjesni da će izloženost kisiku brzo uništiti tkaninu i metal, Hawleys je u komercijalnim zamrzivačima u Mackeyjevim restoranima pohranio porculan, odjeću, alate i tisuće drugih predmeta koje su uklonili iz Arabije . Drveni artefakti, uključujući drvene građe, trebali su biti pohranjeni u vodi kako bi se spriječilo da se skrše i puknu. Za to su Hawleys unajmili ogromne tenkove. (Stručnjaci za zaštitu rekli su im da stabiliziraju metal taninskom kiselinom, a organske materijale spremaju u otopinu polietilen glikola.)

Prigradska kuća Boba i Florence Hawleys ubrzo je poprimila izgled bizarne opće trgovine iz 19. stoljeća. Čizme natopljene u posudama od Tupperwarea. Limenke sa šalicama i šalicama visile su s drveća u dvorištu. Milijuni perli punili su zdjele po cijeloj kuhinji. Florence je ponovno šivala kapute, košulje i cipele, blokirane kape i oslobađala udarno blato s perlica. "Svaki put kad bih prolazila pored te zdjelice zrnca, slomila bih je, sve dok se malo po malo nisu postupno odvajale od blata", prisjeća se.

"Bio sam zatečen kad sam vidio sve te predmete", rekao mi je Bob Keckeisen, direktor Muzeja državnog povijesnog društva Kansas, u Topeki. "To je zaista izazvalo našu ideju o tome kakav je život bio na granici samo dvije godine nakon što je Kansas postao teritorij. Pravo je iznenađenje što su takve robe bile dostupne. Pokazuju nam da se naseljavanje i gradnja grada događaju odjednom i da ljudi želio sam lijepe stvari, a neki su ih mogli priuštiti. " Raznovrsnost dobara također osporava ideju da je Zapad prvenstveno 'sigurnosni ventil' za ljude kojima je na Istoku nedostajalo opcija. Dodaje Keckeisen: "Naseljenici koji su to naručivali bili su ljudi srednje klase, koji su kupili lijepu robu čim su mogli."

Plovidba zapadnim rijekama započela je 1811. godine, samo četiri godine nakon što je Clermont, parni pogon Roberta Fultona, prvi put uskočio u rijeku Hudson. Do sredine 1850-ih, oko 60 parnih brodova plovilo je samo po Missouriju, od nasipa St. Louisa do udaljenih vojnih postaja gotovo 2000 km. "Rijeka je bila današnji dan I-70", kaže Kathy Borgman, izvršna direktorica Friends of Arrow Rock, lokalne grupe za očuvanje u Arrow Rocku, Missouri, nekadašnjoj riječnoj luci između St. Louisa i grada Kansasa. "Cijeli je svijet došao preko riječnih brodova." Zapravo su parni brodovi plutali mikrokozmosi Amerike sredinom 19. stoljeća, gdje su trgovci, kockari i špekulanti svake pruge trljali ramena s vlasnicima robova iz Missourija, mormovima i planinskim ljudima. Besplatni stacionari na putu za Kansas pomiješali su se s Indijancima na putu iz kuće iz Washingtona, DC, emigranti koji su se vozili u Oregon ili kalifornijska zlatna polja, Yankeejevi biznismeni i bikoborbi koji su vozili vozove vlakova koji su prelazili ravnice.

U usporedbi s navigacijom po širokom Mississipiju, Missouri je bio notorno težak. Rijeka je bila svojevrsni džinovski kurs, "čije su aluvijalne obale", napisao je Mark Twain, sam pilot pripravnik 1850-ih, "špilja i mijenja se neprestano, čiji krhotine uvijek love nove četvrti, čije šipke nikad nisu na odmarajte se, čiji se kanali zauvijek dodirivaju i vrte, i čije se prepreke moraju suočavati tijekom cijele noći i svih vremenskih nepogoda bez pomoći jednog svjetionika ili jednog plutača. "

"To je najgladnija rijeka ikad stvorena", rekao je jedan promatrač. "Sve se jede - jede banke sa žutom glinom i polja kukuruza, osamdeset hektara na usta; namotava svoj banket vrtom kamiona i gura svoje zube drvećem velike crvene staje." Tijekom suhih čarolija, kad se rijeka spustila do dubine ribnjaka, kapetani parobrodskih brodova morali su naručiti par živih drva ili špiljara, spuštenih prema dolje u pijesak na prednjem dijelu čamca, a zatim ih gurati naprijed kotačem vesla, "Bilo je to kao pokušaj hodanja na štakama, ili više kao skok na gaćice", kaže Robert Mullen, menadžer zbirki u Missouri Historical Society, St. "Podignuo bi čamac nekoliko centimetara samo da ga unaprijedi nekoliko centimetara."

Ali parni čamci bili su i čarobna ukazanja, plutajuće palače s glamuroznim interijerom. Slike sunčanih bljeskova i poznatih bitaka krasile su kutije s volanima na kojima se igralo vrhovi dima imali su izrezane siluete egzotičnih perjanica ili paprati; šarene zastavice sišle su na kormilarnicu. Kad se čamac približio obali, kalsiopa je pogodila polku ili vrpcu Virginije, njeni sojevi plutali su vodom poput obećanja za izbavljenje. Državne dvorane završene mahagonijem uređene su svilenim draperijama i bogatim tepisima. Twain je ušao u salon riječnog broda "poput gledanja u sjajni tunel" koji je blještao bez lustera obrubljenih prizmom. " Kuhinja je bila jednako impresivna, iako jelovnik tipičnog švedskog stola iz 1852. godine može manje odgovarati modernom nepcu: govedina, teletina, svinjetina, sos od jetre, divljač, kuhani jezik, plus "prilozi" od ovčetine, svinjskog raguta, govedine srce i "teleća glava à la mode".

Parni brodovi mogli bi biti vrlo profitabilni; veslački kotač koji je koštao oko 15.000 dolara, mogao bi zaraditi čak 80.000 dolara na jednom putovanju. Ali njihovi su životi obično bili kratki; parni brod Missouri rijetko je trajao više od tri godine. Čamci su se zapalili, puhali i rutinski toneli. Između 1830. i 1840. godine, na zapadnim rijekama izgubljeno je oko 1000 života.

Daleko najveću opasnost, međutim, predstavljali su snageri, koji su činili gotovo dva od tri izgubljena broda na Missouriju. Twain opisuje prizor: "Čitavo ogromno lice potoka bilo je crno od nizanja mrtvih trupaca, razbijenih gomila i sjajnih stabala koja su se uklapala i oprala. Bilo je potrebno najljepše upravljače da odabere put kroz taj brzi splav, čak danju, pri prelasku s točke na točku, a noću se poteškoća snažno povećavala; s vremena na vrijeme ogroman trupac, koji je ležao duboko u vodi, odjednom bi se pojavio točno ispod naših lukova, nadolazeći glavom; nema smisla pokušati to izbjeći; mogli smo zaustaviti samo motore, a jedan bi kotač hodao preko tog trupa od jednog do drugog kraja, držeći gromoglasni reket i milujući brod na način koji je putnicima vrlo neugodan. S vremena na vrijeme mi bismo pogodili jedan od tih potopljenih trupaca razbijajući se prasak, mrtav u sredini, s punom parom glave, a on bi omamio brod kao da je pogodio neki kontinent. "

Rijeka je gotovo zahtijevala i Hawleys. Jednog jutra tijekom iskopavanja Arabije, Bob i Greg radili su koljeno u blatu kad ih je iznenadni nalet podzemne vode nadvladao. Boreći se da se oslobode bezglutenske muke, bili su zarobljeni u uzlaznim vodama. Samo je Providna pojava spriječila tragediju: urušeni pijesak zapečatio je pukotinu koja se otvorila. Bob je uspio pobjeći baš kad mu je voda došla do prsa. "Kratak čovjek tamo bi umro", našalio se nakon toga Greg.

24. siječnja 1989. Hawleys je otkrio nazubljeni panj još uvijek smješten pod vodenom linijom Arabije - očito instrument njezine smrti. Danas taj neskriveni skrivač je samo jedan od stotina tisuća spašenih predmeta izloženih u muzeju parobroda Arabia, koji je otvoren 13. studenog 1991. godine, u blizini slijetanja u Kansas Cityju, Missouri, iz kojeg je brod poletio 1856. godine. Artefakti sami su pretvorili Hawleyse iz lovaca na blago u povjesničare. "Zaljubili smo se u priču o Arabiji ", kaže 49-godišnji Greg Hawley. "Kad smo se prvi put provalili, nismo shvatili da će ispasti najveće blago od svih." Ubrzo, kaže, "Shvatili smo da imamo nacionalno blago u rukama. Osnivanje muzeja bio je jedini logičan korak." Muzej, čiji najsuvremeniji laboratorij za očuvanje obrađuje oko 700 predmeta iz Arabije svake godine, privuče oko 200 000 posjetitelja godišnje. "Bilo bi lako Hawleyima da razbiju tu zbirku, ali nisu", kaže Bob Keckeisen iz Državnog povijesnog društva Kansas. "Moraju ih pohvaliti jer su vidjeli veći značaj ove zbirke."

Parni čamci koji vode trgovinu odavno su nestali iz voda Missourija. Građanski rat, kolaps plantažnog gospodarstva i dolazak preko-kontinentalne željeznice označili su kraj riječne trgovine. Nekoliko je parnih brodica nastavilo raditi u 20. stoljeću (a nekoliko ih je danas preživjelo kao turistička plovila), ali godine slave nikada se neće vratiti. Nekada užurbano sletanje nadvladalo je zamršene gustine i šume. Čak je i sama rijeka bila prikrojena - pomoću nasipa, jaružanja i rekonfiguracija kanala koji su nasukali neke nekadašnje luke daleko u unutrašnjosti. Pa ipak velika, sivo-zelena rijeka i dalje teče, glatka i široka ispod šumovitih litica. A ponekad je ljetnog popodneva još uvijek moguće vidjeti dječake kako čuče usred močvarne vode, staromodne ribarske štapove u ruci, poput detalja s slike Georgea Caleba Binghama - zanosni pogled na vrijeme kada su Amerikanci bili ispunjeni neobuzdanim znatiželja o novom kontinentu, a velika bijela plutajuća palača mogao bi se u bilo kojem trenutku obrušiti na sljedeći zavoj.

Pisac Fergus M. Bordewich autor je knjige Bound for Canaan , povijesti podzemne željeznice, objavljene prošle godine.

Plati prljavštinu