Kevin Lafferty dobiva više od svog udjela u intimnim otkrivanjima stranaca o njihovoj anatomiji i tjelesnim funkcijama.
Grafički detalji i slike neprestano stižu putem e-pošte od ljudi širom svijeta - zatvorenik na Floridi, socijalni psiholog u Rumunjskoj, kalifornijski strah da je pokupio gadnog crva u Vijetnamu - molio je za pomoć, često nakon objašnjenja da će liječnici više ne slušaj. Da li mi kukci upadaju u mozak? Insekti koji mi proviruju ispod kože? Stvorenja koja gube kroz moja crijeva?
Lafferty je naučio pažljivo otvarati pisma i pakete. Povremeno sadrže bočice ili druge sumnjive uzorke u bočicama napunjenim alkoholom.
"Žao mi je što čujem vaše zdravstvene probleme", Lafferty je nedavno napisao jednom čovjeku koji ga je zamolio da pomogne u prepoznavanju crva koji se našao u WC školjci. "Prehlađena riba (i lignje) može vas izložiti mnogim vrstama larve parazita koji ... mogu slučajno zaraziti ljude, ponekad čineći ljude bolesnima."
"Fotografija koju ste poslali ne izgleda kao vrba (ili parazit) za mene, ali nije dovoljna kvaliteta za identifikaciju", nježno je obavijestio drugog, čiji je e-mail sadržavao ekstremne krupne slike bijelog, grčevitog jezika i napomenuo je da bolnice za hitne slučajeve i dalje upornog muškarca upućuju na "psihijatriju".
Lafferty nije liječnik - on je doktorat ekologa koji proučava parazite, uglavnom kod riba i drugih morskih stvorenja, što je on uvijek pažljiv objasniti svojim dopisnicima. Suosjeća s ovim očajnim ljudima, čak i ako je ono što ih muči više zamišljeno nego stvarno. Paraziti su se, uostalom, ušuljali u svaki kutak tapiserije života, uključujući povezivanje s ljudskim bićima na najneugodnije načine.
Dan disekcije je u laboratoriju na UCSB. Kevin Lafferty pregledava slajd parazitskog kopitara pronađenog u škrgama morske pse. Kopepod je imao svog parazitskog crva pričvršćenog na jajnu vrećicu. "To je prelijepo", kaže Lafferty, komplimentirajući studentu doktora znanosti Dana Mortona (nije na slici), koji je pronašao parazite i pripremio slajd. "Nema puno ilustracija parazita o parazitima." Tehnologija Ronny Young i doktorica Marisa Morse gledaju iz pozadine. (Kenneth R. Weiss) Ipak, njegov vlastiti pogled na parazite je ekspanzivniji od viđenja veterinara, liječnika i znanstvenika u javnom zdravstvu, koji imaju tendenciju da zlostavljaju ove slobodne crve, bube i protozoe kao gadne krivce iza epidemije bolesti. Lafferty nas podsjeća da paraziti nisu manje životni oblici paklenog naginjanja iskorištavanju slabih i degradiranih, već previdjeli, nerazumljeni i čak slavni dio prirode. On ih slavi.
"Nemojte me krivo shvatiti, ne želim biti parazitiran i ne bih to želio ni drugima", kaže on u svojoj laboratoriji na Kalifornijskom univerzitetu u Santa Barbari. Ali tijekom tri desetljeća proučavanja parazita, on je naraso da se divi njihovom genijalnom i složenom načinu života dok hodaju na domaćinima koji plivaju, trče, puze, penjaju se ili lete diljem svijeta. Rezao je znanstvene zube proučavajući parazitske crve koji kastriraju svoje domaćine (i tako ih, s evolucijskog stajališta, pretvaraju u žive mrtve). Posljednjih godina oduševili su ga sitni paraziti koji ispiraju mozak onima koje zaraze, pretvarajući ih u zombije ili gurajući domaćine da se uključe u ludo, životno opasno ponašanje.
„Mnogi od njih su sjajni primjeri evolucije“, kaže on, „i ponekad su nevjerojatno lijepe u pogledu stvari koje čine kako bi zarađivali za život na ovoj planeti.“
Paraziti imaju podcijenjenu važnost, dodaje - kao pokazatelje i oblikovače zdravih ekosustava. Oni uspijevaju tamo gdje priroda ostaje stabilna, njihovo bogatstvo i obilje stoje u skladu s biološkom raznolikošću. Mogu igrati važne uloge u održavanju ravnoteže ekosustava. Iz svih ovih razloga i drugih, on potiče kolege znanstvenike na neutralnije stajalište o njima i prihvaćaju dobro utvrđene teorijske pristupe za proučavanje bolesti na kopnu kako bi bolje razumjeli kako djeluju morski paraziti. Ako znanstvenici žele bolje predvidjeti kada će se infekcije i infestacije povući, ostati bezazleni ili spiralno izmaknuti kontroli, oni trebaju početi razmišljati poput parazita.
Gore od blata
Hladnog zimskog dana Lafferty se potapa u crnu kavez Carpinteria Salt Marsh-a, oko 20 minuta vožnje niz obalu od kuće i laboratorija u Santa Barbari. Unatoč hladnom zraku koji je potonuo u Kaliforniju, nosio je svoju tipičnu uniformu: kratke hlače na dasci za surfer, jakne i svijetlosivu duksericu s kapuljačom ukrašenim logotipom američkog Geološkog zavoda (USGS), njegovog poslodavca dva desetljeća. Predstavljeni od strane zajedničkih prijatelja prije nekoliko godina, Laffertyja sam upoznao kao prijatelja na večeri i kao surfer.
Iz usisavajućeg blata uzima nekoliko rogova puževa. Lafferty je počeo sakupljati ove male puževe od blata prije tri desetljeća i otkrio je da je otprilike polovina stabljika parazita s parazitskim plosnatim glistama zvanim trematodi, koji jedu puževu gonadu i pretvaraju mekušce u kavez s tvrdo zaklonjenim mesom. Voze se iznutra ostatak prirodnog života puževa - desetak godina ili više - hraneći se neplodnim poljima, dok ispiru ličinke trematoda u bočate vode. Puževi u rukama Laffertyja vjerojatno su zaraženi jednom od 20 različitih vrsta trematoda, on kaže: "Za puža roga domaćina to je loš ishod, sudbina gora od smrti. Za parazite je to nevjerojatna i sofisticirana strategija. "
Lafferty skuplja kalifornijske rogove puževa u Carpinteria Salt Marsh, gdje je proveo desetljeća proučavajući uloge koje paraziti igraju u morskoj ekologiji. (Kenneth R. Weiss) Parovi crvi u ovih puževa možda nisu namijenjeni malom postojanju u blatu: Njihova budućnost pruža priliku plivati, pa čak i letjeti. Ličinke najčešćih vrsta prodiru kroz škrge kalifornijskog ježnjaka, a zatim se stotinama pričvršćuju na mozak ribe, manipulirajući novim domaćinom da se spuste na površinu ili se kotrljaju po boku, te da mu blještave srebrnast trbuh.
To vidljivo ponašanje čini zaražene ribe 10 do 30 puta veću vjerojatnost da će ih pojesti grabežljiva čaplja ili egret. A upravo u tom ptičjem crijevu trematoda konačno sazrijeva, izlučujući jaja koja su razbacana guanom po cijelom slanom močvaru ili u drugim ustima - prije nego što ih ponovo pokupe rogovi puževi.
Paraziti su izmijenili način na koji Lafferty vidi slanu močvaru i dalje. Kroz njega leti muha velika egreta, treptajući svojim sjajnim, bijelim krilima. Naravno, prekrasna je, ali lagana je u ovom kvartu u usporedbi s parazitima. Lafferty i kolege jednom su utvrdili da je kolektivna težina - ili biomasa - trematoda u ovom močvarnom močvaru i dvije druge u Baji Kaliforniji, Meksiko, veća od ukupne težine svih ptica koje žive u ista tri ušća.
Stotine ličinki parazitske trematode Euhaplorchis californiensis mogu se prilijepiti za mozak kalifornijske morilice. Kolektivno, oni manipuliraju tim posrednim domaćinom na ušću Zapadne obale da bi isplivali na površinu i ispucali njegov srebrnati trbuh, čineći da će karboni pojesti daleko veću grabljivu pticu. Ličinke sazrijevaju u crijevima ptice, njihovog konačnog domaćina, prije nego što jaja puštaju gvanom u ušća i ponovo ih pokupe rogovi puževi. Mozak s lijeve strane je neinficiran; onaj s desne strane je zaražen. Crvena strelica upućuje na jednu od mnogih cista parazita. (Kelly Weinersmith) Lafferty opazi osovinu u daljini i osposobljava svoje područje opažanja kako bi promatrao kako se jastreb za ribarstvo odvaja i odstranjuje komade murve u svojim talonama. "Gledamo događaj prijenosa", kaže on. "Taj je grb imao stotine ličinke trematoda u sebi. To je poput jela lošeg komada sušija. "
Po nekim procjenama gotovo polovica vrsta u životinjskom carstvu su paraziti. Većina ih ostaje uglavnom iz vida jer su mala, čak i mikroskopska. Njihovi preci nisu uvijek započeli parazitski način života: Istraživači su do sada otkrili 223 incidenta u kojima su parazitski insekti, crvi, mekušci ili protozoji evoluirali od ne-parazitskih prethodnika. Neki su jeli mrtve stvari. Drugi su ubili svoj plijen i pojeli ga. Tada im se razvila životna strategija, jer su se pokazali uspješnijima ako su svoj plijen održavali živim, držali žrtve blizu - kako bi se duže mogli prehraniti. To je strategija koja se razlikuje od one parazitoida, koji ubijaju svoje domaćine, objašnjava Lafferty, s blještavilom očiju. "Razmisli o filmu Alien . Sjećate se kad lutka vanzemaljske čarape odrubi glavu iz prsa Johna Hurta? To je klasični parazitoid. "
Lafferty uživa u takvim pričama o parazitima, uživajući u reakcijama publike s predavanja ili okupljanja prijatelja. Iz osobnog iskustva mogu potvrditi da nije izvan snimanja videa za večeru za prijatelje surfa u kojem jednog trenutka slijeće wahoo s pet metara u tropskom Tihom okeanu - a u slijedećem je laboratorija koja vadi veličinu palca, parazitski crvi krvotvorni iz crijeva ribe. Iscrpljuje tamnu, zgužvanu krv iz glista, prži ih s malo češnjaka i maslaca, iskoči jedan u usta, a onda s smiješkom ispruži tavu i usudi se studentici da proba.
On je također ozbiljan morski ekolog koji strastveno drži da su paraziti vrijedni proučavanja o tome kako utječu na ekološke sustave i kako ekosustavi na njih utječu. Godinama je bio prilično usamljen položaj: "Ekolozi su izgradili stotine mreža hrane i u njih nisu stavili parazite. A ono što smo od toga izgubili je sposobnost čak i razmišljanja o parazitima i njihovoj ulozi u ekologiji “, kaže Lafferty. Konferencije o ekologiji nekada su se borile oko toga gdje smjestiti Laffertyjeve razgovore u svoj raspored, ali danas su na tim sastancima posvećene sesije o zaraznim bolestima divljih životinja. A ekolozi, posebice mlađi, počinju prepoznavati da im nedostaje dio priče ako mrežice za hranu koje oni modeliraju ne uključuju parazite koji mogu utjecati na odnose grabežljivaca i konkurenciju za resurse. Kao što ilustrira trematoda u kifli, Lafferty kaže, "paraziti određuju tko živi, a tko umire na način koji im donosi koristi."
Svojim slatkim tamno smeđim očicama, ova larve stadiju parazitske trematode Euhaplorchis californiensis traži estuarijske vode za svojim srednjim domaćinom, kalifornijskim ježom, nakon što napusti kalifornijski rog puža. Ako pronađe ubojicu, proklizavat će kroz škrge i zapetljati se u riblji mozak. (Todd Huspeni) Štoviše, paraziti su koristan način za istraživanje šireg ekološkog pitanja: Kako energija teče kroz ove mrežice hrane? Koje sile održavaju ekološku stabilnost i sprečavaju jednu vrstu da prebrodi sve ostale? Koje su posljedice snažne i zdrave biološke raznolikosti na ljudsko zdravlje? Ekolozi raspravljaju o svim vrstama konkurentskih teorija, kaže Lafferty. Ono što je njemu i drugim istomišljenicima parazitoloma jasno: "Ne možemo odgovoriti na ova pitanja ako ćemo ignorirati dio jednadžbe parazita."
Ali prvo, znanstvenik treba svladati ick faktor - baš kao što je to radio Lafferty prije 30 godina. On sebe naziva "slučajnim parazitologom" do danas.
Izrada modela surfera
Rođen 1963. godine u Glendaleu u Kaliforniji, Kevin Dale Lafferty odrastao je u obližnjoj La Cañadi, sin majke koja je napisala knjigu i predavao časove o spremnosti potresa i oca koji je bio inženjer zrakoplovstva u NASA-inom laboratoriju za mlazni pogon. Zaljubio se u ocean tijekom dječačkih odmora u obližnjoj plaži Newport i na plaži Laguna.
Bodirao se. Svrknuo je. Uhvatio je skušu s mola i cijenio dagnje i rakove s njezinih stupova - slažući svoja otkrića s onim opisanim u klasičnom vodiču Ed "Doc Rickettsa, između Pacifičke plima" . S 13 godina znao je svoju sudbinu: postati morski biolog. S 15 godina naučio je roniti i, dok je bio u srednjoj školi, od pleksiglasa je izgradio kućišta za podvodne kamere.
Jednom upisan u vodnu biologiju na UCSB, saznao je da iz domova može hodati s daskom ispod ruke da surfa. Preplanuli i uglađeni, modelirao je kupaće kostime („Bio je to dobar način upoznavanja djevojaka“) i nije bio osobito ozbiljan student dok nije stigao na zanimljivije tečajeve gornjeg odjela iz morske ekologije.
Rijetki divovski brancin iznenadio je Laffertyja dok je sakupljao ribu da bi tražio parazite u vodama s otoka Santa Cruz u Nacionalnom parku Kanalski otoci. Lafferty kaže da je bliski susret s ovom zaštićenom divovskom ribom učinio ovo jednim od njegovih 10 najboljih zarona. (David Kushner / Služba nacionalnog parka) Njegove mladenačke strasti zasigurno nisu uključivale parazite. No, dok je bio na studentskom terenskom putovanju obližnjim blatnjavama, upoznao je parazitologa UCSB-a Armanda Kurisa. Kuris je bio toliko impresioniran Laffertyjevim pametima i njihovim laganim tokom razgovora da je pratio Laffertyja u kampusu i regrutovao ga da se pridruži njegovom laboratoriju kao doktorski studij. Lafferty se složio s jednim uvjetom: Proučavao bi morsku ekologiju, ali ne i parazite. "Smatrao sam ih odvratnima."
Kampus Santa Barbara, smješten na litici s pogledom na Tihi ocean, snažno je privlačio morske znanstvenike, ljubitelje plaže i surfere. Ima tri vrhunske pauze za surfanje, značajne valove u jesen i zimu, i sjajno vrijeme gotovo cijele godine. Također ima složeni stil, koji čak i najzahtijevnije profesore čini suradnijima od nesretnih.
Diplomirani studenti, osobito oni iz morskih znanosti koji surfaju, nikada ne žele otići. Oni koji upravljaju karijerom nagrađujući surfanje mogu biti meta velike zavisti. Kad je Laffertyjev rad, godinama nakon njegovih studentskih dana, prikazan u kanadskoj televizijskoj seriji Priroda stvari, video snimke su mu pokazale kako hvata i vozi val klasičnom surf rock pjesmom, “California Baby”, ispunjavajući soundtrack. Voditelj emisije David Suzuki predstavio ga je ovako: "Kevin Lafferty ... ima težak život."
Lafferty drži kalifornijskog puža roga, Cerithideopsis californica, koji ima čak šansu da se zarazi jednom od 20 vrsta parazitskih ravnih glista zvanih trematode. Kao nametnici parazita, ove trematode troše puževu gonadu, a zatim se voze okolo u domaćinu do kraja svog prirodnog života. (Kenneth R. Weiss) Suzuki nije znao polovicu toga. Ne samo da je Lafferty nakon školske škole uspio ostati u UCSB-u (sklapajući posao sa USGS-om koji mu je dopustio da radi na sveučilištu), nego je na kraju i nastanio u jedinom domu na zaštićenom području od 170 hektara pored kampusa., Prirodni rezervat točke ugljenog ulja I samo se događa neometan pogled na 30 milja obale i neusporediv pristup surfanju koji toliko voli (objavio je knjigu The Essentials of Surfing, 2013.) . "Izgleda da ga sve ima, ali to je učinio komad po dio", kaže Kuris, koji sada surađuje s Laffertyjem gotovo tri desetljeća. "To radite samo ako imate visoku razinu samopouzdanja. Kevin je bio predan svojoj geografiji. Znao sam da je ozbiljan kad je odustao od dvogodišnjeg postdoktora u Cambridgeu. "
Jedan kritični životni dio postao je na mjestu ubrzo nakon što se Lafferty pridružio Kurisovom laboratoriju da bi nastavio doktorat. Tako se dogodilo da je jedini posao koji je mogao financirati njegov diplomski rad bio asistent u nastavi u parazitologiji, što ga je toliko uzbunilo. Dok je učio parazite kako bi mogao podučavati tečaj, shvatio je da su sva morska stvorenja za koja je mislio da tako dobro poznaje - otkad se njegovo dječaštvo izmigoljilo između Pacifičke plime - bila puna parazita. A u mnogim su slučajevima paraziti bili u potrazi za svojim voljenim abalonom, morskim zvijezdama i pješčanim rakovima.
Pogodilo ga je što je ovdje bila prilika da probije novu zemlju. "Iako je puno ljudi proučavalo parazite radi sebe ili kao problem koji treba riješiti, činilo se kao otvoreno igralište početi postavljati pitanje kako se paraziti uklapaju u prirodne ekosustave", kaže on. Sljedeće dvije godine čekićem je pukao rogove puževima kako bi skupio trematode u ustima od San Francisca do Baje. Njegov je rad učvrstio kako paraziti utječu na obilje i evoluciju puževa - otkrivši, na primjer, da su puževi u područjima s visokom stopom zaraze evoluirali kako bi sazrijevali i razmnožavali se prije nego što su kastrirani.
Slijedeći parazite u laboratoriju: Prvi korak - odbacite filete s ovog bakalara. Drugi korak - stavite škrge, žlijezde, jetru, crijeva i druge organe na staklene ploče koje ćete mlatiti radi ispitivanja pod mikroskopom. Paraziti su sveprisutne prirode; mnogi od tih freeloader-a zaustavljaju vožnju bez da ozbiljno naruše svog domaćina. (Kenneth R. Weiss) Još jedan životni dio pojavio se u drugoj godini gimnazije, kada je iz Brazila stigao novi student doktorata. Nedavno je završila master rad na društvenim paucima koji surađuju za tkanje mreža veličine odbojkaških mreža. Cristina Sandoval uselila se u ured preko hodnika u Noble Hallu, u kojem je bio smješten uobičajeni asortiman studenata na plaži koji su studirali ekologiju i evolucijsku biologiju. Svakodnevno se pojavljivala u visokim potpeticama, čarapama, rukavicama i šeširima s kutijama. "Nitko nije znao što bi mogao učiniti od nje", sjeća se Lafferty. Trebala joj je pomoć da nauči engleski jezik. Dobrovoljno se javio.
Jedan brak, dvoje djece i tri desetljeća kasnije, žive u dvostrukoj prikolici s otvorenim dvostrukim prikolicom u rezervatu Coal Oil Point. Sandoval, doktor evolucijske biologije, proveo je više od 20 godina kao direktor rezervata, upravljajući malom vojskom docenata i dobrovoljaca koji štite obalu, dine, ušće i zapadni snježni pljusak, pahuljastu malu obalu koja prijeti izumiranjem. Proslavljena je inovativnim pristupima, poput hvatanja luđačkih skuna za rep prije nego što mogu pojesti jajašca. Jednom podignute visoko, skune se ne mogu prskati. Ili tako kaže.
Uz posao iz USGS-a, Lafferty šifrira Ekološku skupinu parazita na UCSB-u koja mu osigurava ured i laboratorijski prostor. Iako ne predaje redovito, mentorira pola tuceta doktoranda i nekolicinu postdoktorskih istraživača. USGS, koji je nekoć tolerirao njegov parazitološki rad, sada ga prihvaća zbog svoje vrijednosti u upravljanju prirodnim resursima, uključujući rijetke i ugrožene vrste poput abalone, morske vidre i otočne lisice u obližnjem Nacionalnom parku Channel Islands.
Laffertyjev dan započinje u zoru dok šeta obiteljskim psom, Hubbleom i provjerava surf sa litice. Zaboravite na sliku surfer-surfera: Lafferty je jednako discipliniran svojim surfanjem kao i svojom znanošću. U dobi od 55 godina surfa više nego što je imao kad je imao 40 godina. To zna jer u svakoj Excelovoj proračunskoj tablici prati sve surf sesije, kao i svaki trening u teretani i svaki kilogram težine koju nosi. Pite karte i grafikoni groznice otkrivaju, kroz razrađen točkasti sustav, je li ispunio svoj cilj za tjedan, mjesec, godinu. Odbija slastice sa šećerom. Pivo će biti protjerano svaki put kad napije mjeru iznad 160 kilograma. Njegova supruga smatra njegovu disciplinu pomalo čudnom; njegove kolege smatraju zavidnim, što je produžetak njegovog intenzivnog rada.
Lafferty hvata val u blizini Santa Barbare u Kaliforniji, gdje živi i radi proučavajući morska bića od mikroskopskih parazita do velikih bijelih morskih pasa. (Kenneth R. Weiss) Kolege ukazuju na to kako Lafferty može brzo povećati veličinu znanosti, preslikati terenski rad i zatim plutati naprijed bez ometanja. "I prije sam radio s finišerima, ali on je izvanredan", kaže Peter Hudson, ekolog za bolesti divljih životinja na Državnom sveučilištu Pennsylvania. "On to radi. Dovršava ga i objavljuje. On je stroj. "
Sve u svemu, Lafferty je objavio više od 200 članaka u časopisima Science, Nature, Zbornik radova Nacionalne akademije znanosti i drugim časopisima s recenzijom. Veliki dio svog rada usredotočen je na parazitologiju. On i njegovi kolege razradili su kako zaustaviti epidemiju šistosomioze u Senegalu ponovnom uvo freshenjem slatkovodnih riječnih kozica koje jedu srednjeg domaćina krvoprolića koji uzrokuje bolest. Otkrio je kako iskorjenjivanje štakora na atolu Palmyra u središnjem Tihom okeanu ima drugu korist: lokalno izumiranje azijskog tigrastog komarca, vektora za virus denge i Zika. Njegov se rad često upušta u druge teme morske ekologije i biološke zaštite, poput nedavnog otkrivanja prisutnosti bijelih morskih pasa u blizini Santa Barbare prikupljanjem uzoraka morske vode s DNK-om okolne životinje.
Hudson i drugi suradnici kažu da je Lafferty pronicljiv prirodoslovac, kao i čvrst znanstvenik koji razumije teoriju i kako osmisliti eksperiment koji će dati podatke potrebne za testiranje hipoteze.
"Jedan je od najboljih ljudi u oba područja, a to je rijetkost", kaže Andrew P. Dobson, ekolog zaraznih bolesti na Sveučilištu Princeton. „Zajedno smo se zabavili. Zabavno je pisati jednadžbe na ploču koliko je kopati po blatu tražeći stvorenja. "
Lafferty je također jedan od rijetkih saveznih istraživača koji je unaprijeđen u višeg znanstvenika u USGS-u, s ocjenom za plaće slične ocjeni brigadnog generala u vojsci. "On je neobičan kao federalni znanstvenik", kaže James Estes, bivši američki istraživač i ekološki emeritus iz UC Santa Cruz. „Nema ih mnogo kao kreativnih i produktivnih. Po svim mjerima, on je vrhunski znanstvenik. "
Uveličana fotografija prikazuje muške i ženske Schistosoma mansoni trematode ili krvne pahulje, parenje; ženka je tanji crv. Slatkovodni parazit uzrokuje oslabljujuću bolest shistosomiasis, koja pogađa više od 200 milijuna ljudi širom svijeta. Lični oblik se razvija u puževima, njegovom srednjem domaćinu, a zatim se širi prodiranjem u kožu ljudi izloženih infestiranim vodama. Pahuljice sazrijevaju u krvnim žilama koje oblažu probavni trakt, uzrokujući progresivno oštećenje mokraćnog mjehura, crijeva i drugih organa. U Senegalu, Lafferty i kolege proučavali su kako da poremete životni ciklus parazita i tako kontroliraju bolest uvodeći riječne kozice koje jedu puževe. (CDC / dr. Shirley Maddison) Iako mu se čini ravnodušan i bezosjećajan, Lafferty se ne boji pozvati neispravne znanstvene argumente ili se držati slabog parazita. Mnogi stručnjaci za morske bolesti potječu iz veterinara ili područja zaštite zdravlja divljine. Njihova misija je, kako oni to vide, minimizirati utjecaj parazita na divlje životinje. Lafferty, kao ekolog, na parazite gleda kao na prirodu, a ne na nesreću koju treba zbrisati sa planete.
Ne smeta to što pere perje. Godine 2015. napisao je članak „Zdravlje morske vidre: izazivajući hipotezu o kućnim ljubimcima“ u kome je dovedena u pitanje dobro objavljena znanstvena teorija da je onečišćenje urbanih otpadaka u kojima se nalaze domaći mačji izmet zarazilo ljupke vidre sa toksoplazmozom. Podaci su pokazali da je točno suprotno: Više vidra bilo je zaraženo toksoplazmozom duž slabo naseljene obale Big Sur nego u blizini grada Montereya. "Očekujem", najavio je Lafferty, "da će budući smjerovi u istraživanju zdravlja vidra nastaviti sa spoznajom da su morske bolesti dio prirode i da paraziti morskih vidra mogu, ironično, ukazivati na divljinu, a ne na prljavi ocean."
Lafferty ima poseban afinitet prema Toxoplasma gondii, jednoceličnom protozoju iza toksoplazmoze. Njegov je omiljeni, kaže, među stotinama parazita za koje se zna da otimaju mozak njihovih domaćina. T. gondii uvlači štakore da se ne boje, pa čak i probude miris mačjeg urina, zbog čega ih je vjerojatnije da ih mačka pojede. Ovaj fenomen, nazvan "mačja fatalna privlačnost", omogućuje protozoanu da stigne do svog primarnog domaćina, gdje će se moći reproducirati i dovršiti svoj životni ciklus.
T. gondii inficira toplokrvne životinje svih vrsta, uključujući čak dvije trećine ljudske populacije u nekim zemljama, a gotovo niko u drugim. U Sjedinjenim Državama otpada oko jednog osmog. Ustiče u ljudski mozak i, iako može uzrokovati ozbiljna oštećenja oka i mozga u ljudskom plodu, uglavnom je asimptomatska kod odraslih sa zdravim imunološkim sustavom.
Slika ciste Toxoplasma gondii, snimljena prijenosnim elektronskim mikroskopom. Unutar ciste se može vidjeti kako se paraziti razvijaju. T. gondii inficira mnoge toplokrvne životinje, uključujući i ljudska bića, obično bez očitih simptoma. Parazit mijenja ponašanje zaraženih glodavaca; Lafferty je među onima koji istražuju mogu li asimptomatske infekcije utjecati i na ljudsko ponašanje. (CDC) Ili je? Neke studije sugeriraju da parazit može imati suptilne, manipulativne učinke na nenamjerne ljudske domaćine - na osobine poput krivnje ili impulzivnosti. Druge studije primjećuju sporije vrijeme reakcije ili smanjenu sposobnost fokusiranja, sugerirajući da su ovo možda razlog zašto zaraženi ljudi imaju gotovo trostruko veću šansu da budu uključeni u prometnu nesreću. Lafferty se susreo s ovom idejom da upita mogu li osobine ličnosti koje pokreću paraziti objasniti razlike u kulturama širom svijeta. Zaključuje, na primjer, da bi T. gondii mogao objasniti trećinu varijacije neurotičnosti među različitim zemljama.
Lafferty je istraživao te ideje u TEDx razgovoru, "Perspektiva parazita", objavljenom u kalifornijskom okrugu Sonoma 2016. Završio je osobnom bilješkom da je njegov krvni test bio negativan na T. gondii, ali da je oko 100 članova publike vjerojatno bilo zaraženo. Kako bi reagirali da jesu? "Upravo ste saznali da je u vašem mozgu parazit koji ne bi želio ništa bolje nego da vas mačka pojede", odvratio je. "Kako se osjećate s tom zajedničkom osobnošću?"
Izvan pozornice, Lafferty kaže da prepoznaje da se to može smatrati divljim idejama, ali smatra im dobar način da pomognu ljudima da razmišljaju o ulozi parazita u širokoj ekološkoj slici. Ima zdrav skepticizam u pogledu ekstrapoliranja učinaka u mozgu glodavaca na ljude, i dobro razumije da povezanost između parazita i ponašanja ne odgovara uzročno-posljedičnoj povezanosti. "Teško je dokazati", kaže on. Ali što ako ima nešto s podacima o sudaru automobila? "Ako je to istina, velika je stvar. Govorimo o tisućama smrtnih slučajeva širom svijeta. "
U svom UCSB-ovom uredu, Lafferty drži plišanu igračku ribu koju pleće bivša post-doktorska istraživačica Julia Buck. Igračka je dovoljno anatomsko ispravna da bi pokazala kako se maleni parazitski mužjak riba, obojen crveno, ugrađuje u ženino tijelo. Mužjak se hrani krvožilnim sustavom svoje supruge dok opskrbljuje spermu. (Kenneth R. Weiss) Fair play za parazite
Lafferty je svjestan da ima povlašten, bogat svjetonazor parazita, što ga čini previše lakim uživati u takvim misaonim eksperimentima ili ih gledati kao slatke male teme izučavanja. "Nikad nisam izgubio dijete od parazitske infekcije niti sam pretrpio oslabljujuću bolest zbog jedne", kaže on, zastrašujuće okolnosti koje se prečesto događaju u siromašnim zemljama.
Ipak, nada se da će se, barem u znanstvenim krugovima, stavovi prema parazitima razvijati onako kako imaju druga prijeteća stvorenja poput morskih pasa, vukova i planinskih lavova - onih koje smo donedavno žurili da istrebimo bez obzira na posljedice.
U pogledu "nas protiv njih" na prirodni svijet, paraziti će se obično stavljati u drugi tim, kaže on. Ali to nije jedini način razmišljanja o tome. "Ključ za nauku je da se ne želite ukorijenjivati tim, jer to oduzima objektivnost", kaže on.
"Tako ćemo ih razumjeti: ne uzimajući stranu."
Knovable Magazine je neovisna novinarska nastojanja časopisa Annual Review . Kenneth R. Weiss, novinar Pulitzerove nagrade, piše i surfa iz svog doma u Carpinteria u Kaliforniji. @KennethWeiss
