Pod vuču i napravio jedva dva čvora, USS Oriskany činio se školjkom svog bivšeg jastva. Jednom je, parafrazirajući, brzog broda Johna Paula Jonesa, išlo na štetu. Sada je to bilo zapušteno, staro i osakaćeno, s pregradama su umrljane mrlje od hrđe koje su mogle biti od lezija. U blizini mjesta gdje se uvala zaljeva otvara u Meksičkom zaljevu, tegljač je brod gurnuo okolo, i bilo je moguće procijeniti njegovu veličinu - dugačka su tri nogometna igrališta i visoka gotovo 20 priča.
Pored nje, spasilački brod, tegljači i patrolni brodovi obalne straže u pratnji izgledali su poput živčanih vodenih buba.
Nekoliko je ljudi stajalo na plaži u blizini prijevoja Pensacola kako bi vidjeli stari prijevoznik. Neki su prešli dug put, a sjećanja su im sezala u mnogo godina, kad su bili mladi i brod je bio kod kuće. Dva muškarca snimala su video snimke. Jesu li poslužili na brodu? Da, rekli su krajem šezdesetih izvan Sjevernog Vijetnama.
Jeste li stigli daleko?
"Došao je iz Michigana, a ja iz Pennsylvanije", rekao je jedan. "Mi smo stari brodari. Nema šanse da bismo to propustili."
Oriskany - nazvan za krvavu revolucionarnu bitku - pokrenut je 1945., prekasno za borbu u ratu koji je osigurao mjesto nosačima zrakoplova u vojnoj povijesti. Ali Oriskany je i dalje služio kao plutajući aerodrom uz Korejski poluotok. Bilo je puno rizika i malo slave u radu, a kada je rat završio brod učinio je svoj dio hvatajući tu istinu na filmu. Na njemu su snimljene mnoge scene iz Mostova u Toko-Ri-u - film o pričuvnom zrakoplovstvu (William Holden) iz civilnog života pozvan da lete borbene misije iznad Koreje.
Nakon Koreje, Oriskany, nekima poznat kao Moćni O, moderniziran je i rutinski raspoređen na zapadni Pacifik. Upravo se vratio s dužnosti u Južnom kineskom moru kada su, u kolovozu 1964. godine, razarači mornarice izvijestili da su bili pod napadom sjeverno vijetnamskog torpednog čamca u zaljevu Tonkin. Neki kažu da su Sjedinjene Države izazvale napad. Drugi nisu uvjereni da je ikada došlo do napada. Cmdr. James Stockdale, koji je kasnije vodio zračnu skupinu Oriskany, letio je iznad njega, bez obzira na to "bilo". "[Imao sam najbolje mjesto u kući", kasnije je rekao Stockdale, "... a naši razarači samo su pucali u fantomske mete - tamo nije bilo PT čamaca." Ipak, tri dana kasnije, Kongres je usvojio Rezoluciju zaljeva Tonkin kojom je odobrio predsjedniku Johnsonu da poduzme sve mjere za koje je smatrao da su potrebne za otpor protiv agresije na Sjeverni Vijetnam.
Oriskany je pretrpio možda najupečatljivije gubitke bilo kojeg prijevoznika u tom ratu. Stockdale je srušen 1965., proveo je više od sedam godina kao ratni ratni zarobljenik, a 1976. dobio je Medalju za čast za svoje vodstvo i otpor dok je bio u zatočeništvu. Ross Perot ga je prisluškivao kao potpredsjednik na listiću Reformske stranke 1992. godine; Stockdale je umro 2005. Još jedan zrakoplov Oriskany, "kopao" iznad Sjevernog Vijetnama, bio je John McCain, američki senator iz Arizone i vjerojatni kandidat za republikansku nominaciju za predsjednika. Možda se čini nevjerojatnim da su dva kandidata za državnu službu služila na istom ratnom brodu, ali Oriskany su bili takav brod.
Brod je postao nesreća 1966. godine u Južnom kineskom moru. Dok su premještali magnezijeve baklje u ormarić za odlaganje stvari, osoba za municiju zataknula je sigurnosnu žicu i zapalila vatru. Zapalio je druge. Na 4.000 stupnjeva vatra je bila dovoljno vruća da gori kroz tri inčni čelik. Brodski ventilacijski sustav usisao je otrovne pare, koji su ispunili prednje prostore u kojima su spavali mnogi piloti. Bob Rasmussen, pilot, čekao je u pilotskoj kabini svog F-8 na prvo lansiranje dana. "Vidio sam dim - puno toga - kako dolazi iz jednog područja naprijed u zaljevu hangara, i tada sam čuo poziv vatrogasne stranke", prisjeća se. "Tada su brod pozvali na bojne stanice i tada ste znali da imamo problem." U požaru je poginulo četrdeset četiri muškarca.
U ožujku 1973. Oriskany je završio svoje posljednje borbeno krstarenje, odsluživši 800 dana na liniji za vrijeme rata u Vijetnamu. Samo su četiri prijevoznika provela više vremena u borbi u tom ratu. Postoje brodovi sa srećom i brodovi džina, ali Oriskany nije bio niti jedan. Ili su to možda oboje. Prema muškarcima koji su služili na njemu, Oriskany je prije svega bio borbeni brod.
Među idejama za očuvanje Oriskanyja bio je kihzotski plan za povlačenje u Japan kao dio predloženog projekta „Grad Amerike“ u Tokijskom zaljevu. Projekt nije uspio, možda milostivo. Civilni ugovarač kupio je brod za spašavanje 1995. godine, a zatim je otišao iz posla. Ratna mornarica vratila je u posjed Oriskany i povukla ga iz države Washington u Teksas, gdje ga je trebalo posjeći za otpad. Ali mornarica, koja je imala mnogo povučenih brodova na rukama, smislila je drugu ideju. Zašto ne pretvoriti Oriskany u greben?
Godine 2004., mornarica je brod ponudila na Floridi, koji je željno prihvatio dar. Neki Floridijanci su htjeli da je potone u Fort Lauderdaleu, ali drugi su je pokušali potopiti u zaljev kraj Pensacole, „kolijevke pomorskog zrakoplovstva“. Nisu svi mornari voljeli ideju da namjerno potonu ratni brod. McCain je tada rekao da se nadao da će njegov stari brod biti pretvoren u muzej, ali je dodao da će njegova nova upotreba "pružiti puno rekreacije" i "sve dok su ljudi poput mene živi, sjećanje na brod bit će živ. "
U ovom dijelu Meksičkog zaljeva ima nekoliko prirodnih grebena. Dno je pjeskovito poput pustinje. Da bi stvorili stanište za koralje i ribe, ribolovci i ronioci ponirali su sve stvari - stare automobile, razbijene propusta, perilice rublja. Ronio sam na većini ovih umjetnih grebena i čudesno je vidjeti stupac ribe koji kruži iznad gomile starog ruševina, dok naokolo nema ništa osim glatkog pijeska i prazne vode. Čak i najmanji greben privlači nevjerojatno ogroman i raznolik životni ambijent. I ništa se ne bi približilo Oriskanyu . Zapravo, to bi bio najveći umjetni greben na svijetu.
Nakon silnih nastojanja da se opasni materijali uklone s broda, Oriskany se povukao iz Teksasa u Pensacolu 2004. Do danas, brod je bio zahrđao trup i teško ga je vidjeti, ako ste to znali dok je bio u floti. Nick Eris, koji je na brodu služio 1960. godine, a sada prodaje nekretnine u Pensacoli, otišao je vidjeti. "Bilo je to kao da sam me ubo u srce", kaže on. "Nikad se nakon toga nisam vratio. Jednostavno previše bolan." Agonija broda produžena je kad je Agencija za zaštitu okoliša pronašla PCB-e na pilotskoj kabini, a izvođači radova mjesecima su uklanjali kontaminiranu dasku. Kad se približila sezona uragana, mornarica je Oriskany povukla natrag u Teksas - gdje ju je pogodio uragan. Sve u svemu, troškovi pretvaranja broda u greben popeli su se s prvobitno procijenjenih 2, 8 milijuna dolara na više od 20 milijuna dolara. Ipak, mornarica, koja je pokupljala pločicu, drži da je uštedjela novac, jer spremanje starog broda ili rezanje za otpad bio je dugoročno još skuplje od slanja na dno.
Kako se bližio datum njegovog potonuća, zalihe ronilačkih područja napravile su rezervacije - a lokalne bolnice obučile su osoblje u liječenju ronilačkih ozljeda. Ceremonija za stare ruke Oriskany prošlog svibnja privukla je više od 500. Ujutro, 17. svibnja, bilo je oko 400 čamaca, od elegantnih jahti do malih vanbrodskih brodova. Jedan hodočasnik koji je vozio Jet Ski na mjesto je dodao dašak karnevalske atmosfere, ali cjelokupno raspoloženje je bilo mračno. U 10:25 po lokalnom vremenu 500 kilograma C-4 eksploziva otvorilo je trup Oriskanyja . Dim je zamračio brod. Mornarički su inženjeri predviđali da bi potonuće moglo potrajati čak pet sati. Poginuo je za 36 minuta. Fantail je nestao, voda je prekrila let, a luk je snažno porastao prije nego što je nestao pod valovima.
Art Giberson, koji je bio glavni fotograf broda 1969. i 70. godine, bio je svjedokom potonuća kroz objektiv kamere s jahte koja se digla. "Drago mi je da je to bilo tako", kaže on. "Rad vas sprečava da ne osjećate neke stvari." Lloyd Quiter, koji se nalazio na istoj jahti, služio je kao prijatelj čamca na Oriskanyu između 1968. i '71. Dok je brod odmicao, upuhao je posljednji žalosni poziv četvrtini na cijevi od mesingane čizme. Dugo nakon toga nije mogao razgovarati.
Sljedećeg jutra, Travis Allinson, ronilac za spašavanje koji je tri godine radio na pripremi broda za njegovo potonuće, zavezao se u svoje tenkove i otišao u vodu, 24 milje jugoistočno od Pensacole. Dno je bilo 212 stopa ispod njega; nadgradnju Oriskanyja, malo više od 60 stopa. Položaj, iako ga upravlja Komisija za očuvanje ribe i divljih životinja na Floridi, nije označen (njegove GPS koordinate su općepoznate). Zbog čega ronioci to žele. "Vidljivost je bila u redu prvih 20 ili 30 stopa", Allinson je rekao o prvom zaronu na najvećem svjetskom umjetnom grebenu, "a onda, kad sam sišao na brod, raščistio se sve dok jednostavno niste mogli zauvijek vidjeti. I bilo je savršeno. Sjedila je onako kako je i trebala. Pogledala sam oko sebe i nekoliko nas je pratilo. Dakle, riba je već pronašla. Radila je ono što smo joj mi odložili tamo To je definitivno pravi put. Sada ima potpuno novi život. "
Geoffrey Norman autor je 15 knjiga, uključujući Bouncing Back , o iskustvu ratnih zarobljenika u Vijetnamu.
