Da ste ove godine putovali bilo kojim većim gradom u Nizozemskoj, vjerojatno biste susreli prodorni pogled prilično zapanjujućeg lica. Divljak, širokih očiju koji vas pozdravlja s uličnih znakova, prozora trgovina, korica časopisa i kutija za čokoladu je Rembrandt van Rijn (1606-69), majstor slikar nizozemskog zlatnog doba. Rembrandtova neusporediva umjetnost oduvijek je bila glavna prodajna točka nizozemskog turizma, ali njegov je autoportret bio posvuda 2006. godine, jer su Hollanders slavili 400. rođendan najpoznatijeg umjetnika u svojoj zemlji. Zapravo, Rembrandt 400, cjelogodišnja nacionalna manifestacija pod pokroviteljstvom kraljice Beatrix, dotaknuo je svjetsku proslavu u kojoj su sudjelovali muzeji i kulturne institucije od Krakova do Melbournea. Među američkim institucijama koje sudjeluju je Nacionalna umjetnička galerija u Washingtonu, DC, gdje će "Strokes of Genius: Rembrandtovi otisci i crteži" biti razgledani do 18. ožujka 2007.
Sva ova pažnja odražava našu trajnu fascinaciju umjetnikom čija djela ostaju jednako pokretna i značajna danas kao prije četiri stoljeća. Rembrandt je cijenjen i po svojoj izražajnoj tehnici i po sposobnosti da uhvati emocionalno srce bilo kojeg lika ili priče. Tema mu je u rasponu od biblijske prošlosti do ljudi i mjesta oko njega, ali glavni motiv njegove umjetnosti - i glavni razlog zbog kojeg nam njegovo djelo i dalje govori stoljećima nakon njegove smrti - je ljudski lik, predočen osjetljivošću i za nesavršenosti koje govore govoreći o površinskom izgledu i turbulenciji duha iznutra.
Nema sumnje da bi Rembrandt odobrio trenutnu uporabu vlastitog prepoznatljivog lica kao marketinškog alata. Slikao je, oblikovao i oblikovao oko 70 autoportreta, više nego ijedan drugi poznati umjetnik svoga vremena. Postavljajući svoje lice središnjim dijelom svoje umjetnosti, uključio se u jedinstveno osobno sredstvo samo-marketinga. Odjeven u kostim ili pretpostavljajući provokativne poze, igrao je uloge u rasponu od prosjaka i bludnog sina do dvora i orijentalnog potenta. U malim se otiscima svojih ranih godina zrcali u ogledalu i nacrtao je rezultate kako bi se naučio umijeću prikazivanja emocija. Kasnije u životu, u pomno promatranim slikama kao što je njegov autoportret iz bradavice iz 1659, nepokolebljivo je bilježio tragove vremena i iskustva. Ta su djela pronašla svoje mjesto u zbirkama diljem Europe što im je pomoglo da Rembrandt postane najpoznatiji nizozemski umjetnik 17. stoljeća.
Rembrandt van Rijn rođen je 15. srpnja 1606. u Leidenu, deveto dijete mlinžera Harmen Gerritszoon van Rijn i njegove supruge Neeltgen van Zuytbrouck. Obitelj je upravljala mlinom za žito na rijeci Rajni, koja je graničila s gradom. Oni su bili uspješni, radnički ljudi i od njihove djece se očekivalo da se pridruže mlinarskom poslu, kao što je to činilo nekoliko braće i sestara Rembrandta ili su se uključili u trgovinu. Rembrandt je sigurno pokazao neko posebno obećanje, jer su ga roditelji upisali u Latinsku školu, gdje su ga upoznali s klasičnim jezicima i književnosti. Takvo obrazovanje trebalo je dovesti do ministarstva ili javne službe, ali prema Leidenovom povjesničaru iz 17. stoljeća Jan Orlersu, Rembrandta je više zanimalo doodling, nego studiranje, a njegovi su roditelji, možda odustajući od neizbježnog, pustili da trenira s lokalnim slikarom a zatim ga poslao da šest mjeseci studira kod umjetnika u Amsterdamu.
Pola sata vožnje vlakom iz Amsterdama (ili nekoliko sati pješice, konja ili broda u Rembrandtovo vrijeme), Leiden danas dominira svojim sveučilištem, koje je osnovano 1575. U 17. stoljeću grad je dužan većem dijelu svog blagostanja trgovina tekstilom. Gradski muzej De Lakenhal zauzima zgradu koja je nekada bila ceh, u kojoj su se održavali sastanci guvernera i ispitivača industrije tkanina. Tijekom 2006. godine održano je nekoliko značajnih izložbi, uključujući preglede Rembrandtovih krajolika. Dok neke slike na toj izložbi prikazuju prirodu u blizini njegove kuće, druge su čista fantazija. Na primjer, u mlinu, impozantna vjetrenjača uzdiže se nad neravnom liticom, za razliku od ravnog nizozemskog terena. Druga izložba, "Rembrandtova majka, mit ili stvarnost", usredotočila se na dvije starije figure koje se opetovano pojavljuju u Rembrandtovim najranijim radovima. Znanstvenici iz devetnaestog stoljeća, željni romantiziranja umjetnikovog života, brzo su ih identificirali kao Rembrandtovu majku i oca, dok su studije mlađih likova pretpostavljale da predstavljaju njegovu braću i sestre. Iako su moderni znanstvenici više skeptični (ne postoje dokumenti koji bi potvrdili ove identifikacije), ima smisla da bi članovi obitelji bili umjetniku koji je najizgledniji i pristupačniji model tek na početku.
Stil potpisa rane Rembrandtove škole, zasnovan na preciznom promatranju života kombiniranom s egzotičnim povijesnim kostimiranjem, može se pratiti do djela poput Rembrandtovog Tobita i Ane (1626.), nasuprot kojima su njegova majka i otac možda modelirali. Na tako malim, pažljivim slikama primjećujemo mladog umjetnika koji pažljivo trenira svoje oči, razvijajući fascinaciju starošću koja će se pojaviti u cijeloj karijeri.
Kad je stigao sredinom dvadesetih, Rembrandt je već bio privukao međunarodnu pažnju. Dok je većina njegovih nizozemskih suvremenika svoje radove prodavala lokalno, njegove slike i grafike prikupljali su se ne samo u Nizozemskoj, već u Italiji, Francuskoj i drugdje. Oko 1630., engleski kralj Karlo I dobio je Rembrandtove tri slike kao poklon, uključujući autoportret i sliku za koju se smatra da je umjetnikova majka. U potrazi za širim mogućnostima koje bi njegov rodni grad mogao ponuditi, Rembrandt se početkom 1630-ih preselio u Amsterdam, grad s oko 125 000 stanovnika, a zatim, kao i sada, kulturno i komercijalno središte Nizozemske.
Rembrandtova Nizozemska bila je jedinstvena u Europi: republika koju su predvodili građani, a ne monarhija, s procvatom trgovačke ekonomije u kojoj su naporan rad i poduzetništvo računali više od plemenite titule. Bilo je to mjesto na kojem se tolerirala vjerska raznolikost i gdje je urbani, srednje klase dominirao kulturnim životom. Amsterdam je bio središte živahnog tržišta umjetnina, a čim je Rembrandt stigao tamo, poslovno partnerstvo s Hendrickom van Uylenburghom, uglednim trgovcem umjetninama, donijelo je umjetniku neke od njegovih prvih komisija za portrete - nogom u vrata za pokroviteljstvo amsterdamskih najbogatiji građani.
Pomoću van Uylenburgha, Rembrandt je brzo postao najtraženiji portretist u Amsterdamu. Njegov sjajan Portret Agathe Bas, oslikan 1641., pokazuje zašto. Tridesetogodišnja Agatha, kći bogata burgomastera i supruga jednog od ulagača van Uylenburga, smatra nas zlobnim, ali još uvijek samouvjerenim pogledom. Lijeva joj ruka počiva na poliranom drvenom grlu, dok elegantni ventilator u desnoj ruci pada pred nju. Je li to okvir prozora ili sam okvir slike? Ta iluzija, zajedno s izravnom pozom, ljestvicom veličine i suptilnom igrom svjetla iza figure, stvara osjećaj da smo licem u lice s drugom živom dušom. Pogledajte, međutim, bliže i životni detalji njezine frizirane kose, vezenih bodova, blistavih dragulja i ovratnika ukrašenih čipkom rastvaraju se u crtice i poteze boje, s prozirnim glazurama boja koje su prekrivene gustom glavom. Ova magična kombinacija razlikuje Rembrandta od glatke, sjajnije tehnike koju su pogodovali mnogi njegovi suvremenici.
Godine 1634., kada mu je bilo 28 godina, Rembrandt se oženio van 21-godišnjim rođakom Saskia van Uylenburgha. I ona je često umjetnik model koji je glumio u slikovitim ulogama poput Flore, božice proljeća. Na intimnom Saskinem crtežu Saskia koji je Rembrandt napravio samo nekoliko dana nakon njihovog zaruka nosi šešir od sunca ukrašen cvijećem i sramežljivo se smiješi. Tijekom svojih osam godina braka, par je imao četvero djece, ali samo je jedno, Tita, preživjelo je djetinjstvo. Godine 1642., manje od godinu dana nakon Titovog rođenja, Saskia je umro u dobi od 29 godina od bolesti ili komplikacija djeteta. Njena volja predviđala je da će Rembrandt imati koristi od njezinog imanja pod uvjetom da se ne ponovno vjenča. Imao je aferu s Geertje Dircx, medicinskom sestrom koju je dovela kako bi se brinula o dječaku, a onda ju je nekoliko godina kasnije odbio zbog mlađe žene, Hendrickje Stoffels, koja se kao kućna pomoćnica pridružila domaćinstvu. Dircx ga je tužio zbog kršenja obećanja, izazivajući dugu i oštru pravnu bitku.
Godine 1654. Stoffels je pozvana pred starješine njezine crkve i optužena je da "živi u bludu sa slikarom Rembrandtom", ali ona je ostala s njim usprkos skandalu. Njihova kći Cornelia rođena je kasnije te godine. I Stoffels i Tit pomagali su u Rembrandtovom poslu (Titus je odrastao kao maloljetnik umjetnika i očev agent), a dječak je vjerojatno bio uzor za nekoliko umjetnikovih evokativnih studija o figurama, uključujući i Tita za Njegovim stolom, naslikanog 1655. godine. Nekoliko brzih poteza Rembrandt bilježi teksture tkanine, kose, drveta i papira, kao i viku školarca koji bi radije bio bilo gdje, osim za svojim stolom. Stoffels je također pozirala: njezin osjetljiv portret star oko 34 godine nalazi se u njujorškom Metropolitan Museum of Art.
Gotovo 20 godina Rembrandt je ispunio svoj prostrani dom na Sint Anthonisbreestraat u Amsterdamu užurbanošću studenata na poslu, klijenata koji su dolazili na poziv i slika i otisaka na prodaju. Također je skupio kolekciju predmeta koji su obuhvaćali ne samo umjetnička djela, već perje amazonske papige, venecijansko stakleno posuđe, kože afričkih lavova i drugo egzotično blago, od kojih su neki pružili motive za njegove slike. Nikad dobar upravitelj novca, nije uspio podmiriti hipoteku i izgubio je kuću nakon što je 1656. bankrotirao. Popis njegove tadašnje umjetničke zbirke pokazuje da je zainteresiran za rad prethodnika poput Dürera i Ticijana, kao i takvi flamanski suvremenici kao Rubens i Van Dyck. Rembrandtova kuća (privatna kuća do 1906. godine, kada ju je kupio grad Amsterdam) otvorena je kao muzej 1911. godine.
Godine 1642. Rembrandt je dovršio svoju najpoznatiju sliku, ogromni grupni portret nazvan Noćna straža, koji je prikazao društvo civilnih gardista koji marširaju kako bi branili svoj grad. (Slika je bila zvijezda atrakcije amsterdamskog Rijksmuseum-a od kada je postavljena 1885.) Amsterdam 1642. godine, u stvari, bio je miran i prosperitetni grad, a građanska straža služila je više kao društveni klub ambicioznim građanima nego istinska vojna sila, Rembrandtova zamišljena scena simbolična je potvrda njihove ponosne spremnosti služenja. Ono što ovu sliku čini revolucionarnom je to što je Rembrandt uzeo ono što je moglo biti dosadan niz figura i pretvorio ga u živahnu akcijsku scenu. Jedan suvremenik rekao je da portreti drugih skupina izgledaju jednako ravanima poput igraćih karata. Tijekom stoljeća, Noćna straža bila je uređena tako da odgovara tijesnom mjestu, valjala se i slagala u bunker kako bi je zaštitila od nacista, razrezana nožem za kruh (1975.), prskana kiselinom od strane očajnog posjetitelja muzeja (u 1990.) i interpretirano na krumpirima od piva, na majicama i u djelima modernih umjetnika. Ali zahvaljujući Rembrandtovom smjelom izumu i gardijskim prikazima domoljubnog duha na kojem je nacija utemeljena, nikada nije izgubio status nizozemske nacionalne ikone.
Za neke ljubitelje nizozemske umjetnosti Rembrandt se natječe s Van Goghom za titulu najdražeg sina. Ali ove godine je čak i amsterdamski muzej Van Gogh bio domaćin blokbasterske Rembrandtove predstave - "Rembrandt-Caravaggio." Talijanski majstor Caravaggio, koji je umro 1610., kad je Rembrandt bio samo dijete, najpoznatiji je po postupanju s biblijskim subjektima s grubom istinom prema prirodi, pojačanoj dramatičnom svjetlošću. Njegov revolucionarni pristup potaknuo je međunarodni pokret koji je stigao do Rembrandta (koji nikad nije napustio Holandiju) preko nizozemskih umjetnika koji su putovali u Rim. Emisija iz 2006. uspoređivala je tretiranje majstora u nekoliko srodnih tema, ali ne moramo tražiti daleko da pronađemo dokaze da je Rembrandtov interes za Caravaggiovim idejama, posebno njegova predodžba o biblijskim pričama kao emocionalnim dramama koje su stvorili ljudi koji nas još uvijek pogađaju kao duboko ljudsko.
Groman primjer iz Rembrandtovih kasnijih godina je njegov Jakov iz 1656. godine koji blagoslivlja sinove Josipove (gore desno). Evo, vidimo patrijarha Jakova, bolesnog i gotovo slijepog, dok on poseže za blagoslovom svojih dva unuka. Jakov ispruži desnu ruku prema mlađem bratu, Efraimu, a ne prema starijem Menassehu. Rembrandt prati tekst u Postanku dok prikazuje dječakova oca Josipa kako nježno pokušava pomaknuti patrijarhovu ruku. Ali starac je nepokolebljiv, njegovo djelovanje proročko: zna da je mlađem sinu suđeno za veličinu. Mirno gleda kako je dječakova majka, Asenath. Njezina prisutnost nije spomenuta u relevantnom odlomku, ali je ona drugdje nazvana u Postanku, kao što je Rembrandt jasno znao. Uključivši je u sliku, umjetnica naglašava da je to u srcu obiteljska kriza. (On je, u stvari, naslikao ovo djelo za nizozemsku obitelj, a svaki član se zalaže za biblijski lik.) Unatoč trenutnim sudbonosnim posljedicama, osjećamo, prije svega, duboku ljubav i vjeru koje su podijelile tri generacije, zatvorene u intimni krug svjetlosti. Iako jaka igra sjene nešto duguje Caravaggio-u, debela, gotovo skulpturalna površina boje, nanesena širokim i brzim potezima, ali svejedno čudesno opisiva, Rembrandtov je jedini - njegov najoriginalniji doprinos povijesti tehnike.
Za mnoge moderne gledatelje ovo je Rembrandt u najboljem redu, ali u njegovo doba, njegove grube površine boje, dramatična rasvjeta i zamišljeni, prizemni likovi sve više ga izdvajaju od prevladavajućih trendova. Pred kraj svog života ukus za idealnu ljepotu progurao je Europu, a nizozemski su poznavatelji zahtijevali elegantne figure i postavke, čisto svjetlo i profinjenu tehniku. Zbog odbijanja da se uklopi u taj način, Rembrandta je 1681. godine dramatičar Andries Pels označio za "prvog heretika u povijesti umjetnosti". Pelsu i ostalim zagovornicima klasicizma, Rembrandtovo izrazito rukovanje bojom činilo se neurednim i nedovršenim. Ipak, prema biografu iz 18. stoljeća Arnoldu Houbrakenu, Rembrandt je tvrdio da je "djelo dovršeno kad je majstor u njemu postigao svoju namjeru". Druga meta kritičara bio je njegov tretman goliša. Dok su klasicisti tvrdili da bi umjetnici trebali težiti hladnom savršenstvu grčke skulpture, Rembrandt je pomno snimio bore i podvezice svojih subjekata, čupava koljena i vlažnu kosu. Zbog toga je optužen da nije savladao pravila proporcije i anatomije.
Rembrandt nije bio ništa manje nekonformist u svojim poslovima s klijentima. Većina umjetnika dočekala ih je u svojim ateljeima, ali Rembrandt je bio grub. Ako bi potencijalni kupac pokušao preblizu pogledati sliku, piše Houbraken, Rembrandt bi ga otjerao upozoravajući da će vas „miris uljane boje naljutiti“. U notarskom dokumentu iz 1654. godine, portugalski trgovac po imenu Diego d'Andrada požalio se Rembrandtu da portret djevojke koju je naredio nije sličan njoj. Želio je da ga umjetnik promijeni ili vrati svoj depozit. Rembrandt je javnom bilježniku rekao da neće dirati sliku dok D'Andrada ne plati dugovanje. Potom će ga, kako je rekao, predati ravnateljima slikarskog saveza na prosudbu, a promjene će izvršiti samo ako se dogovore s klijentom. Ako D'Andrada još uvijek nije zadovoljan, Rembrandt bi zadržao sliku i prodao je na aukciji. Nije bilo spomena o vraćanju depozita. Kako je slučaj riješen, nije poznato, ali Rembrandtov stav bio je jednako rizičan koliko i hrabar. Zasigurno ga je koštalo nekog posla, ali dugoročno gledano, njegov trajni utjecaj duguje mnogo njegovoj kreativnoj neovisnosti, obilježju "modernog" umjetnika.
U vrijeme kada je umro 1669. u 1669. godini, Rembrandt je prodavao slike i grafike uglednim kolekcionarima diljem Europe, obučavao desetke studenata, izrađivao i izgubio bogatstvo i stvorio neka od najupečatljivijih djela iz 17. stoljeća. Premda neki gledatelji više od drugih obožavaju njegov odvažan, nekonvencionalan pristup i životu i umjetnosti, temeljna autentičnost njegova odgovora na ljudsko stanje ostaje neupitna. U Rembrandtovim očima, elokventnom istraživanju umjetnika i njegovog okruženja, povjesničar kulture Simon Schama primjećuje da su za Rembrandta "nesavršenosti norma čovječanstva. Zbog čega će uvijek kroz stoljeća govoriti onima za koje bi umjetnost mogla biti nešto osim potrage za idealnim oblicima. "
Stephanie Dickey predaje povijest umjetnosti na Queen's University u Kingstonu, Ontario, i autor je tri knjige o Rembrandtu.
