Nisam mogao imati više od 5 godina kad me je otac opremio svojim prvim naočalama za plivanje. Izletio sam s plaže sve dok svilenkasto hladna voda nije stigla do mojih prsa, a zatim sam savio koljena sve dok moja glava nije bila ispod površine. Kao da sam prošao kroz staklo poput Alice, iznenada sam se našao u našem dnevnom boravku akvarij s njegovom kolonijom svijetlih, sićušnih morskih stvorenja.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Kako bi izmjerili zdravlje ugroženog morskog okoliša, znanstvenici pregledavaju mjesta na Bahamima koje je prije pola stoljeća dokumentirao Charles CG Chaplin. (© Brian Skerry) 
Kao dječak autor se nadahnuo vilinskim basom. (© Brian Skerry) 
Kada su znanstvenici u posljednjih nekoliko godina pregledali slične krevete od koralja, velik dio njih je bio mrtav. Jedan glavni krivac je bolest bijelog pojasa, čiji uzrok nije poznat. Napada živu vanjsku površinu koralja koja se otpušta i otkriva kostur bijelog vapnenca. (© Brian Skerry) 
"Svaki korak uzduž dugačke betonske staze ... bio je korak u četvrtu dimenziju", kaže autor Gordon Chaplin (ovdje u svojoj dječjoj kući na Bahamima). (© Brian Skerry) 
Stručnjaci strahuju da ako porast razine mora uslijed globalnog zagrijavanja i obalnih voda postanu mračniji, koralji (moždani koralj na Bahamima, njegovo žućkasto živo tkivo koje okružuje mrtvu jezgru, možda i desetljećima) neće dobiti sunčevu svjetlost koja im je potrebna. (© Brian Skerry) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- Kako kukičati koraljni greben
Moj nasmijan, slično bezobličan otac pozvao je u snu usporeno. Prolazeći kroz srebrni morski plafon, kroz oblake minusa, preko plešućeg dna bijelog pijeska, plivao sam s njim sve dok se svijet nije promijenio iz svijetlog pijeska u stijene bež boje okružene biljkama i postavljene s ljubičastim i žutim obožavateljima mora.
Otac mi je zaronio osam stopa prema dnu, gdje sam mogao vidjeti malu špilju ispod izbočina, i opet pozvao. Zaroniti do njega bilo je lako kao i letjeti. Pod krovom špilje naopako je visio živi dragulj, sjeneći od duboke ljubičaste boje na glavi do sjajno žute boje na repu. Okrenuo se u stranu s valom magenta i ogrnuo ponoćno plavo oko. U glavi mi se čuo klik. Bio je to jedan od onih trenutaka kada se svijet uređuje: od danas bi mi more bilo glavni prioritet.
Riba se zvala vilinski batak, rekao mi je otac kad smo došli po zrak. Znao bi. U to se vrijeme bavio najopsežnijim istraživanjima riba s Bahama. Iako nikada nije pohađao fakultet i nije imao službenu znanstvenu izobrazbu, bio je koautor knjige Ribe s Bahama i susjednih tropskih voda na 771 stranici, prvi put objavljene 1968., koja dokumentira 507 vrsta i još se uvijek smatra klasičnom referencom.
Na mnogo načina, ova je knjiga moja braća i sestra. Djetinjstvo sam proveo s njim na Bahamima, gledajući ga kako raste i oblikuje se, ponekad mu pomažući. Kao dječak sudjelovao sam u mnogim skupljačkim ekspedicijama (mene su umrežile barem 1 ili 2 od 65 novih vrsta koje su uvedene u knjigu). Znam mjesta na kojima je moj otac skupljao primjerke kao i sobe u kući u kojoj sam odrastao.
I moj otac, Charles CG Chaplin, i njegov koautor James Böhlke, sada više nisu. No, znanstvenik s Akademije prirodnih znanosti u Philadelphiji, koji je podržao njihovo istraživanje, odlučio je da uzorci, bilješke, fotografije i filmovi koje su nakupili tijekom 15 godina pružaju jedinstvenu priliku za usporedbu morskog okoliša na Bahamima tada i sada. 2004. godine Dominique Dagit (koja je s akademije prešla na Sveučilište Millersville u Pennsylvaniji) započela je jednu od prvih 50-godišnjih retrospektivnih studija o životu koraljnih grebena.
Kao jedini preživjeli član izvornog istraživačkog tima vratio sam se na Bahame kako bih Dagitu i njezinim kolegama pokazao mjesta na kojima je moj otac skupljao uzorke i vršio opažanja. To je bio prvi put da sam se vratio otkad je naša kuća prodana u 1970-ima, a ono što sam pronašao bilo je šokantno.
Svjetski koralni grebeni su u problemima. Prema Globalnoj mreži za praćenje koralnih grebena (GCRMN), međunarodnom konzorciju znanstvenika i dobrovoljaca, samo je 30 posto grebena zdravo, što je pad od 41 posto u 2000. Državne agencije, organizacije za očuvanje i drugi znanstvenici Sjedinjenih Država ponavljaju to pitanje. Nekolicina ide tako daleko da kažu da su koraljni grebeni u nekim područjima mogu biti osuđeni. Na Karibima se područje morskog dna prekriveno živim tvrdim koraljem smanjilo za 80 posto u posljednjih 30 godina.
Koraljni greben zapravo je kolonija malih polipa povezanih sa meduzama, koji luče egzoskelet vapnenca i hrane se uglavnom kroz simbiotički odnos s fotosintezirajućim algama. Moderni koralni grebeni kakvi ih znamo gomilaju se od holocenske epohe prije 10 000 godina. Oni su najveća izdržljiva biološka građevina na zemlji i podržavaju više vrsta od bilo kojeg drugog morskog okoliša. Održavaju mnoge ribe na koje se ljudi oslanjaju na hranu, a štite obalu i privlače turiste. Studija iz 1997. procijenila je da grebeni doprinose 375 milijardi dolara godišnje svjetskoj ekonomiji.
Najozbiljnija prijetnja koralnim grebenima - što zasjenjuju prirodne kataklizme poput uragana, poplava i cunamija - je ljudska aktivnost. Prekomorski ribolov, započet stotinama godina, iscrpio je populaciju mnogih riba koje se pase na algama i sprečavaju ih da zaglave grebene. Otjecanje sa sedimentom i zagađivačima dodatno potiče rast algi i širi štetne bakterije.
Još više prijete koralni grebeni su staklenički plinovi, osobito ugljični dioksid. Ispuštan u atmosferu kada se fosilna goriva sagorijevaju, ugljični dioksid je u posljednjih 60 godina postao mnogo koncentriraniji u morskoj vodi, što ocean čini kiselijim i ometa sposobnost koralnih polipa da stvaraju svoj vapnenački kostur. Što je još značajnije, temperature oceana porasle su posljednjih godina, a koralji su toliko osjetljivi na promjene da produljeno zagrijavanje manje od 2 stupnja Fahrenheita iznad normalnog može uzrokovati izbjeljivanje. U ovom često kobnom stanju koralni polipi istiskuju svoje simbiotske alge i postanu snježno bijele. Tijekom zagrijavanja El Niño 1998. godine, 16 posto svjetskih grebena podnijelo je izbjeljivanje, navodi GCRMN; dvije petine oštećenih grebena od tada su se oporavile. Dužnosnici Svjetske unije za zaštitu okoliša upozoravaju da će, ako se globalno zagrijavanje nastavi predviđenom brzinom, do polovice svjetskih koralnih grebena umrijeti u narednih 40 godina.
Procjena prijetnji svjetskim grebenima stvar je hitnosti, ali to nije lak zadatak. „Konvencionalni ekološki podaci očito su neadekvatni“, piše grebenski ekolog Jeremy Jackson iz Instituta za oceanografiju Scripps u La Jolli u Kaliforniji i Smithsonian Tropical Research Institute iz Paname. "Većina je opažačkih zapisa mnogo prekratak, previše slabo kopiran i previše nekontroliran da bi obuhvatio čak i jedan ciklus prirodnih razlika u okolišu."
Zbog toga je ostavština moga oca važna.
Kuća u kojoj sam odrastao nalazi se preko luke Nassau i do nje je moguće doći samo brodom. Ronnie i Joan Carroll vode ga kao noćenje s doručkom, a mjesto se još uvijek zove Chaplin House. Ronnie, bivši komercijalni ronilac čija je obitelj bila na Bahamima od 1600-ih, vozio me je preko jednog svibnja ujutro. "Nassau je sve pucao u pakao", rekao je veselo, "ali dali smo sve od sebe da staro mjesto sačuvamo onako kako ga je ostavio tvoj otac."
Kuća se nalazi na onome što se zvalo Hog Island, gdje su se stoka čuvala u 18. stoljeću, kada je Nassau bio gusarska luka. Sada se zove Paradise Island, mjesto ogromnog kazino-odmarališta, Atlantis, koji se ružičasto nadvija nad lukom.
Luka je izgledala i propuštenije i blještavije nego što sam se sjećao. Vrhovi i šupe na Nassauu bili su otpušteni i zahrđali, natrpani teretnim teretnim vozilima iz zloglasnijih luka na Karibima. Trgovačke padine s Haitija, s jedrima krpe, uvučene su na istočni vjetar s, Ronnie nagađa, teretom ilegalnih imigranata i narkotika. No pristanište princa Georgea produljeno je za smještaj 11 ogromnih brodova za krstarenje odjednom.
Priključak Chaplin House imao je novi vidikovac, ali inače je izgledao potpuno isto. Joan, Šveđanka i bivša manekenka koju je Ronnie upoznao tijekom kratkog zaleta kao vozač trkačkih automobila, izašla je kako bi nas pozdravila. "Dobrodošli kući", rekla je.
Svaki korak uzduž dugog betonskog nogostupa od pristaništa bio je korak u četvrtu dimenziju. Kad se ugledala južna veranda starog drvenog bungalova, gotovo sam mogao vidjeti oca u njegovim omiljenim tamnoplavim najlonskim plivačkim koferima, preplanulim leđima do nas, perući alat za ronjenje na slavini ispod ograde i pažljivo ga postavljajući da se osuši, Umro je prije 13 godina u 84. godini života nakon rupturirane aneurizme. Sa sobom sam donio njegov pepeo.
Rođen u Indiji, gdje mu je otac bio britanski vojni časnik, moj otac je bio nešto od crne ovce. Nije uspio slijediti svoju braću do sveučilišta i obiteljske pukovnije, umjesto toga otplovio je iz Engleske u dobi od 27 godina u drevnom keču s nejasnim planovima za obilazak svijeta. Na Barbadosu mu je ponestalo novca, posvađao se za mog ujaka iz jedrenja, koji ga je upoznao s mojom majkom, i otišao na obalu u Philadelphiju, gdje je bila član dobrog uljudnog društva.
Karijera mog oca ihtiologa proizašla je iz jednog susreta na Barbadosu 1934. godine: barrakude od šest stopa koja se polako okretala prema njemu sve dok nije nastao krug koji je bio podijeljen usnama i zubima. "Riba nalik štuci, jednom prepoznata nikad zaboravljena", kako je naveo u svom Vodiču za ribolov riba zapadnoatlantskim koralnim grebenima, tiskanom na vodootpornom papiru s ilustracijama britanskog umjetnika i konzervatora Petera Scotta i objavljenom 1972. Barracuda je vuk Bahamskih grebena, vrh lanca prehrane. Kao dijete, vidio sam ih cijelo vrijeme, a snažna, podvučena čeljust i radoznalost hladnih očiju nikada me nisu uspjeli podsjetiti da sam ranjiv, izvan svog elementa, u pustinji.
Nakon Drugog svjetskog rata, moja je majka kupila kuću (izvorno Agassizova kuća, nakon sina Harvarda, sina Luisa Agassisa, Aleksandra, također prirodoslovca, koji je tamo živio 1890-ih), a zanimanje moga oca počelo se okupljati. Jednom kad sam pronašao svoj vlastiti totem - vilinski basslet - želio sam sudjelovati u njegovim studijama. Zajedno s mojom mlađom sestrom, Susan, počeli smo sakupljati bazene za plimu, prevrtali smo se po stijenama i nabijali mrežama za uranjanje male ribe, morane, hobotnice, krhke zvijezde, morske ježine, anemone, morske grickalice i druga stvorenja koja su živjela ispod. U luku smo postavili zamke za ribu i iskrcali se u plitkim vodama obližnjih potoka mangrove. Stvorili smo više malih svjetova za uhvaćena bića u našem akvariju dnevnog boravka i proučavali njihovo ponašanje. Hobotnice su se mogle izvući iz njega u ranim jutarnjim satima, kako bi umrle ispod namještaja.
Sve je to moglo ostati puki hobi, ali moj je otac imao nos za nova zbivanja. Scuba oprema, koju je Jacques Cousteau izmislio tijekom rata, omogućila mu je rad na dubinama do kojih je malo tko mogao prije doći. I brzo je iskoristio znanstveni način upotrebe organskog otrova od ribe nazvanog rotenon, pripremljenog iz korijena određenih tropskih mahunarki i kojeg su Indijanci amazonskog bazena tradicionalno koristili za skupljanje ribe za hranu. Koristili smo vodotopljivi prah rotenona, koji smo nosili u vreće i raspršili na različitim dubinama po grebenu. Za otprilike pola sata, sitne ribe unutar lokaliziranog oblaka počele bi isplivati ili će potonuti na dno, omogućujući preciznije opisivanje vrsta i broja riba u određenom području.
Prijatelj moje majke iz djetinjstva, H. Radclyffe Roberts, bio je tada direktor Akademije i sudjelovao je u nekim od tih ranih kolekcija rotenona. Bio je zadivljen. "Od početka je postojala velika poteškoća u identificiranju svih, ali najčešćih vrsta, i ubrzo su pronađene vrste koje su bile vrlo rijetke ili su prije bile prilično nepoznate", napisao je Roberts u svom predgovoru Ribama s Bahama . Istraživanja za knjigu započela su ozbiljno nakon što je Roberts dogovorio Akademiju da angažira Böhlkea, ihtiologa koji je upravo diplomirao na Stanfordu, da radi kod mog oca. Otac mi je bio 48, Böhlke 24, a ja 9, ali nikad nisam bio stvoren kao mlađi partner. Zapravo su mi oči bile oštrije od njihovih i brže sam uspio prepoznati nepoznatu ribu.
Dan nakon što sam se vratio u Chaplin House, pojavila su se tri znanstvenika: Dagit, koji sada ima 40 godina, autoritet za rijetkog rođaka duboke vodene morske psi koji se zvao riba; Heidi Hertler (39) koja se specijalizirala za utjecaj korištenja zemljišta na morske sredine; i Danielle Kreeger (43) koja istražuje vodene ekosustave. Donijeli su fotokopije terenskih bilježaka moga oca. Plan mi je bio da pokušam da ih vratim na neka naša stara mjesta za sakupljanje i da vidim kako su se grebeni promijenili - i zašto - otkad sam ih vidio 50 godina ranije.
Nikada prije nisam pročitao ove bilješke - sve u njegovom malom, urednom rukopisu, zajedno s crtežima i malim kartama. Stil je bio znanstveni, ali ponekad sam čuo njegov glas:
U želucu wahoa, koji je inače bio prazan, bila su dva revoltirana živa parazita. Duga oko 1 inča, iste je boje i općeg izgleda kao i nedavno izleženi vrabac. Imali su duge vratolomne vratove koji su se mogli produžiti za još centimetar i koji su se neprestano tkali na slijepo, ali zlobno. Na kraju ovog vrata bio je otvor za usta. Ispod vrata na glavnom tijelu nalazilo se još jedan otvor nepoznate funkcije. Smjestio sam ih u čašu sa slanom vodom u kojoj su djelovali prilično sretno, isticali su kapljice onoga što je izgledalo kao probavljena krv. Ta su stvorenja ostala živa u slanoj vodi do 21. veljače, kada sam ih stavila u alkohol.
Tko bi usporedio odvratnog parazita s tek izvaljenim vrapcem? Ili se osjećati tako prividno u slijepo, zlurad način tkanja vrata? Ili napominjemo da djeluju "prilično sretno" izlučujući te kapi probavljene krvi? Samo je Englez samouk, s duhovitim smislom za humor, koji je volio čitati priče o svom duhovu o malom sinu. Ukopavajući se u njegove bilježnice, prvi put sam u potpunosti shvatio domet i dubinu opsjednutosti mog oca.
Zadržao sam dah na više načina nego što su znanstvenici i pripremio sam se da uđem u vodu s Lyford Cay-a u blizini zapadnog vrha otoka New Providence. U pedesetim godinama prošlog stoljeća ovaj plitki greben bio je sastavljen uglavnom od spektakularnih sastojina elkhorna i korafora. Velike raširene grane dosezale su se 20-ak metara od pješčanog dna do površine. Boja im je bila svijetla, užarena terakota, a tekstura je bila duboko prošarana komorama polipa koji su ih stvorili. Na granama su visile ogromne škole plavog pruga.
"Gin clear" je način na koji su se vodiči odnosili na vodu, a možda mi je još svjetliji u sjećanju. Vidljivost tada bi mogla biti i veća od sto stopa, a element se povećavao i pojačavao, a ne zamračio. Grebena riba doimala se iznutra osvijetljenom - moderan tamno sivi francuski anđeo, s oborenim bijelim ustima, žutim prstenima i zlatnim vrhovima tijela; odvažno bezobrazan mladi tirkizno-mrljast žućkast šamar; lijeno graciozan klizavi kurac kurac; tanke tenisice poput ponija; plavi oblaci kromisa. Ribe, anemoni, ljubičasti gorgoniji, meki koralji, spužve za cijevi i morski obožavatelji svi su se kretali laganim, vodenim ritmom, simfonijom grebena. Toga sam se najbolje sjetio, osjećaj da sam simfonijski dio stvari na način na koji se nikad nisam osjećao na kopnu. "Zašto je čovjek uopće izašao iz mora?", Pitao se moj otac. Oduzimali bismo nekoliko dubokih daha na površini, nožem i poletjeli dolje u stvarni svijet.
Znanstvenici su se još uvijek dopisivali sa svojom opremom za ronjenje, kamerama, međuspremnicima i mjernom opremom dok sam se prevrtao u oblaku mjehurića. Kad sam nabavio ležajeve i mogao pogledati oko sebe, trebalo mi je nekoliko trenutaka da shvatim što točno vidim. Napokon mi je došlo: svjetlost se ugasila.
Bio je sunčan dan, a puno svjetla sijalo je kroz površinu na grebenu. Ali tamne zeleno-smeđe alge prekrile su slomljene grane koralja elkhorna i više nisu blistale tom uvećanom, pojačanom fluorescencijom. Pod algama je koralj uginuo.
stare poznate stranice sakupljanja bilo je lako naći kao i moja spavaća soba iz djetinjstva. Ponekad bih, upravljajući našim unajmljenim motornim čamcem, mogao pokupiti potpuno istu glavu koralja. I češće nego ne, bio bi uglavnom mrtav.
Prebrojali smo ribu, pregledali dno i uzeli uzorke vode. Na dva stara mjesta moga oca ribarska populacija je neobjašnjivo narasla; Kasnije smo otkrili da se lokalna ronilačka trgovina hranila njima da zadovolje turiste.
Na 15 ili više drugih mjesta, priča je bila približno ista. Predatorska riba kao što su grickalice, snappersi i rieči izgledala je ozbiljno smanjena (u budućnosti ćemo učiniti rotenone točnijim brojem), dok se ribe koje jedu alge, poput papagaja, tangica i bradavica, djeluju neizmijenjeno ili u nekim slučajeva, bio je porastao. Veće kljove i klapa potpuno su nestali, a rakovi su bili rijetki. Izbrojili smo gotovo nijednu rijetku vrstu, poput skuše, orlova zračenja, bubnjeva, fileta, riba, sapunice ili kerubine.
Skoro svaki put kad bismo moj otac i ja ušli u vodu 1950-ih, bila bi barracuda. Činilo se da razumije kada se plašiš, i slijedit će te dok ne izađeš iz vode, ponekad pušeći usta, pokazujući zube i sijekući kroz vodu na hladan način. Ali u deset dana ronjenja i snorklinga gore i dolje na sjevernoj obali otoka New Providence, nikada nismo vidjeli nijednog. Kao dijete imao sam noćne more o barracudama, ali sad su mi nedostajali. Njihova odsutnost podcrtala je kao ništa drugo činjenicu da mog oca više nije ovdje, da je sve drugačije. "To je dio mudrosti da se nikada ne vidi divljina", napisao je konzervator Aldo Leopold.
Uzorci vode Danielle Kreeger dali su najintrigantnije podatke ekspedicije. Otkrila je da su velike mikroskopske čestice suspendirane materije mnogo rasprostranjenije "nizvodno", ili na zavjetlom kraju otoka New Providence, nego na drugim mjestima. Mnoštvo takvih čestica može poremetiti ekološku ravnotežu i ukazuje na to da cvjetanje algi i onečišćenje prelaze točku gdje ih zajednica oplodnje filtera - koralji, spužve i školjke - mogu pasti dovodi do plakšavije vode.
Ostali istraživači također su otkrili da je loša kvaliteta vode važan čimbenik u uništavanju bahamskih grebena. Grad Nassau crpio je kanalizaciju više od 600 stopa dolje u „bušotine za duboko ubrizgavanje“ u vapnenačkoj bazi otoka, ali održavanje bunara je sporadično i mogu nastati curenja duž cijevi za ubrizgavanje.
Gordon England, viši inženjer na bahamskom Ministarstvu rada i komunalnih poslova, kaže kako veći dio otočne kanalizacije ide izravno u loše izgrađene septičke jame koje mogu preliti u poplavama. Danas potražnja daleko nadmašuje kapacitet; lokalno se stanovništvo više nego utrostručilo od 1950-ih, a turizam je sa 244.000 posjetitelja godišnje porastao na oko 4 milijuna. Ipak, Engleska kaže da veliki zagađivači čestica koje smo pronašli na zapadnom kraju New Providencea vjerovatnije potječu od teške industrije i brodskog prometa tamo.
U usporedbi s mnogim drugim zemljama na Karibima, Bahami su uglavnom gledali naprijed u očuvanju mora. Vlada je 1958. osnovala prvi rezervat morskog ribolova na Karibima, ograničila komercijalni ribolov na Bahamce i utvrdila sezone ribolova za većinu staleža, poput Naspau. Određeno je sedam zaštićenih morskih područja s većim brojem predloženih prijedloga, a različita vladina i privatna povjerenstva proizvode niz preporuka, studija i obrazovnih programa. Glavni problem je nedovoljna provedba. Studije u kopnenom i morskom parku Exuma Cays, koje se nalaze 35 milja jugoistočno od Nassaua, pokazuju izravnu vezu između broja i veličine Nassauova koplja i njihove blizine od patrolne stanice koju čuva pojedinac.
Prošle smo godine Heidi Hertler i ja napravili drugu ekspediciju na stara okupljanja svog oca, ovaj put s Lorenom Kelloggom (41), s ihtiološkog odjela Akademije, koji završava doktorski rad o grupama, i Ken Banksom (52), stručnjakom za koralje s Okrug Broward, Florida za zaštitu okoliša. Banke su promatrale potkrepljene Kreegerove podatke iz prvog putovanja: koralj na zaostaloj strani otoka bio je u posebno lošem stanju, samo 7 posto dna prekriveno je živim koralnim polipovima, u usporedbi sa zdravih 20 posto na uzvodnoj lokaciji.
Bliži je koralj otoku New Providence, utvrdio je Banks, što je njegovo stanje lošije. Najgore je bilo u plitkoj vodi kod Clifton Pointa, nedaleko od Lyford Cay-a, gdje se nalazila pivara, elektrana na lož ulje, cjevovod do druge elektrane i postrojenje za pristajanje dubokih voda za brodove koji prevoze naftu ili drugo teret. U samom području Lyford Cay-a postoji mnogo stambenog razvoja.
Jedan od načina za procjenu omotača korala je usporedba video slika snimljenih u različitim vremenima. Dešava se da je Bahamija po imenu Stuart Cove, koja posjeduje ronilačku trgovinu, početkom 1998. snimila video istraživanje jednog područja. Pokazalo je da su koralji u izvrsnom stanju, dok je naše istraživanje na ovom grebenu pokazalo da većina koralja tkivo koje je tada bilo živo umrlo.
Koralj u video istraživanju Covea bio je uglavnom zvijezda iz gromade, koralj u obliku kupole u obliku kupole. Izgledalo je da je izbijeljeno nakon struje El Niño iz 1998. godine, a možda je tada usmrtio i cvjetanje algi i zagađenje. Cove nije imao video pregled korala elkhorn kraj Lyford Cay-a, sad su svi mrtvi, osim malih džepova novog rasta za koje je Banks rekao da su "beznačajni", ali rekao je da je i ta bolest snažno pogodila nakon izbjeljivanja 1998. godine.
"Još jedan mrtvi greben", govorili su Banks dok smo plovili oko otoka. Bolesni koralj elkhorna dijelom je snježno bijel, a zatim postupno postaje zelenkasto smeđe dok alge rastu nad njim. Mozak koralja s crnom pojavom izgleda poput ćelave glave. Čipkasti, osjetljivi koralji od stajora najviše su podložni bolestima, a živog jastoga uopće nismo pronašli - samo mase slomljenog jastoga s pristaništa Clifton gdje su veliki brodovi vukli svoja sidra. Kad sam bio dječak bilo je posvuda.
Imamo neki put prije nego što ova studija završi, ali utvrdili smo da je uništavanje života grebena koji je moj otac proučavao rašireno, da se dobar dio toga dogodio nakon El Niño godine i da je šteta najgora blizu razvijena i industrijska područja koja stvaraju zagađenje.
Cilj moga oca bio je otkriti i opisati rijetke nove vrste. Naše je otkriti jesu li još uvijek u blizini i što bismo mogli učiniti da ih spasimo.
Prvo što sam učinio nakon što sam se smjestio u Chaplinovoj kući bilo je da stavim svoju opremu za ronjenje i otplovim se do male šupljine na kojoj sam se tako davno zaronio. Mala riba poput vilinskog baleta mogla bi živjeti možda čak 18 godina. Bi li praunuka izvornog još uvijek boravila?
Nema barracuda na koje treba paziti, ali puno jet-skija. Izvod je bio točno tamo gdje sam i mislio da će biti, oko 50 stopa od kuće i 8 stopa prema dolje. Evo popisa za polumjer od deset stopa oko njega: 3 muškog plavog sljeza, 1 maloljetnički sumorni damselfish, 4 plavog trkača, 1 vjeverica, 1 maloljetnog španjolskog svinje, 1 kreolskog olupina, 1 zelenog razorfisa, 1 crnokosog vojnika, 4 maloljetnice kraljice, 2 morska ježica dugog vrha.
Nije bilo bajkovitog baleta. I sjećam se da je nekada bilo puno bića oko te police: sipe, morane jegulje, hobotnice, sapunice i ribe. Barem dugotrajni morski ježeri koje sam vidio bili su dobar znak. Oni su jedci algi i presudni su za ekologiju grebena. Masovno odumiranje ježaka u 1980-ima od bolesti koja se širila Panamskim kanalom bio je korak prema katastrofi. Kako se populacija ispaše ribe smanjila godinama prekomjernog izlova, jež je odumro ostavljao alge slobodne da cvjetaju.
Omiljena zbirna stanica mog oca na Bahamima bila je spektakularna koraljna glava koja se uzdizala od dna bijelog pijeska 50 stopa do 10 metara od površine. Glava se nalazi oko pet milja od kuće Chaplin, na oceanskoj strani malog nenaseljenog koliba istočno od Nassaua.
U pješčanim stanovima blizu glave, Jim Böhlke pronašao je i prvi opisao novu vrstu jegulje, Nystactichthys halis, koju je on neslužbeno nazvao vrtnom jeguljom jer je njihova kolonija izgledala kao živi vrt, izgleda da raste iz pijeska poput biljaka i nježno se njišu u struji. Meni je ime odgovaralo cijelom mjestu: vrtu pod morem.
Nakon što su znanstvenici s Akademije otišli, izvadio sam pepeo svoga oca do glave koralja i pustio ih da formiraju oblak u srednjoj vodi. Gledao sam ih kako se polako spuštaju kroz plavi prostor oko špilje. Zatim sam zaronio kroz oblak i dotaknuo koralj koji je još bio živ. Moj je otac uvijek vjerovao u vrhovnu snagu prirode da stvari održava onakvima kakve trebaju biti. Vjerojatno bi pad grebena pripisao ciklusu koji će se na kraju preokrenuti. Ali naslijeđa nas može dobro naučiti sumorniju lekciju.
