Čini se da je život gotovo normalan uz autocestu kojom se proteže dužina Grand Islea, uskog zavojita zemlje u blizini prtljažnog prtljažnika Louisiane. Kupci se postavljaju za snježne češljeve i dječake, graciozni živi hrastovi stoje uz središnji greben otoka, a iz Meksičkog zaljeva duvaju morski vjetrovi. Ali malo je turista ovo ljeto. Otok je prepun posada s pospremanjem i mještana koji se spremaju za sljedeći val tjeskobe kako bi se ispraznili na obalu iz osakaćene bušotine 100 milja jugoistočno.
Iza velikog Otoka, u ogromnom hrpu vode i slane močvare zvane Barataria Bay, na površini lebde kuglice katrana velike poput pokrivača šahtova. Uljni sjaji, stotine metara preko puta, blistavo svjetlucaju na vodi. Ispod raspadajuće tvrđave od opeke sagrađene 1840-ih, rubovi močvara razmazani su gustom smeđom bučicom. Par dupina razbija površinu vode, a jedna jedra šeta duž obale, čija su krila bila isprekidana sirovinom. Unutar zaljeva, mali otočići koji služe za pelikane, ružičaste žlice i druge ptice pretrpjeli su valove nafte, a mnogi mangrovi na rubovima već su umrli. Očekuje se da će ulje zadržavati pranje u uvali mjesecima.
Čak je i ovdje, u srcu katastrofe, teško shvatiti doseg izlijevanja. Nafta prodire u zaljevsku obalu na bezbroj načina - neki očito, neki ne - i može poremetiti staništa i osjetljivu ekologiju u godinama koje dolaze. Za znanstvenike koji su proveli desetljeća pokušavajući razumjeti složenosti ovog prirodnog svijeta, izlijevanje nije samo srčano, već i duboko dezorijentira. Tek počinju proučavati - i pokušavati popraviti - obalu transformiranu naftom.
Otprilike stotinu kilometara od Grand Islea, u sjenovitom kampusu Baton Rougea na Državnom sveučilištu Louisiana, Jim Cowan i desetak članova njegovog laboratorija okupljaju se kako bi razgovarali o svom sljedećem potezu. U mučnim danima otkad je izlijevanje započelo, laboratorij za ribarstvo Cowana postao je nešto zapovjedni centar, a Cowan je vodio svoje studente u dokumentiranju štete.
Cowan je odrastao na južnoj Floridi i ima posebnu naklonost prema flori, fauni i ljudima bujnih močvarnih područja južne Louisiane; proučavao je zaljevske ekosustave od unutrašnjih močvara do obalnih grebena. Veliki dio njegovih istraživanja usredotočio se na ribe i njihova staništa. Ali sada se brine da zaljev po kojem je poznat svih ovih godina više nema. "Ta su djeca mlada, a mislim da još ne shvaćaju kako će im to promijeniti život", kaže on. "Pojam bavljenja osnovnom znanošću, osnovnom ekologijom, gdje stvarno pokušavamo pronaći vozače ekosustava ..." On zastaje i odmahne glavom. "Proći će dosta vremena prije nego što naftu izvučemo iz jednadžbe."
Cowan previše dobro zna da je izlijevanje Deepwater Horizon-a samo posljednje u gotovo operaturnoj seriji ekoloških katastrofa u južnoj Louisiani. Blatna rijeka Mississippi kretala se preko cijelog toka Louisiane, gradeći zemljište sa svojim obilnim sedimentom. Dok su ljudi gradili nasipe da bi rijeku zadržali na mjestu, država je počela gubiti zemlju. Močvarno delta tlo se nastavilo zbijati i propadati je ispod vode, kao što je to bilo tisućljećima, ali nije stiglo dovoljno riječnih sedimenata koji bi je nadomjestili. Kanali izgrađeni od strane naftne i plinske industrije ubrzali su erozu tla, a snažne oluje raznijele su izložene fragmente močvarnog zemljišta. U međuvremenu, kako se protok riječne vode mijenjao, Meksički zaljev počeo je upadati u unutrašnjost, pretvarajući slatkovodna močvarna područja u slane močvare.
Danas, južna Louisiana gubi na zemljištu vrijednim zemljišta na svakih pola sata. Pločnik se naglo završava u vodi, bajeslovnim dosegom prema prometnicama, a mahoviti kripti spuštaju se u uvale. Nautičke karte zastarijevaju za nekoliko godina, a GPS zasloni na čamcima često pokazuju letjelice na kojima se čini da plove kopnom. Svaki izgubljeni hektar znači manje staništa za divlje životinje i slabiju zaštitu od oluja za ljude.
No, za Cowan i mnoge druge znanstvenike koji proučavaju Zaljev, izlijevanje nafte bitno je drugačije. Iako su ljudi dramatično ubrzali gubitak močvarnih područja Louisiane, eroziju tla i upadanje morske vode, to su još uvijek prirodni fenomeni, dio djelovanja bilo koje rijeke delte. "Izlijevanje je potpuno strano", kaže Cowan. "Dodajemo otrovnu kemikaliju u prirodni sustav."
Jedan od najvećih pristaništa za škampe u Sjevernoj Americi, mnoštvo marina, skladišta, mreža i jarbola, stoji na uvali Grand Isle. Nakon izlijevanja, mnogi su brodovi za škampe usidreni, a oni na otvorenoj vodi nisu opremljeni mrežama, već petljama narančaste strele koja nakuplja ulje. Šalice za obradu škampi, obično bučne transportnim trakama i zveckanim ledom i glasovima koji dijele tračeve i šale, šute.
Jedan osamljeni brod kopa zaljev Barataria, ali to nije večera. Kim de Mutsert i Joris van der Ham, postdoktorski istraživači u laboratoriju Cowana, uzorkuju ribu i škampe iz čistih i nauljenih močvara. Nizozemski istraživači poznati su po toleranciji na grubu vodu. "Kim, ona je neustrašiva", kaže Cowan. "Čovječe, ona me ponekad plaši."
Vanjski pojasi uragana počinju puštati vodu vjetrom i grmljavinom, ali De Mutsert i Van der Ham upravljaju svojim 20-metarskim motornim čamcem u zaljev. Pozivajući se jedni drugima na nizozemski upute, ubrzo stižu na mali otok išare i mangrove, jedno od njihovih lagano podmazanih mjesta za proučavanje.
Na njihovom prvom mjestu uzorkovanja, u plitkoj vodi s toplom kadom u blizini otoka, Van der Ham stoji na stražnjem dijelu čamca, hvatajući metalne daske na ustima duge, mršave mreže. To je vrsta vuče koju koriste mnogi komercijalni škampi. "Osim što su njihove mreže puno veće i puno ih je bolje koristiti", kaže Van der Ham dok odvaja nekoliko užad.
Nakon deset minuta kovanja, De Mutsert i Van der Ham podignuli su mrežu, koja se trzala s desecima malih, srebrnastih riba - ljudi, kruzer i mrlja. Nekoliko kozica - neke maloljetnice s tijelima sličnim želatini, neke odrasle osobe dugačke gotovo osam centimetara - miješaju se s ribama. Sve ove vrste za opstanak ovise o močvarnim močvarima: mrijestiće se na moru, a ribe i škampi jašu plime u Baratariju i druge uvale, koristeći ušće kao rasadnici dok ne odrastu u odraslu dob.
Kad se De Mutsert vrati u laboratorij u Baton Rougeu, odreći će se svojih ulova - "Stvarno sam dobra u filetiranju vrlo sitne ribe", kaže, smijući se - i analizirajući njihova tkiva, s vremenom gradeći detaljnu sliku mora životne stope rasta, sveukupno zdravlje, izvori hrane i količina naftnih spojeva u njihovim tijelima.
Ribe i škampi članovi su izuzetno složene mreže hrane koja se proteže od obale Louisiane od unutrašnjih slatkovodnih močvara do ruba kontinentalne police i šire. Slatkovodne biljke, kako umiru i lebde nizvodno, opskrbljuju hranjivim tvarima; ribe i škampi koji odrastu do močvarnih staništa na močvarama vraćaju se u more da bi se mrijestili na kontinentalnoj polici; krupnije ribe poput riba i riba, koje svoj život provode na moru, koriste koraljne grebene za hranu i mrijest. Čak je i rijeka Mississippi, onako ograničena, pruža stanište za mrijest tune tamo gdje se njena voda susreće s morem.
Za razliku od izlijevanja Exxon Valdeza na Aljasci, u kojem je tanker izbacio naftu na površinu vode, BP-jeva nafta slivala je iz morskog dna. Djelomično zbog BP-ove upotrebe sredstava za raspršivanje na bušotini, velik dio ulja suspendira se pod vodom, samo se polako kreće na površinu. Neki znanstvenici procjenjuju da je 80 posto još uvijek pod vodom - gdje može gušiti spužve i koralje, ometati rast i reprodukciju mnogih vrsta te dugoročno štetiti divljim životinjama i staništima.
"Ulje u svako doba ulazi u mrežu hrane", kaže Cowan. "Sve je pod utjecajem, izravno i neizravno, i neizravni učinci mogu biti i zabrinjavajući, jer ih je toliko teže razumjeti." Podaci iz De Mutserta i ostalih iz laboratorija osvijetlit će mjesto na kojem je mreža s najviše hrane najnapornija i predložiti načine zaštite i popravka.
Kako prodire kiša, De Mutsert i Van der Ham zapravo ne oblače kišne jakne i nastavljaju se kovati, zaustavljajući se prije zalaska sunca. Uzorci su im osigurani, napokon prave proboj za obalu, probijajući se nad rastućim bijelim šapama pri slabom svjetlu, a zatim manevriraju oko zavojki plutajuće, natopljene ulju. Otopljeni do kože, povuku se u pristanište.
"Da", nonšalantno prizna De Mutsert. "To je bilo malo ludo."
Ali sutra, bez obzira na uragan, oni će to učiniti sve ponovo.
Prijatelj i kolega Jima Cowana, Ralph Portier, nestrpljivo korača na rubu zaljeva Barataria, na unutrašnjoj obali Grand Isle. Čovjek je dječačkog lica čiji zaokruženi početni t odaju svoje cajunsko nasljeđe. "Želim doći na posao tako loše", kaže on.
Portier, ekološki biolog u državi Louisiana, specijaliziran je za bioremedijaciju - upotrebu specijaliziranih bakterija, gljivica i biljaka za probavu toksičnog otpada. Bioremedijacija dobiva malo pozornosti javnosti, a dopisivanje s ekosustavom dovodi do rizika, ali ta se tehnika koristi desetljećima, tiho i često učinkovito, kako bi se očistile najtvrdokornije nerede društva. Portier je koristio bioremedijaciju na lokacijama u rasponu od nekadašnje tvornice mothballsa u Cambridgeu, Massachusetts, do izlivanja Citgo iz 2006. godine u blizini jezera Charles, Louisiana, u kojem se dva milijuna litara otpadnog ulja ulilo u obližnju rijeku i bayou nakon snažne oluje. Skupio je obećavajuće organizme iz cijelog svijeta, a etikete na uzorcima mikroorganizama u njegovim laboratorijskim zamrzivačima i hladnjacima izdaju litaniju katastrofa. "Nazovite mjesto Superfunda i tamo je", kaže on.
Sva odlagališta toksičnog otpada, osim najotrovnijih, imaju svoj vlastiti niz mikroorganizama, koji žurno žvaču sve ono što je bilo prosuto, odbačeno ili napušteno. Ponekad Portier jednostavno ohrabri te postojeće organizme dodavanjem odgovarajućih gnojiva; drugi put dodaje pojačanje bakterija.
Portier ističe da i druge tehnike čišćenja prosipanja ulja - strelice, lopate, skimeri, čak i papirnati ručnici - mogu učiniti da mjesto izgleda bolje, ali da ostavi toksični ostatak. Ostatak posla obično obavljaju bakterije koje jedu ulje (koje su već na izlijevanju BP-a) probavljajući stvari u močvarama i na moru. Čak i u toploj klimi poput zaljevske obale, "bube", kako ih Portier naziva, ne mogu jesti dovoljno brzo da se spasu močvarne trave - ili cijelu mrežu drugih biljaka i životinja pogođenih izlijevanjem. Ali misli da bi njegove bube mogle ubrzati prirodni proces razgradnje i napraviti razliku između oporavka i nestanka za velik dio masnih močvara. Očajnički u pokušaju, čeka dozvole za testiranje njegove tehnike. Kaže da bi njegovi biološki reaktori, veliki crni plastični spremnici koji miruju na rubu vode, mogli dnevno stvoriti oko 30 000 litara bakterijske otopine - dovoljno za liječenje više od 20 hektara - uz cijenu od oko 50 centi za galon. "Zaista mislim da bih mogao pomoći očistiti ovu stvar", kaže on.
Poput Cowana, i Portier brine o trodimenzionalnoj prirodi izlijevanja BP-a. Dok se milijuni litara litra nafte iz slomljenog bunara polako izdižu na površinu u narednim mjesecima, ispirat će se na obalu opet i opet, stvarajući, zapravo, povremene izlijevanja po plažama i močvarnim područjima. "Evo, nasljeđe je u oceanu, a ne na plaži", kaže Portier. "Taj će nas izlazak donijeti niz različitih izazova u godinama koje dolaze."
Ipak Portier je optimističniji od Cowana. Ako može zaposliti svoje bube na obali Louisiane, kaže, slani močvara i druga močvarna staništa mogli bi se početi oporavljati za nekoliko mjeseci. "Moj idealni scenarij za sljedeće proljeće je da letimo iznad uvale Baratarije i vidimo kako se ovaj ogromni zeleni pojas vegetacije vraća", kaže on.
Portier ima osobni ulog u izlijevanju. Podignut je upravo zapadno od zaljeva Barataria. On i njegovih osam braće i sestara imaju četiri doktora znanosti i desetak magistarskih studija. Sada žive po cijelom jugoistoku, ali vraćaju se u Bayou Petit Caillou nekoliko puta godišnje. Ulje se već pojavilo na ustima njegove kućne bajune.
Kad je Portier odrastao, sjeća se, uragani su bili dio života. Ako oluja zaprijeti, cijela njegova obitelj - ujaci, tetke, rođaci, djedovi i bake - ugurala bi se u kuću njegovih roditelja, koja je sjedila na relativno visokom tlu. Dok je oluja jurila nad njima, njegova rodbina telefonirala je kućama niz bedem. Ako je poziv prošao, znali su da je njihova kuća još uvijek tu. Ako su dobili zauzet signal, to je značilo problem.
Danas je ono što Portier čuje u močvarama - ili ne čuje - gore od signalnog signala. "Tamo je novo Tiho proljeće", kaže on. "Obično čujete pjevanje ptica, cvrčanje cvrčaka, čitavu kakofoniju zvuka. Sada čujete kako veslate i to je to. "
Nada se da neće proći dugo prije nego što močvare još jednom zapljusnu, uzdahe i grmljavinu. "Kad ponovno čujem cvrčke i ptice na tim močvarama, to ću znati", kaže on. "Tako ću znati kako telefon zvoni."
Michelle Nijhuis pisala je o puffins, Walden Pond i rijeci Cahaba za Smithsonian . Matt Slaby je fotograf sa sjedištem u Denveru.
Naftni bum u blizini Grand Isle pokušava ograničiti štetu nanesenu izljevom Deepwater Horizon. (Matt Slaby / LUCEO) 
Radni brod pluta u naftnim mrljama blizu mjesta uništene platforme Deepwater Horizon. (Dave Martin / AP Images) 
"Znamo granice ekosustava", kaže Jim Cowan. (Matt Slaby / LUCEO) 
Joris van der Ham i Kim de Mutsert proučavaju ribe i škampe u zaljevu Barataria. (Matt Slaby / LUCEO) 
Mreže ribe testirat će se na kontaminante. (Matt Slaby / LUCEO) 
Golema močvarna područja Louisiane, u blizini Grand Isle, bogati su osjetljivi ekosustavi za koje znanstvenici kažu da su posebno osjetljivi na naftu. (Matt Slaby / LUCEO) 
Mangrovi dotaknuti izlijevanjem ulja umiru. (Matt Slaby / LUCEO) 
"Nekako je kao da sam se cijeli život trenirao raditi", kaže Ralph Portier, ekološki biolog koji je odrastao na bayou i koristi mikrobe za probavu kemikalija za čišćenje toksičnog otpada. (Matt Slaby / LUCEO) 
Istraživači obilježavaju bakterije fluorescentnim bojama. (R. Portier i M. Williams / LSU)
