Daisy Bates u pustinji: Ženski život među Aboridžinima
Julia Blackburn
Panteon knjige
"Nekad je postojala žena koja je živjela u pustinji." Tako počinje, gotovo poput dječje priče, izvanredna biografija Daisy Bates, žene irskog rođenja koja je 1913. u dobi od 54 godine sama lutala australijskim divljinama. Tamo je živjela gotovo 30 godina samo s Aboridžinima radi redovnog druženja, ljudi koje je ona zvala "Moji ljudi".
Ponekad se knjiga čini više autobiografija nego biografija jer, s vještim i gotovo neprimjetnim sjajem olovke, Julia Blackburn, jedna od priznatih britanskih biografa, mijenja kameleona iz autora u subjekt i iznova. U isto vrijeme Blackburn se neprimjetno prebacuje između prošlosti i sadašnjosti, stvarajući djelo sjajno živo i tajanstveno poput australijske pustinje u kojoj je Bates proveo veći dio svog kasnijeg života.
Na kraju, postavlja se pitanje: Je li Daisy Bates u pustinji doista nefantacija - ili je to fikcija prikrivena kao biografija? Doista, od očaravajuće, sanjive naslovnice umjetnice Hilary Mosberg, nasmijane, privlačne žene koja sjedi sama na stolici usred australijske zaostalosti, u krilu drži, ljudsku lubanju, do autorovih završnih riječi mistična kvaliteta knjige koja prkosi lakoj klasifikaciji.
Da dodatno zamagli crte između činjenice i fikcije, autor unaprijed najavljuje, "U to sam sigurna Daisy Bates je lažljivac." Iako čitatelja uvjerava da je "nešto što [Daisy] kaže da je istinito", Blackburn priznaje da "mnogo toga nije i da je takav neobičan postupak pokušaj odvajanja osobe koja je bila od osobe koju bi ona željela biti, izvlačeći ovo dvoje i razdvajajući zagrljaj. "
Gdje to ostavlja čitatelja? Blackburn rano otkriva da će se upustiti u osobu Batesa, i to čini lakoćom zakoračiti u par dobro istrošenih papuča.
"Evo je, govori, " piše Blackburn, "i ako kaže više nego što je to možda ikada mogla ili rekla u stvarnom razgovoru, to je zato što joj dopuštam da sa svojim mislima govori jednako koliko i svojim glasom. " Kasnije piše: "Ponekad bih se mogla uhvatiti izvan straže i pročitati neku od njenih bilježnica kao da je moja." Priznaje da je Bates tako dugo „nastanjivao mali kutak moje misli da se ponekad može činiti kao da sam je sigurno sreo, ali jednostavno sam zaboravio okolnosti našeg susreta“.
Batesovi opisi i priči su kroz autorove oči i glas toliko živopisni i snažni da se čitatelj brzo prestaje pitati ili čak brinuti je li se to zaista dogodilo i jednako brzo prestaje postavljati pitanja je li to Daisy sada govori ili Julia Blackburn. Što je važno tko je napisao: "Ja sam Kabbarli, baka sa bijelim kožama. Ja sam Velika bijela kraljica Nikada i Došla sam iz Zemlje Mrtvih da pomognem svom narodu u satu njihove potrebe. također sam dama iz vrlo dobre obitelji, to možete odmah vidjeti, čuti to u moj glas. "
Julia Blackburn sakupljala je podatke za svoj portret ove izvanredne i nekonvencionalne žene iz intervjua s ljudima koji su poznavali Daisy Bates; iz svojih pisama, svojih objavljenih članaka, svoje knjige Prolazak aboridžina - i iz mnogih bilježaka "ispisanih na papirnatim vrećama, starim voznim redovima, pa čak i ostacima novina". Ali Blackburn opet podsjeća čitatelja, "vrlo je malo onoga što ova neobična žena govori o sebi istina. Za nju nisu postojale granice koje razdvajaju iskustvo od mašte; naselila je svijet prepun događaja koji se nisu mogli dogoditi, s ljudima koje je imala nikada nisam sreo. "
Postoje neosporne činjenice na kojima se knjiga nadograđuje. Daisy May O'Dwyer je postojala. Rođena je u Irskoj, vjerojatno 1860. godine, dijete je osiromašenih roditelja; njezina majka umrla je kad je bila mala, a njezin otac viskija pobjegao je s drugom ženom i umro je na putu za Ameriku. Daisy je poslana u sirotište blizu Dublina. Privlačna i dobro pročitana, s 18 godina našla je posao kao guvernanta. Uslijedio je skandal u domaćinstvu; to nije razrađeno, ali je lako zamisliti. Kao rezultat toga, mladić kuće se ubio, a Daisy je krenula na prvo putovanje u Australiju.
Nije trebalo dugo da je Daisy svoju neslavnu povijest zamijenila prošlošću vlastitog stvaranja. U svojoj mašti ponovo je stvorila dom iz djetinjstva, piše Blackburn, "prekrasnu kuću" koja je "sagrađena od velikih blokova žutog kamena s dubokim prozorima i vratima dovoljno širokim za slonove i ona se smješta točno na vrh širokog obilaska Stojeći tamo u svojoj nebeskoplavoj haljini, uvlači se u zvuk smijeha, miris drva iz kamina pomiješan sa slatkim mirisom duhana iz cijevi oca, lavež pasa, bazen sunčeve svjetlosti kat. "
Iako je Daisy slikala jednako elegantan svijet bogatstva i društva tijekom svojih ranih godina u Australiji, Blackburn je otkrio činjenice da je ona stigla 1883. godine, u osnovi bez novca, i radila kao guvernanta na stočnoj stanici u sjevernom Queenslandu. Zapisi pokazuju da se 1884. godine katolički svećenik udala za stočara koji je radio na istom ranču. Mjesec dana nakon vjenčanja bačen je u zatvor zbog krađe svinja i sedla. Par se razdvojio nakon puštanja na slobodu i više se nisu vidjeli.
Očito Daisy nije problem s službenim razvodom. Jedanaest mjeseci kasnije u Novom Južnom Walesu udala se za Jacka Batesa, ovaj put proglašavajući se protestantom i spinterom mudrom prevarom, jer je u Australiji u to vrijeme bigamija bila kažnjiva nekoliko godina zatvora.
Dvije godine kasnije rodila je svoje jedino dijete, dječaka za kojeg je osjećala jednako ljubav kao i do sad, prema drugom mužu. U rođendanskoj knjizi o Batesu, Blackburn je otkrio da je stranica koja obilježava sinov rođendan jednostavno bila otrgnuta. "Baš kao što je izmišljala stvari koje se nikada nisu dogodile", piše Blackburn, "ona može uništiti i dokaze o tim stvarima".
1894. Bates se naglo vratio u Englesku - pruživši drugačiji razlog putovanja svima koji su je pitali. "Bilo je pet godina prije nego što se osjetila spremna vratiti se u Australiju", piše Blackburn. Kad se Bates vratio, bila je duboko razočarana ponovnim spajanjem sa sinom i suprugom. Odustala je od obojice i uvjerila svećenika kojeg je upoznala na brodu da je pusti da ga prati u njegovoj misiji u Beagle Bayu, ravnom i pustom području močvara i stanova od blata daleko na sjeveru, gdje je radio s Aboridžinima. Tamo je prvi put upoznala ljude koji će postati njezina obitelj, njezin narod i njezin život.
Šarmirajući prave dužnosnike, osigurala je vladinu potporu i osnovala grubi logor na aboridžinskom rezervatu nekoliko milja istočno od Pertha. Tamo je Bates počeo desetljećima proučavati jezik i običaje ljudi čije su kulture i zemlju uništili bijeli doseljenici. "Mislila sam, " napisala je ona o svojoj dvije godine u rezervatu Maamba, "da ću, kad jednom napravim dovoljno bilješki, imati važnu knjigu koja bi na neki način spasila ljude od uništenja i bila bih njihov spasitelj." Bio je to san kojeg nikad nije pustila.
Veći dio knjige opisuje Batesov nadrealni život među Aboridžinima, život daleko od maštarija o njenom izmišljenom odgoju. "Ti krpelji su se pobunili", napisala je o insektima koji divljaju krvlju kako zaraze područje u blizini jednog od njenih kampova. "Jednom sam im čitav niz crnio i sjajio oko struka, poput pojasa. Pokušao sam ih izvući izgrizajući ih palicom iz vatre, ali kad to nije uspjelo, morao sam čekati dok ne postanu dobro hranjen i spreman da se prepusti sebi. "
Osjećala je snažno srodstvo s Aboridžinima koji su se pojavili u njenim kampovima, „gola, nasmijana i blistava na suncu“. Tvrdi da je pokrenuta u ceremonijama muškaraca i da je gotovo u potpunosti prihvaćena. "Rekli su mi da sam u stara vremena bio čovjek, plemenski starac ...". Napisao je Bates. "Vidio sam ih kako plešu, umiru, vode ljubav, rađaju i nikada se nisam isključio iz onoga što se događalo, niti jednom se osjećam kao autsajder koji gleda u zabranjeni teritorij."
Kad bi postavila kamp na novoj lokaciji, Aboridžini bi vidjeli dim iz njene vatre i znali bi da je ta čudna bijela žena - u Edvardanovoj haljini s pribadačama i stalcima i visokim bijelim ovratnicima - ona koju su nazivali "Kabbarli, baka, " bio tamo. Trgnula bi njihove rane, dijelila ono malo hrane koju je imala, pitala bi ih priče o njihovim počecima i zapisala sve njihove riječi. Tjednima se moglo oko nje kampirati deseci. Tada bi se jednog jutra mogla probuditi i njih više neće biti, ponekad bi je ostavili bez drugog čovjeka s kojim bi razgovarali mjesecima.
Bates se povremeno odvažio natrag u bijeli svijet da bi predstavio novine na vladinim konferencijama, kako bi se založio za pomoć Aboridžinima, čak i kad bi primio zapovijed zapovjednika Britanskog carstva. "Još uvijek nisam sasvim sigurna koja mi to ovlaštenja daje osim što mogu pisati CBE nakon mog imena", primijetila je tada.
"Znala sam da moram biti oprezna", piše preko Blackburna, "kako sam napravila prijelaz između crnog i bijelog svijeta. To mora biti učinjeno u fazama, poput ronioca u jednoj od tih metalnih kapsula koji se polako povlači iz dubine mora, pauzirajući dok se prilagođava različitoj težini zraka oko sebe. "
Njeno najduže putovanje bilo je u Ooldei, usamljenom mjestu usred drveće Nullarbor ravnice u Južnoj Australiji, gdje su se njeni voljeni Aboridžini suočili s najvećim izazovima u životu koje su nekad poznavali: misionari koji su ih željeli pretvoriti i novom željeznicom koja će na kraju protezao se preko Australije od obale do obale.
Iz razloga što Daisy nikad nije razumjela, "Linija", kako se zvala transkontinentalna željeznica, privukla je horde lutajućih Aboridžina. "Upalila sam vatre kako bih slala signale novim dolascima, tako da su oni prvi stigli do mene i mogla sam ih na neki način pripremiti za promjene s kojima će se morati suočiti ... ali nikad ih nisam mogla uvjeriti da se vrate na mjesta koja su imali potječu od njih. Svi su hipnotizirani metalnom zmijom. "
Daisy je mrzila voz zbog onoga što je učinila svojim ljudima: pretvarajući ih u prosjake i prostitutke dok su visjeli oko Line pokvareni onim što je nazivala "niskim bijelcima" koji su radili za željeznicu. "Ljudi moji. Kad ih vidite kako izlaze iz pustinje, izgledaju poput kraljeva i kraljica, prinčeva i princeza, ali stojeći bosonogi na rubu željezničke pruge, odjeveni u ukočenu i smrdljivu odjeću, crne ruke ispružene kako bi primile dobročinstvo s bijelih ruku, onda oni nisu ništa drugo do pustošenje, smeće, koje će se uskoro gurnuti na jednu stranu i ukloniti. Moji jadni ljudi, kako će upravljati kad Kabbarli ode? " Nikad nije sumnjala da je jedino sredstvo njihovog spasenja.
Iako je malo mjesta na Zemlji tako mračno kao Ooldea, gdje je Bates kampovao sam 16 godina, ona je ljepotu pronašla svuda oko sebe. "Ponekad oblak bijelih kakaoa padne s neba i sleti na mene kao da sam drvo nabijeno voćem", kaže. Gušteri su joj bili omiljena bića. "Ja sam imao guštera na biciklu koji je ... postao toliko umoran da bi mi se uvukao u krilo i sjedio tamo, kopajući i hvatajući muhe."
Svakog dana osjećala se prisiljenom nastaviti sa svojim pokušajem dokumentiranja jezika Aboridžina i njihovih mitova, čak i kad se pijesak polako zavlačio iza kapka kako bi mu očarao vid. "Još uvijek moram napisati stotine i stotine riječi, ako to ne učinim, one će zauvijek nestati. Mrzim misliti da bi se takve riječi izgubile, odsječene od stvari za koje su vezane, isparavajući u tišini «. Kasnije je opisala jednu od svojih Aboridžina, koja je, kako kaže, zapravo bila „prostitutka duž Linija ... a kad je rodila polusat, ubila ga je i pojela ga“.
U 76. godini života, Bates je napustio "mračno, vruće, crveno brdo Ooldee ... mjesto na kojem je nekad poznavao zadovoljstvo koje ne može nigdje drugdje znati", za Adelaide, i na kraju objavio svoju knjigu, "Prolazak Aboridžini . Nikad nije bila sretna u gradovima i prilijepila se svom snu o povratku u Ooldea. "Tada bi", glupo je vjerovala, "njezini ljudi rado nastavili stari život i zaboravili bi na vlakove i prugu."
"Ovdje nema stanice, nema platforme, nema zgrada", piše Blackburn, "ništa što ovo uopće pretvara u mjesto osim neobičnog spomenika gospođi Bates, izgleda poput poštanskog sandučića koji je izgubio ljudskost svrhu i ostao je nasukan u ovom ogromnom krajoliku. " "1860-1951" čita natpis. "Daisy Bates posvetila je svoj život ovdje i drugdje dobrobiti australskih Aboridžina."
Daisy to kaže bolje. "Nikada ih nisam iznevjerio, ne, niti jedan sat svog vremena s njima ... Uvijek sam želio cijeli život s njima." Istine, poluistine i bajne laži - to je život o kojem vrijedi pročitati.
Per Ola i Emily d'Aulaire pišu iz svog doma u Connecticutu .
