Ne izgleda ništa što biste željeli u svojim prsima ili u prsima vaših najbližih i najdražih, po tom pitanju. Dvije neobične sfere pokrivene tkaninom - Dacron, Silastic i poliuretan - vrh rastrgan poput latica nekog raspadajućeg cvijeta, a dijelovi njega lepršali su čudnim, smeđkastim mrljama koje bi mogle biti stara krv. Dvije cijevi koje nigdje ne strše iz donje polovice. Ta stvar mjeri 7, 5 x 9, 5, 5 inča, mada je kako reći kako je došlo do te računice u uređaju takvog znatiželjnog oblika. Ako ništa drugo, izgleda kao neki drevni, pogrešno rabljeni par slušalica, ali u stvari je to jedan od najpoznatijih medicinskih uređaja svih vremena: prvo umjetno srce ikad ugrađeno u čovjeka, u travnju 1969., u Houstonu.
Bilo je to čudno vrijeme. Nacija je bila u nemiru nakon atentata na Roberta F. Kennedyja i Martina Luthera Kinga Jr., neprestane tragedije u Vijetnamskom ratu i najave predsjednika Lyndona Johnsona da neće tražiti reizbor. Ali koliko god zemlja bila politička i rasna podjela, još uvijek postoji vjerovanje u američku tehnološku dominaciju. U srpnju 1969. Neil Armstrong postao je prvi čovjek koji je hodao po Mjesecu. To što ga je vodio tim iz NASA-e, jugoistočno od centra Houstona, nije slučajno u ovoj priči.
Grad je tada bio na putu da ispuni svoj san kao tehnološka prijestolnica. Prvi sportski stadion s kupolama - zvan Astrodome - otvoren je 1965. godine, i ako Houston još nije bio svjetsko energetsko središte, bio je centar naftnog biznisa, novac koji je potaknuo rast onoga što je postajalo najveći medicinski centar na svijetu. Tada su srčane bolesti bile glavni uzrok smrti, ali za razliku od sada, uzroci i liječenje srčanih bolesti i, konkretno, srčanih udara ostali su tajni. Pušenje je i dalje bilo glamurozno. Trčanje, još manje trčanje maratona, tek je trebalo postati stvar, kao i čitav pojam preventivne skrbi kada mu je padalo na pamet.
Ono što je nešto bilo - najtoplija, najnovija stvar - bila je operacija na srcu, a dva od najpoznatijih liječnika na tom mjestu imala su sjedište u Houstonu: Michael DeBakey, koji je silnom snagom volje napravio Baylor College of Medicine i produžio Teksaški medicinski centar globalni je spoj medicinskog napretka, i Denton Cooley, porijeklom iz Houstona, koji je trenirao u Baltimoreovoj eliti Johnsa Hopkinsa i s nekim od najboljih kirurga bolnice Brompton u Londonu. Iako je DeBakey prozvao vaskularnim kirurgom, sjajnim administratorom i državnim glasnogovornikom javnog zdravlja, Cooleyjeva brzina i preciznost dok je djelovao na srce postaju legenda.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz travnjačkog broja časopisa Smithsonian
KupitiNjih dvojica bili su fizičke i temperamentne suprotnosti. DeBakey, dijete libanonskih doseljenika nastanjeno u Baton Rougeu u Louisiani, bilo je malo i umiljato s podmlatkom, ali šarmantan i erudit među svojim vršnjacima i zaštitnicima. Cooley je bio iz ugledne obitelji iz Houstona, toliko visok i karizmatičan da bi uzastopne medicinske TV emisije desetljećima pokušavale oponašati pravu stvar. Razlike između dvojice muškaraca često su prikrivale jednu duboku sličnost: neverovatnu ambiciju.
Ta je ambicija teško testirana kada je južnoafrički kirurg Christiaan Barnard transplantirao prvo ljudsko srce u prosincu 1967., dok su najistaknutiji američki kardiokirurzi morali stajati po strani s vrlo crvenim licima. Jedan od njih bio je Denton Cooley. "Čestitam na prvoj transplantaciji, Chris. Uskoro ću izvijestiti o svojih prvih stotinu ", napisao je Barnard.
U stvari, Cooley se u to vrijeme osjećao zatečen mnogim stvarima, uključujući i čovjeka koji ga je 1951. doveo u Baylor, Michaela DeBakeyja. DeBakey je imao sjajan nos za talent, ali on nije bio takav vođa koji ga je njegovao. (Još uvijek možete pronaći liječnike koji su trenirali pod DeBakey-jem i koji imaju razbijene živce da to pokažu.) Cooley se ubrzo gnjavio pod DeBakeyjevim upravom i, u pravom teksaškom stilu, prikupio dovoljno novca među prijateljima iz nafte da napuste DeBakey's Methodist Hospital za svoju vlastiti Texas Texas Institute, koji je osnovao 1962. godine.
Barnardov trijumf pojačao je vrućinu tadašnjeg vremena, simpatično natjecanje između dva kirurga koji su vjerojatno bili najpoznatiji na svijetu, koji su se pojavljivali na naslovnicama velikih časopisa poput Time and Life i koji su se družili s poznatim pacijentima poput Jerryja Lewisa i vojvoda od Windsora. Da ne bi pretjerao sa stranim doktorom čije su vještine ismijane u Houstonu, DeBakey, koji je bio skeptičan prema transplantacijama i godinama je radio na umjetnoj zamjeni za srce, učinio je 180 i počeo istraživati transplantaciju srca. Nije pozvao sudjelovanje Cooleya, koji je prvu uspješnu transplantaciju srca obavio u SAD-u 1968. i otada je učinio više nego bilo koji drugi kirurg na svijetu, da mu se pridruži. ("Možda je to neskromno prema meni", rekao bi kasnije Cooley, "ali mislio sam da sam, budući da sam najiskusniji srčani kirurg, na svijetu najkvalitetniji za obavljanje transplantacija u Houstonu.")
Još uvijek se raspravlja o tome što se dogodilo sljedeće, ali ne i krajnjem rezultatu. Ispostavilo se da transplantacija nije čudo kakvo se u početku činilo. Do kraja 1968. samo su tri Cooleyeva pacijenta bila živa i nitko nije znao zašto. (Uvođenje lijeka ciklosporin, koji je potisnuo imunološki sustav i omogućio tijelu da prihvati novo srce, još je oko 15 godina.) Istaknuti kirurzi širom svijeta koji su na sličan način izgubili svoje pacijente za transplantaciju pozivali su na moratorij postupak.
Cooley, koji je okrenuo nos na uređajima za pomaganje u srcu koji su izlazili iz DeBakeyeve laboratorije, odjednom se pojavio interes. Udružio se s argentinskim kirurgom i izumiteljem, Domingom Liottom, kojeg je frustrirao DeBakeyev duboki interes za umjetnim srcem koje je angažirano za razvoj. (Eksperimenti na teladima nisu bili obećavajući. Životinje su, prema DeBakeyju, izgledale kao "trupla iz vremena implantacije" i nisu preživjele razumno dugo.)
Tako se dogodilo da je 1969. Haskell Karp, 47-godišnji zaposlenik tiskare iz Skokieja u državi Illinois, stigao u Houston pod istom koronarnom smrtnom kaznom kao i mnogi drugi, a to mu je trebao reći Cooley, Oz-like, da, zašto, ono što mu je trebalo bilo je novo srce! Ali u slučaju da jedan nije bio odmah dostupan, Cooley je također imao novu tribinu koja je mogla - vjerojatno - održati Karpa živog dok ga ne dobiju. Tako je 4. aprila ono što je danas poznato kao Cooley-Liotta srce ukupno tri dana kucalo u Karpovim grudima, dok nije primilo transplantirano ljudsko srce; umro je od infekcije manje od dva dana kasnije. (Etički prigovori izneti su jer je postupak obavljen bez formalnog pregleda.) Sam uređaj sada se nalazi u zbirkama Smithsonianovog Nacionalnog muzeja američke povijesti.
Ali u međuvremenu se stvorila povijest: Cooley i Liotta dokazali su da ljudsko biće može biti živo umjetnim srcem, pokrenuvši potragu koja traje do danas. Operacija je pokrenula i jednu od najpoznatijih medicinskih svađa svih vremena: Jednom kada je DeBakey saznao za srce koje mu je procurilo iz laboratorija, otpustio je sve koji su tamo radili i pretvorio Dentona Cooleya u kirurškog javnog neprijatelja br. 1, koristeći svoj utjecaj za pokretanje lokalne i državne istrage onoga što je on nazvao krađom. Iako je malo toga došlo, Cooley će kasnije reći da je kontinuirana konkurencija koja je trajala sve do smrti DeBakeyja 2008. godine - Cooley je umro 2016. - pomogla da Teksaški medicinski centar postane svjetski lider u ratu s bolestima srca.
Ipak, za sav napredak ostvaren od 1969., još uvijek ne postoji mehanički uređaj koji u potpunosti može zamijeniti pravu stvar. Ljudsko srce ostaje tvrdoglavo otporno na potpunu zamjenu, njegove fizičke misterije gotovo su izazovne kao i metaforičke koje nas muče od početka vremena.
