Inovacije nisu samo za mlade. Rosanne Cash saznala je to 2011. godine, kada je navršila 56 godina, dok je razmišljala kakav će biti njen sljedeći album. Upravo je bila na turneji podržavajući album iz 2009. godine The List, desetak pjesama odabranih s popisa osnovnih i folklornih numera koje joj je slavni otac dao da nauči kad je bila tinejdžerka. Taj je zapis zaradio blistavu štampu i robusnu prodaju ulaznica za koncert.
Povezana čitanja
Sastavio: Memoir
KupitiPovezani sadržaj
- Rosanne Cash i mnoga značenja ljubavi
"Mnogo mi je ljudi reklo:" Hoćete li napraviti listu, drugi dio ? ", Prisjetila se u backstageu na glazbenom festivalu u dolini Shenandoah u srpnju. "To bi mogla biti dobra poslovna odluka, ali osjećala sam se iznutra šuplje, kao da to prevarim. Koliko je dosadno držati se onoga što ste već učinili. "
Umjesto toga, Cash je pronašla drugačiji način pisanja pjesama, a to je dovelo do The River & The Thread-a, novog albuma od 11 originala koji je dobio još toplije pohvale od The List-a. U doba u kojem većina slušatelja preuzima glazbu kao pojedinačne zapise ili se pretplaćuje na internetsku radio uslugu koja pojedinačno spaja pojedinačne zapise, pojam albuma - zbirka pjesama koja je veća od zbroja njegovih dijelova, čiji pojedinačni naslovi informišu i pojačavaju jednu drugi - čini se zastarjelim. Pa kako zagovornici albuma mogu proći do javnosti koja pjesmu smatra slobodnim lebdećim atomima koji se nikada ne vežu? Izmišljajući, kao što to Cash ima, novu vrstu konceptnog albuma. Rijeka i nit, za razliku od takvih fabulističkih projekata kao što su Tommy, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band i zid, koji se temelji ne na fantaziji, već na obliku novinarstva.
Pjesme su proizašle iz niza putovanja koja su ona i njen suprug John Leventhal, koji je dvostruki producent rekorda, odveli iz njihovog doma u New Yorku na Deep South. Njihov je cilj bio istražiti brbljivu i blues glazbu koju toliko vole i geografiju djetinjstva njenog oca koji je odgajao u Arkansasu, Johnnyja Casha, majke koju je podigla Teksas, Vivian Liberto, i maćehe odgajane u Virginiji, June Carter. Iz ovog istraživanja proizašao je niz pjesama koje su prikazivale određenu osobu ili grad, ali koje su zajedno tvorile zapanjujući portret regije kao cjeline.
Pjevačica kantautora otputovala je na novi umjetnički teren u zemlju svojih južnih predakaBio je to radikalan odlazak za ovog ozloglašenog autobiografskog pisca. Većina prethodnih tekstova pjesama odvijala se u njezinoj kući ili u vlastitoj glavi; bila je toliko introspektivna da je jedan od najboljih albuma koje je ikad stvorio naslovio Interiors . Sada je bila izazovna da priziva krajolike daleko od vlastitog susjedstva i da glasovi drugačiji od njezinog pripovijedaju pjesme. Kako bi se dodatno odgurnula, odlučila je napisati samo tekst i dopustiti Leventhalu da piše svu glazbu.
"Riječ" ponovno otkrivanje "čini me malo nervoznom", rekla mi je, "jer podrazumijeva samosvjesnog arhitekta, a to nikada nisam bio - ponekad na moju štetu. Nikada nisam bio dobar u petogodišnjim planovima. Uvijek sam se kretao kroz život nagonski. Ali slijedeći svoju muze, nastavio sam pokušavati nove stvari. Ni na koji način nismo mogli reći: "Idemo na jug i napišemo zapisnik o tome." Ne bi bilo isto. Ali spuštajući se na jug i nadahnuvši ga, prirodni rezultat su bile ove vrlo različite pjesme. "
Cash, koji ima 59 godina, sjedio je u uredu festivala, s obojanom crvenom kosom koja se prelijevala na ramenima, a golema muška muška košulja otvorena preko crnog vrha, sandala koja je visjela s desne noge prelazila preko izblijedjelih traperica. Sjedi preko puta njenog visokog, ležeravog supruga, sportskog sive kozice i plave košulje s dugim gumbom.
"Mislio sam da sljedeći album ne bi trebao biti samo sljedećih 12 pjesama koje smo napisali", rekao je Leventhal. "Mislio sam da bi to trebalo biti zajedno u cjelini i biti nešto drugačije od onoga što smo radili prije. Jednog dana bili smo u Johnnyjevom domu iz djetinjstva, na kraju ove usamljene ceste, i imala je pravi sablasan osjećaj jer se o njemu nije vodilo brigu. Podsjetilo me koliko volim Jug, iako nisam odatle, i nešto je treptalo: 'Možda bismo mogli napisati nešto o Jugu.' "
Novac svake godine dobiva na desetke pozivnica za sudjelovanje u projektima u čast svom ocu, a ona ih odbija gotovo sve. Njezin posao, objašnjava, nije održavati naslijeđe Johnnyja Casha; to je pisanje i pjevanje vlastitih pjesama. No, 2011. dobila je pozivnicu koju nije mogla odbiti. Državno sveučilište Arkansas trebalo je kupiti očev dom za djetinjstvo i prikupljalo je novac kako bi ga sredio. Bi li pomogla?
Usred velike depresije, New Deal predsjednika Roosevelta počeo je osnivati „kolonije“ u kojima će izgladnjeli poljoprivrednici dobiti drugu priliku: seoska kuća, kokošinjac, sjeme, alat i 20 hektara. Jedna takva kolonija otvorena je kao Dyess, Arkansas, 1934. godine, a trogodišnji Johnny Cash uselio se s roditeljima i braćom i sestrama. Kuća je bila nova - Johnnyjevo najranije sjećanje bilo je pet praznih limenki s bojom koje su stajale same u praznoj kući.
"To im je spasilo život", rekla je Rosanne. „Bili su tako siromašni, na samom dnu ljestvice. Ali moj se otac toliko ponosio odakle dolazi. Uključio sam se u taj projekt jer bi se o njemu brinuo više od svega. Učinio sam to za svoju djecu, jer sam želio da znaju da je započeo kao uzgajivač pamuka. "
Ali kako je to iskustvo mogla pretvoriti u pjesmu? Opisujući njezin posjet seoskoj kući 2011. oduzelo bi previše generacija. Morala je izaći iz vlastite glave i vidjeti svijet kroz tuđe oči. Mogla je otpjevati pjesmu s očevog stajališta, ali to bi bilo previše očito, pa ju je odabrao pjevati iz perspektive svoje bake Carrie Cash.
Cash je otkrio da "što ste specifičniji o mjestima i likovima, pjesma postaje univerzalnija." (Phillip Toledano; Kosa i šminka: Riquebeauty.com) 
Njezina nedavna putovanja na jug (gore: u Arkansas) bila su plovidba otkrića. (Danny Kahn) 
Rosanne Cash preselila se iz Memphisa u Kaliforniju kad je imala 3 godine, a iz Nashvilla u New York kad je imala 35 godina. (Rosanne Cash Collection) Izvodila je pjesmu "The Sunken Lands" na glazbenom festivalu u dolini Shenandoah, koncertnom nizu temeljenom na odmaralištu poslije građanskog rata u Orkney Springsu u Virginiji. Magla od rane večernje kiše visjela je između tamnozelenih hrastova i hotelskih bijelih trijema i balkona dok su Cash i Leventhal zauzeli pozornicu paviljona na otvorenom. Nastupajući bez benda, Leventhal je pjesmu otvorio melodičnom figurom u usponu na gitari, a Cash se prevezao natrag u 1935. pjevajući: „Pet limenki boje / I prazna polja / I prašina otkriva. / Djeca plaču; / Djelo nikad ne završava. / Nema ni jednog prijatelja. "
"Shvatio sam da će se, ako samo napišem o svojim osjećajima, pjesma obrušiti na sebe", rekao je Cash. "U ovoj životnoj fazi, pitanja koja si postavljamo -" Gdje je moj dom? " „S čime se osjećam povezano?“ - razlikuju se od pitanja koja postavljamo u 25. Trebao sam novi način pisanja da bih mogao odgovoriti na ta pitanja. Još pišem o ljubavi i potreba je još uvijek tu, ali ti osjećaji postaju jači kad ih izvade iz glave. Nekako osjećaji postaju specifičniji kada su prožete likom mjesta. Ljubavna priča u Memphisu razlikuje se od ljubavne priče u Detroitu. "
Tijekom showa Orkney Springs, Cash je otpjevao svoj neobjavljeni aranžman singla Bobbieja Gentryja iz 1967., "Ode to Billie Joe", jednog od najčudnijih hitova broj jedan do sada. Obitelj iz Mississippija sjedi za stolom za večeru i dijeli kekse i grašak crnih očiju s lokalnim tračevima, uključujući vijesti da je Billie Joe McAllister skočio s mosta Tallahatchie. Tek u četvrtom stihu saznajemo da su pripovjedač i Billie Joe viđeni kako bacaju nešto s istog mosta. Gentry nikada ne otkriva što je to bilo.
Cash je, sad u dugačkoj crnoj jakni preko crnog vrha, predstavio pjesmu prepričavajući svoje putovanje s Leventhalom na isti most. „Mislili smo da će to biti ova velika građevina, ali da je to skromni most preko ove skromne rijeke“, rekla je. "Bili smo tamo pola sata i jedan je automobil prošao. Pitali smo jedni druge: 'Šta ćemo baciti s mosta?' Pa smo odbacili izbor gitare. John je na mostu napravio moju sliku iPhonea i to je naslovnica albuma. Izdavač nije htio upotrijebiti iPhone fotografiju na koricama, ali pobijedili smo. "
"Mi radimo tu pjesmu puno uživo, jer smo fascinirani njom", rekao je Leventhal nakon nastupa. "Ispod žice se može čuti prljavština i to priča u pet stihova, a ne objašnjava sve. Tekstovi su pojačali naš apetit za pisanjem više pjesama s pričom, a zvuk te ploče natjerao me da otkrijem blues i dušu koja je uvijek bila zakopana u Rosanne, tu zanosnost u njenom glasu. Odlučili smo da želimo napraviti album od 11 pjesama jednako dobar kao 'Ode Billie Joe'. "
"Uvijek sam želio pisati pjesme s pričama", odgovorio je Cash. „Htio sam napisati one appalahijske balade s četiri lika i 12 stihova, ali uvijek sam osjećao da to nije moja utvrda, da je to izvan mene. Kad sam napisao 'Kuću na jezeru' o kući moga oca u Tennesseeju, opis ružinog vrta i ljudi koji su umirali osjećali su se tako specifično, osjećao sam se kao da ga nisam mogao pjevati uživo; bilo je previše osobno. Ali kad sam to učinio, taj momak je prišao meni i rekao: "Svi imamo kuću na jezeru." To je otkriće koje sam napravio na ovom zapisu: Što se konkretnije odnosite na mjesta i likove, pjesma postaje univerzalnija. "
Kasnije u showu Cash je predstavio pjesmu "Money Road" objašnjavajući: "Možete hodati od mosta Tallahatchie do Bryant's Grocery-a, gdje se Emmett Till u nevolji zbog koje ga je linčio, do groba Roberta Johnsona. Svi su zajedno u Money Roadu u Mississippiju. "Ona pjeva pjesmu kao da je tinejdžerka pripovjedača" Ode Billieju Joeu "40 godina starija, živi u New Yorku, uvjerena da je Mississippi ostavila iza sebe, ali otkrivajući, kako ona pjeva, „Možete preći most i urezati svoje ime /, ali rijeka ostaje ista. / Otišli smo, ali nikad nismo otišli. "
Razgovara o ovoj temi u pjesmi "Dugi put do kuće", pjesmi o pomirenju s Južnom, za koju je mislila da je pobjegla - ako ne kad se preselila iz Memphisa u Kaliforniju u dobi od 3 godine, onda kad se preselila iz Nashvillea u New York u 35. godini "Mislila si da ćeš sve to ostaviti za sobom", pjeva. "Mislili ste da ste ustali i otišli. / Ali sve što ste učinili je da shvatite / Kako krenuti dugim putem kući. "
U izvanrednoj slučajnosti, Cashov bivši suprug i producent, Rodney Crowell, na svom novom albumu, Tarpaper Sky, ima sličnu pjesmu sa sličnim naslovom, "The Long Journey Home". "Oboje smo dosegli starost", kaže Crowell, "gdje u retrovizoru na ovom putovanju zvanom život ima više prelagane kilometraže nego na prednjem vjetrobranskom staklu. To je razlog što oboje izvlačimo dvostruko više života - a samim tim i umjetnosti - kao kad smo bili u 20-ima i 30-ima. "
Ipak prijatelji, Crowell, Cash i Leventhal zajedno su napisali pjesmu "Kad gospodar pozove kolut", najambiciozniju pjesmu priče na filmu "The River & The Thread" . Započeo je kao moguću pjesmu za Emmylou Harrisa, ali u potpunosti ga je obnovio Cashov ponovni interes za Jug i krajnja priča Juga: Građanski rat. To je priča o ženi iz Virdžinije koja reklamira muža u novinama i pronalazi savršeno podudaranje, samo da ga promatra kako maršira u bitku, a da se nikad ne vrati. Cash je najvještije korištenje pripovijednog luka i razvoja karaktera u pjesmi. (Komentirala je tekst za verziju ispisa Smithsonian .)
Rekla je publici Orkney Springs da je oduševljena što će napokon otpjevati pjesmu u Virginiji - domu ne samo likova pjesme već i June Carter; Junijina majka, Maybelle; i Maybelleina rođakinja Sara; i Sarain suprug, AP Posljednja trojica, koji su nastupali kao obitelj Carter, južnije niz isti planinski lanac Appalachian koji su sada bili kolijevka Casha i Leventhala, stvorili su temelj moderne country glazbe.
Konačno je Cash imao pjesmu s pričom tako čvrsto strukturiranom i toliko usko povezanu sa svojom keltskom melodijom da se lako moglo zamisliti kako je obitelj Carter pjeva. Nije to mogla napisati prije pet godina, ali naučila je da njezina profesija, kao i bilo koja, zahtijeva stalne inovacije ako želi ostati svježa. "Osjećam se živim kad sam uronjena u svoj posao - kad sam u potpunosti zaposlena, kako kaže Leonard Cohen, kao tekstopisac", rekla je. "Morate stalno biti puknuti otvoreni ili postajete parodija na sebe."
