Jednog dana krstareći ulicama s piscem hrane Mikeom Sulom iz čikaškog čitača, zapazio sam ono što biste mogli nazvati podmuklošću gradske bogate gastronomske kulture. To nije uvijek lijep prizor.
Na zapadnoj aveniji vozili smo se malo hranom gdje možete naručiti sendvič s pomfritom. "To je ustvari neuredan, odvratan nered, namočen u gravi, zagušen u umaku od sira", rekla je Sula, "ali neki ih vole." Zapravo, rekao mi je, postoji uspješna subkultura čikaških gurmana koji se druže s takvim čudima - ona vrsta ljudi koji cijene staru hot dog stavu s ručno ispisanom pločom s izbornicima, pogotovo ako se spotaknu na neko rijetko i ugodno zavijanje poznata stajališta.
Jeste li ikad čuli za Freddyja? Riječ je o talijanskoj pašteti od kobasica na francuskom kruhu s crvenim umakom, mocarelom i umakom od zelene paprike. "To je lokalizirano u zaista malenom području - samo ste šest mjesta mogli ste dobiti", kaže Peter Engler, privrženik ezoterične ulične hrane u Chicagu. Vozi se rapsodično zbog dvostrukog cheeseburgera zvanog Big Baby, također nepoznatog s malene mrlje Južne strane. "Dvostruka je pašteta - dvije pedeset kilograma paštete na sezamovoj lepinji namočenoj na rešetki, tako da se mast malo rasprši", kaže Engler. "Sir je uvijek u sredini. Stavlja se dok se kuha. A začini su u osnovi invazijski: masni luk na žaru na vrhu, kiseli krastavci, kečap i senf na dnu, uvijek tim redoslijedom."
Engler i njegovi suputnici slijeću se u ustanove poput Fat Johnnie's, časne kolibe, nudeći dugačak popis favorita obruba obložen svim ukrasima. Međutim, ono što dečki Johnnie uistinu voli za poznavatelje jest da je to jedno od možda desetak mjesta u Sjedinjenim Državama - svi na ili u blizini Chicaga na južnoj strani - gdje i dalje možete naručiti bizarni sendvič zvan svekrva: goveđa tamala na vrućem psu s čilijem na vrhu. To je "zli očuh hot-dogova", autor i kuhar Anthony Bourdain rekao je u nedavnom dijelu svoje TV serije " No Reservations " - "uznemirujući u dizajnu, a opet neobično uvjerljivo."
Mutantnoj užini poput svekrve definitivno je potreban prvak, a dostojnu je pronašla u Engleru, Buffalu, mišom genetičaru miša i povjesničaru hrane, koji je živio na Južnoj strani od 1970-ih. Poput posvećenog promatrača ptica, on govori o "viđenju" domorodačkih - i često ugroženih - vrsta ulične hrane. Svekrva je njegova dizalica, opala sova i oluja bundeva ogrnuta u jedno. Uporedo sa novinarima i blogerima sa simpatičnom hranom - posebno na web stranici pod nazivom LTH Forum (to je Little Three Happiness; ne pitajte) - uspio je privući pažnju na ovaj brzo iščezavajući sendvič. "Engler je svekrva sama spasila svekrvu", rekla je Sula.
Debeli Johnnie's nudi dugačak popis favorita uz rub obloga sa svim ukrasima. (Peter Engler) 
Sendvič svekrve je govedina tamale na vrućem psu s čilijem na vrhu. (Peter Pawinski) 
Sendvič Humdinger je svekrva s topljenim sirom na vrhu. (Peter Pawinski) 
Debeli Johnnie je jedno od možda deset mjesta u Sjedinjenim Državama - svi su na ili u blizini južne strane Chicaga - gdje i dalje možete naručiti bizaran sendvič koji se zove svekrva. (Peter Engler) Englez s konjskim repom provodi svoj kamenolom s velikom ozbiljnošću. Zaradio je doktorat. u mikrobiologiji i imunologiji, provodili su istraživanja dugi niz godina na Sveučilištu u Chicagu i donosili radove u znanstvenim časopisima poput Mammalian Genome . Kad se subjekt okrene tamalama, zahtijeva preciznost. Smeta mu što neki ljudi ne prave razliku između svekrve i široko dostupnije čili tamale. "Budite oprezni", upozorava Engler, "čili tamala koja se ne zove svekrva nije svekrva." Unatoč svim njegovim naporima, svekrva ostaje obavijena određenom misterijom.
Uzmite ime "svekrva". S dolaskom Majčinog dana, hitno smo potražili određenu jasnoću u vezi s tim. Odakle dolazi? "Priča koju sam dobio od vlasnika Johnnieja i nekolicine drugih ljudi", kaže Engler, "je da vam obje vrste svekrva daju slabu probavu ili žgaravicu." Stručnjak za narodnu hranu John T. Edge ponudio je nedavno nekoliko alternativnih teorija na Nacionalnom javnom radiju. Rekao je za South Sider koji je pretpostavio, "Pa, dobio je žestok zalogaj, baš kao i svekrva." Drugo moguće objašnjenje je da svekrva "nije lako nositi se", rekao je Edge. (U ovom trenutku viteštvo zahtijeva da se proslim s mojom ljupkom svekrvom Florence Grace, koja nikad ne bi mogla nadahnuti takve smicalice.) Priznaje Engler, "Tko zna gdje leži istina."
A odakle potječe sendvič? Engler i drugi vjeruju da se to događa do delte Mississippija, baš kao i Chicago blues. Tamali su tamo bili vrlo popularni u vrijeme velikih migracija 1920-ih, kada su se stotine tisuća južnih crnaca doselile u Chicago i druge sjeverne gradove. 1936. legendarni Delta bluesman Robert Johnson snimio je "Oni su crveni vrući", dražesnu ode tamali. "Doista, uz soma mogu biti upravo arhetipska hrana Delta", piše Edge, koji je predsjednik Saveza Southern Foodways na Sveučilištu u Mississippiju.
Nejasno je kako je tamale, koji su osnova meksičke kuhinje, postao hot dog afroameričkog juga. "Nije li to samo odustajanje?" Pita Edge u eseju objavljenom na tamaletrail.com. "Poput pronalaska zakrivljene školjke u Colliervilleu, Tennesseeu ili foie gras u Fort Smithu, Arkansas?" Ne baš, sugerira. Početkom 20. stoljeća, meksički radnici počeli su seliti iz Teksasa putem Arkanzasa kako bi pronašli posao u žetvi pamuka. Tamo bi naišli na crne farme, koji su tamale možda prihvatili kao svoju. Engler još nije spojio sve točke. Do sada nije mogao dokumentirati postojanje svekrve prije 1950-ih. "Moj san je jednog dana da pronađem sliku kolica s vrućim psima 1930-ih s natpisom na kojem piše" Svekrva ", " kaže on.
Štoviše, ako je svekrva stigla u Chicago kao afroamerički specijalitet, to više nije slučaj. Danas je to rasprostranjenije na pretežno bijelom jugozapadnom dijelu, u područjima poput parka Marquette. Vlasnik Fat Johnnie je poljskoamerikanac kojeg je svekrva pokrenula litvanskim dobavljačem, a tvornicu koja opskrbljuje većinu tamala s Južne strane osnovala je 1930-ih jedna grčka obitelj.
Čikagani se uopće ne slažu da ga uopće treba poslužiti na pljeskavici. Neki više vole da im je svekrva poslužena u kartonskom brodu s pomfritom. "Ponekad ih zovu brod tamale ili tamale sundae", kaže Engler. Zatim je tu humdinger, svekrva sa topljenim sirom na vrhu, i Moćni pas, kojeg on opisuje kao "hot-dog prekriven čilijem i sirom, oljušten u podijeljenoj tamali, sav smješten u maku sjemenska lepinja. "
Ne znam za vas, ali počinjem shvaćati dio o žgaravici.
